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.+ On appelle scandinavisme ce sentiment de la fraternité commune 
né, al y a une trentaine d'années à peine, chez les trois peuples du 
nord scandinave, fondé sur des souvenirs et des intérêts identiques, 
et qui, s'étant peu à peu transformé en idée précise et en dessein 
pratique, à désormais une histoire. Écrire cette histoire n’est pas 
un travail facile, puisqu'il s’agit de saisir à sa naissance une pensée 
d’abord fugitive, un sentiment d’abord vague et indécis, d’en suivre 
leprogrès et la diffusion à l’aide de symptômes quelquefois trom- 
peurs, de délimiter enfin avec exactitude les différentes périodes de 
son développement, de telle sorte que nous sachions précisément 
quand et de quelle manière le sentiment est devenu idée, quand et 
comment l’idée est devenue espérance. Aujourd'hui d’ailleurs la 
question du scandinavisme est introduite dans le domaine politique, 
‘et la récente circulaire de M. de Scheele, le chef du dernier cabinet 
danois, dénonce les tendances scandinaves en termes pleins d’amer- 
tume. Qu’importent cependant ces alarmes et ces défiances soulevées 
par le scandinavisme ? Elles ne font que mieux comprendre la néces- 
sité de rechercher l’histoire, d'examiner et de peser Le caractère pré- 
sent, les conséquences possibles d’un mouvement devenu très général 
‘et en possession désormais de fixer l'attention des politiques. Il n’est 
pas, après tout, d'étude plus digne de toutes les sympathies du 
publiciste ou même de l’homme d'état que celle qui consiste à re- 
chercher dans la vie morale des peuples l’augure ou le commentaire 
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de leur vie publique, dans leur conscience l'origine ou la raison de 
leurs actions, dans leurs mouvemens les plus spontanés et les plus 
sincères les marques certaines de leurs secrets instincts et de leurs 
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Le scandinavisme a déjà une histoire, disions-nous. La première 
période en est toute littéraire et poétique. À sa naissance en eflet il 
nous apparaît comme un des nombreux aspects de la rénovation ht= 
téraire et morale dont l’Europe est témoin dans le même temps. 
C’est assurément le caractère particulier de la première moitié du 
xix° siècle que chacune des littératures nationales de l'Europe, ab- 
sorbées naguère par le génie cosmopolite du siècle précédent, par 
l'habitude et le goût des imitations, se retire alors du grand che- 
min banal où toutes les traces et toutes les empreintes étaient con- 
fondues, se recueille à part, creuse son sentier, et prend une foi 
nouvelle dans sa propre inspiration et dans ses propres forces. En 
France, quand s’apaisent autour de nous le tumulte de la révolu- 
tion et le fracas de la conquête, nous prêtons de nouveau l'oreille 
à cette voix du spiritualisme chrétien que nous avions oubliée, mais 
qui s'élève encore du fond de nos cœurs, et dans laquelle nous 
croyons reconnaître la voix même du génie français; mous lui de- 
mandons une réforme non-seulement morale, maïs littéraire, et nous 
prétendons, dans notre zèle de néophytes, qu'une originalité plus 
que jamais profonde, exagérée quelquefois, marque cette nouvelle 
ère de notre littérature. En Allemagne, qui ne se rappelle comment 
la réaction littéraire jeta alors les esprits sans aucun ‘frein sur da 
pente rapide où les engageait le propre génie germanique? En An- 
gleterre enfin, lord Byron et Walter Scott n’imprimaïent-ils pas à 
la littérature de leur pays un cachet bien autrement original que 
celui des Pope et des Addison ? Les peuples scandinaves avaient été 
trop mêlés aux agitations de l’époque précédente pourine pas res- 
sentir, eux aussi, la réaction commune. Ils y étaient d’ailleurs plus 
intéressés que les grandes nations elles-mêmes, à qui leur passé 
avait créé des traditions en même temps salutaires et glorieuses. Ils 
avaient eu, disséminés çà et là dans le cours de leur civilisation mo- 
derne, des hommes de talent et de beaucoup d'esprit, un Holberg, 
un Bellman; ils avaient eu dans les sciences plusieurs beaux génies, 
un Linné, un Berzélius, un Oersted; mais ils manquaient encore de 
ce qu'on appelle, à proprement parler, une littérature, c’est-à- 
dire d’un ensemble de productions littéraires issues de ‘cette inspi- 
ration, à certains égards commune, toujours contagieuse et féconde, 
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que fait dominer un génie national. Le poète danois Oehlensclilæ- 
ger fut le premier qui donna ouvertement à ses compatriotes le 
conseil de rejeter toute imitation étrangère, et au conseil il joignit 
l'exemple. Jusque-là, c'était pitié de voir la sc 1e de Gopenhague, 
_quis’est montrée depuis fort capable d’uné existence propre, et qui 
avait eu Holberg, ne vivre que dé misérables traductions des pièces 
de Kotzebue, res elles-mêmes de. nos RRRONRIRE les he vul- 
gaires. fe 

. C'était pis encore en Suède. Si l’on peut croire que aire dioon 
des mœurset de l'esprit français à la cour brillante de Gustave III 
avait servi à répandre parmi ses sujets les habitudes et les goûts 
d'une société polie, il faut bien reconnaître que déjà sous son dé- 
bile et malheureux successeur, le voile d'emprunt une fois écarté et 
le charme rompu, on apercevait l’anéantissement de tout esprit pu- 
blic et un vide funeste que de ridicules superstitions ou bien de mi- 
sérables intrigues, marques de l’ébranlement maladif des intelli- 
gences et de la corruption des cœurs, essayaient seules de remplir, 
Trois jeunes poètes, Atterbom le premier, et bientôt après lui Geïjer 
et l’évêque Tegner, excités par l'exemple du poète danois, donné- 
rent en Suède le signal de laréaction. Dès1807, Atterbom, de concert 
avec quelques jeunes écrivains d’ Upsal, fonda une société littéraire 
et un recueil périodique, celui-ci sous le nom de Phosphoros et 
celle-là sous le nom d’Awrora; c'était l’aurore en effet de la littéra- 
ture nationale, et ces jeunes gens en étaient les vrais messagers. Au 
commencement de 1841, à l'exemple des phosphoristes, Geijer et Te- 
gner, avec quelques compagnons d'étude, fondèrent aussi à Upsal 
la Société gothique et le recueil intitulé {Zduna. C’est dans ces deux 
publications de Phosphoros et Iduna, organes des deux sociétés, 
que parurent les premières œuvres des poètes qui allaient devenir 
si justement célèbres, et à qui la Suède est redevable aujourd’hui 
d’avoir une littérature. L'une et l’autre réunion, bien entendu, n’a- 
vaient pas été fondées de propos délibéré pour opérer la réforme dont 
elles devaient être les instrumens : on s'était réuni pour converser et 
versifier ensemble; mais à leur insu peut-être, et grâce à l’heureuse 
et proyvidentielle initiative éternellement réservée. à la jeunesse, ces 
écrivains.et ces poètes. s'étaient trouvés les dépositaires et les inter- 
prètes d'une inspiration commune qui se traduisit bientôt dans leurs 
écrits comme dans leurs patriotiques entretiens. Dès qu’ils eurent la . 
claire conscience de la mission (ce n’est pas trop peu dire) dont ils 
étaient chargés envers leur pays-et leur temps, et dès qu’ils l’eurent 
annoncée à la Suède, il sembla véritablement qu’un souffle nouveau 
eüt passé dans les esprits et dans les cœurs pour susciter un essor 
général. 
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-souvent étrangère et empruntée, n’y avait-il pas les campagnes, et 
l’industrieuse Dalécarlie, et le pauvre Norrland, où l’on retrouverait 
intacte et pure la vieille sève scandinave? En remontant d’ailleurs 
au-delà des limites du temps présent, ne rencontrerait-on pas les 
souvenirs et les inspirations du génie national se développant par 
-ses seules forces? Isolés par leur situation géographique des autres 
états de l’Europe, les peuples du Nord avaient pendant longtemps 
échappé, puis résisté aux influences venues du continent, même à 
l’ascendant des traditions classiques, même aux bienfaisans progrès 
du christianisme. Recueillir partout où ils seraient encore cachés, 
dans les coutumes locales, dans les chants populaires, dans les lé- 
gendes des campagnes, les traits essentiels du caractère scandinave, 
reconstituer ensuite le passé, retrouver la verve originale et poé- 
tique. du moyen âge, évoquer.les ombres des anciens héros, celles 
-des dieux du Nord etles mythes ténébreux de la religion primitive, 
telles furent les voies diverses dans lesquelles se répandit, chefs et 
disciples, la nouvelle école. Le célèbre philologue danois Rask était 
venu en 1812 à Stockholm et s’y était fixé pour quelque temps. Il y 
publia, outre ses éditions si estimées des. deux Æddas (1), de cu- 
rieux commentaires sur cette mythologie du Nord, encore. à.peu près 
inconnue. Ce fut une étincelle qui alluma une inspiration nouvelle. 
Odin, Thor et Frei, les trois grands dieux de l’ancien olympe, rede- 
vinrent populaires, aussi bien que les vikings (les anciens pirates) et 
les héros des vieilles sagas. La linguistique et l'archéologie s’appli- 
querent à fouiller les tombeaux, à interpréter les inscriptions runi- 
ques, à secouer la poussière des manuscrits islandais. À côté de l'é- 
cole poétique, une école historique était née, dont le patriotisme et 
le dévouement, voisins de l'enthousiasme, soutenaient les patientes 
études, aiguisaient la perspicacité et doublaient les lumières. 

I s’en fallut de peu qu'il ne se formât aussi dans le domaine de 
l'art une école nouvelle. Les adorateurs les plus passionnés de la 
mythologie du Nord prétendaient qu’elle offrait aux artistes des mo- 
dèles de beauté idéale égaux à ceux de l'antiquité classique: ils affir- 
malent que c'était de la servitude que de rester attaché aux vieux en- 
seignemens de la Grèce; il était temps de s'en affranchir et de révéler 


(1) Les grands poèmes mythiques du Nord ; on distingue la vieille et la jeune Edda. 
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_au monde un art tout scandinave. Inutilement Geijer et quelques ons 
“esprits essayèrent-ils de lutter contre une exagération périlleuse; i inu- 
tilement l'Académie des beaux-arts de Stockholm voulut-elle pren- 
dre en mains la cause des : anciénnes traditions. Au mois de juin 1847, 


un inconnu fit donation à la Société gothique d’une somme consi- 


‘dérable pour être distribuée, selon les décisions d’un jury spécial, 

à titre de récompenses ou d’encouragemens, aux artistes suédois et 
norvégiens qui auraient emprunté leurs sujets à la mythologie du 
Nord. Le concours fut institué, et au mois de janvier 1818, terme 
fixé pour la décision des juges, une trentaine de dessins, de tableaux 
et d'objets de sculpture avaient répondu à l'appel. L’ exposition de 
ces nouveautés, faite par la Société gothique au mépris du privi- 
“lége prétendu de l’Académie de gouverner seule le goût public et 
de le convier seule à contrôler les éloges ou le blâme distribués aux 
“artistes, fut regardée comme un scandale par quelques esprits ja- 
loux ou timides, mais Topinion s'était montrée en général favorable 
‘aux novateurs; des protecteurs puissans les soutenaient et les en- 


 courageaient; la famille royale vint visiter l'exposition scandinave, 
et le mérite des œuvres exposées compléta le succès que la mode 
avait commencé. Toutefois la cause n’était gagnée qu'après bien des 
modifications apportées par les artistes à la théorie primitive et 
- grâce précisément à ces réserves et à cette prudence. On avait ad- 
_miré surtout les modèles envoyés par Fogelberg pour trois statues 


_d'Odiñ, dé Thor et de Frei; mais dans quelles sages limites ce grand 
artiste n’avait-il pas su contenir la liberté qu'on lui prodiguait! 
- Ouvrez son Œuvre (1), et examinez avec attention son Odin, son 


Thor et son Balder. Quelle habile mesure Fogelberg a observée, se 
- gardant bien d'admettre dans son idéal des traits de costume ou de 
caractère trop particuliers, mais modifiant le type de la beauté telle - 
que l'humanité la conçoit pour le rapprocher cependant du type 
spécial imaginé et adopté par plusieurs générations humaines, 


tenant de la sorte un milieu difficile, également éloigné du mons- 
‘trueux, ou au moins du bizarre et de l'étrange, et des vagues imi- 
tations sans caractère ni cachet! C'était par de longs et conscien- 
cieux travaux, par un profond respect des maîtres uni à un tact 


exquis, que Fogelberg s’était préparé à sortir ainsi, pour y rentrer 
‘ bientôt, du grand chemin de la tradition antique. L’antique, il le 
révérait comme la source et le modèle de toute vraie beauté: il ne 


dédaignait pas, pour s’en approcher et le pénétrer davantage, de se 
fortifier lentement par RADAR Un artiste? moins préparé pe des 


( ) Si conscienciensement gravé sous la direction et par les soins de M. Casimir 


; Leconte, s son | ädmirateur et son ami, Voyez: sur FRS la Revue du 45 juin 1855. 
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étudès générales et doué d’une nature moins délicate n'aurait pas 
sans danger tenté l'épreuve. 0 RAGE, 
. La réaction littéraire et morale ne datait encore que de quelques 
années dans chacun des pays du nord scandinave, et déjà’elle avait 
produit des œuvres d'une incontestable valeur, les poésies d’Atter- 
bom, le célèbre poème de Tegner, la Saga de Frithiof, ‘en 1825, la 
première partie de l'Histoiré: de la Suède de-Geïjer, et enfin; pour 
nous borner:aux principaux monumens, les poèmes :et les drames 
d'Oehlenschlæger. Les deux pays, Danemark et Suède, animés d'un 
même zèle, marchaient d’un pas à peu près égal; l'inspiration de 
chacun d'eux était seulement diverse, suivant le génie particulier : 
ici plutôt épique et dramatique, ‘là de préférence historique et lyri- 
que. Il y avait bien eu, comme en France pendant la période du 
romantisme, quelques abus ‘excentriques d’un ‘enthousiasme qui 
s’égarait, il y avait eu des’amans fanatiques du moyen âge et des 
hallucinés; mais, comme en France, une telle crise avait été salu- 
taire à l'esprit public, qui en était sorti régénéré. DETON 6 

Le développement spontané de chacun des peuples ‘scändinaves 
devait nécessairement, pour premier résultat, mettre bientôt en 
lumière leur parenté réelle et leur confraternité primitive. Amesure 
_ qu’en Suède, en Danemark, ou bien dans la Norvége, à qui son in- 
dépendance, confirmée par la constitution de 1814,-avait aussi im- 
primé un nouvel essor intellectuel, poètes, antiquaires et historiens 
scrutaient davantage les vieilles annales du moyen âge, ils s'aper- 
cevaient clairement que les souvenirs nationaux, ceux de l’origine 
primitive, ceux de l’ancienne religion païenne, étaient communs à, 
tout le nord scandinave, Ces peuples, s’ils n’étaient pas les aînés de 
la grande famille germanique, s'étaient isolés soigneusement pen- 
dant leurs migrations d'Asie en Europe. Loin du contact des tribus 
qui s'étaient répandues avant eux sur le continent, et longtemps 
préservés même des influences de la’ civilisation romaine et du chris- 
tianisme, ils s'étaient développés ‘ensemble*etdeconcert, croyant 
aux mêmes traditions-et parlant le mêmeidiome. 

- Les £ddas contiennent un grand nombre de légendes qui montrent 
les nations scandinaves groupées dans une étroite union. Il y est dit 
par exemple que le prédécesseur d’Odin, Gylfe, un des premiers 
souverains de la Suède, fit présent à la déesse Géfion de tout le ter- 
ritoire qu'elle pourrait en vingt-quatre heures entourer d’un sillon. 
Elle alla donc chercher dans le divin Jôtunheim (4) quatre taureaux 
fils d’un géant; elle les attela furieux au joug d’une charrüe dont le. 
soc immense déchirait profondément la terre, elle les dirigea quelque 


(1) Séjour des géans suivant la mythologie scandinave. 
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temps pour: leur faire. désire un. cercle, puis elle les lança au galop. 

Entraîné derrière eux dans leur course rapide, le sol qu’ ’ils déta- 
chaient. glissa à, travers le continent de la Suède vers: le rivage du 
sud-ouest, puis sur les vagues du. Skager-Rack et du Sund, et alla 
s'arrêter au milieu! de ce beau détroit, entre le. Jutland et la. Suède, - 
où il forma l'ile de Seeland, tête et cœur du Danemark. L'espace 


_ resté vide: à la. surface du continent suédois fut: occupé, aussitôt par 


le lac Mélar, qui reçut primitivement, suivant la tradition, une forme 
pr écisément. identique à celle de. Seeland, chacun de ses golfes COr- 
respondant à un promontoire de l'ile récente. Le pays voisin du 
Mélar avait été bien évidemment le centre religieux des trois pays 
_ scandinaves. De même quelles différentes tribus de la race hellénique 
ornaient de leurs riches. offrandes le temple d’Apallon Delphien, de 
même les anciens Suédois, Norvégiens et. Danois vénéraient et enri- 
chissaient le temple païen d’'Upsal. Les plus vieilles sagas le repré- 
sentent orné de splendides présens;. il était surmonté, Suivant un 
dessin que sainte Brigitte a porté et. laissé à Rome, de quatre tours 
inégales, entourées d’une chaîne d’or massif. L'une de ces tours dé- 
passait de beaucoup.les autres, qui étaient consacrées à Odin, Thor 
et Frei. Bien que le premier de ces trois dieux reçût dans tout le 
Nord un culte général, c'était pourtant en Danemark qu’il était par- 
ticulièrement adoré. Thor était le dieu de la Norvége, et Frei celui 
des Suédois. Bien. des émoignages actuels attestent les curieux sou- 
venirs d’une antiquité si reculée. L’ église chrétienne édifiée pour 
Vancien Upsal (Gamle. Upsala), qui n’est plus aujourd'hui qu’un 
pauvre village voisin de l’université, repose sur les fondations du 
temple païen, visibles encore avec quelques pans de vieux murs, et 
nous avons déjà nommé les trois monticules, tombeaux des grands 
dieux, qui sont jusque dans notre temps une sensible image de l’an- 
cienne communauté de. croyances et de culte. 
Après la:communauté de la religion, celle du langage, que nous 

indiquions. tout. à l'heure, est, indubitablement la. preuve d’une 
étroite parenté;.elle suppose en son temps l'identité des sentimens 
et celle des idées. Or il est certain qu'avant la formation des idiomes 
modernes, tout. le nord scandmave se servait d’une seule et même 
langue, le norsk ou islandais, langue primitive qu’on retrouve en 

Islande, langue des Eddas.et des sagas, de ces curieux livres où se 
rencontrent mêlées. les traditions mythologiques et historiques de 

chacun.des trois peuples. | 

Enfin: la science, apportant, elle aussi, son tribut. à la nouvelle 

école, avait remarqué que les traits physiques ne manquaient pas 

eux-mêmes pour distinguer profondément la Scandinavie des. con- 

trées qui l’environnent. Sans examiner si la Finlande en est géogra- 
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phiquement un Me rien ne ressemble moins que la péninsule 
suédo-norvégienne, région de montagnes et de fleuves, aux grandes 
plaines de la Russie, qui se relient au vaste plateau européen formant 
les côtes méridionales de la Mer du Nord et de la Baltique, pour le con- 
tinuer jusqu’ aux extrémités orientales de l’Asie. D'autre part, quelle 
différence: n'y a-t-il pas entre les landes qui couvrent l'AHGREEUE € a 
ñord et la vive physionomie des rians paysages du Danemark! 

Les traits si profondément gravés par la nature physique et mo 
rale s'étaient-ils effacés sous l'influence active de la civilisation, et, 
par le mélange des idées et des peuples? Loin de là, ils s'étaient" 
conservés intacts, malgré des apparences: contraires ; et avaient 
engagé ces peuples, à leur insu peut-être, dans de communes des- 
tinées: Au même temps et d'un même essor, confondus sous la dé- 
nomination commune de Northmans ou-hommes du Nord, ils avaient 
exercé la piraterie et s'étaient dispersés en colonies lointaines; en= 
semble :et d’une pareille ardeur ils acceptèrent le christianisme, 
puis, dans une: semblable mesure, la réforme. Si enfin la langue 
norske s'était divisée pour former le suédois, le norvégien et le daz 
nois,: ces trois idiomes n’en restaient pas moins les rameaux d'une 
même souche dont l’affinité était aisément visible. Il'est vrai que 
de fréquentes guerres civiles avaient, pendant le moyen âge et une 
pârtie des temps modernes, armé les uns contre les autres les en- 
fans de la Scandinavie. Leurs intérêts répugnaient- ils donc à l’al: 
liance conseillée primitivement par la nature? Non, tout au con- 
traire : on reconnut que les discordes ‘passées avaient seulement 
affaibli chacun des trois peuples en substituant des haines frater- 
nelles à un noble concours intellectuel et moral, et l'on comprit dans 
le Nord ce que l’on commençait à comprendre, vers la même époque; 
‘dans les autres états de l’Europe; combien la Providence cache de 
salutaires conseils et de ressources sous ‘cette mystérieuse enve 
loppé qu'on appelle üne nationalité. Ainsi naquit de l'idée de com 
muhe origine et de parenté mieux comprise le mouvement du scan- 
dinavisme. La conformité du développement littéraire avait conduit 
aux mêmes conclusions morales : chaque peuple scandinave avait 
admiré l'essor poétique du peuple voisin; il y avait rencontré unein- 
spiration identique à à la sienne; il avait retrouvé des alliés, des frères, 
“étilétait décidé à faire disparaître désormais dans une dd een 
union les préjugés ou les dissentimens d’un autre âge. * EX 

-*Le scandinavisme, ou, comme on dit encore, l'idée scandinave, 

a pour la première fois conçu une vue claire de:son objetiet pris un 
corps le jour où dans la cathédrale de Lund, en 1829, OEhlenschlæger 
reçut: de: Tegner la couronne delaurier. Tous: deux s'embrassèrent 
en-présence des jeunes gens; Suédoiset Danois; qu ’avaientenflammés 
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leurs poésies, qui vivaient de leur inspiration commune, et cet em- 
brassement apparut à ces jeunes esprits comme le premier. symbole de 
l'amitié qui devait désormais rapprocher et.unir des nations voisines 
et sœurs. Dès l'été de 1829, Tegner, rendant sa visite au poète danois, 
fut-suivi au-delà du Sund par un certain nombre d’étudians suédois 
qui furent reçus à bras ouverts par ceux de Copenhague. et. fêtés. au 
bruit des toasts scandinaves. La jeunesse des universités,. qui avait 
déjà donné le signal de la rénovation littéraire, se chargeait.de re- 
cueillir encore la seconde étincelle, et il était naturel que celle-ci s’en- 
flammät d’abord dans cette petite. ville de Lund, capitale de la pro- 
vincelarplus méridionale de la Suède actuelle, naguère encore ville 
_danoïse et monument des guerres civiles qui avaient armé les uns 
contre les autres les peuples de la Scandinavie, mais aujourd’ hui le 
| eme anneau de leur réconciliation et de leur future alliance... 

* Pendant l'hiver de 1837 à 1838, les glaces avaient formé un pont 
näturel sur le Sund, entre la Suède et le Danemark. Bien que le dé- 
troit, si resserré en face d'Elseneur, soit encore d’une navigation de 
deux heures environ entre Copenhague et Malmoe, cependant la 
force du courant empêche communément que les glaces ne s’y arré- 
tent, et il faut un rude hiver, tel que chaque génération peut en voir 
un-où deux tout au plus, pour que le Sund soit entièrement pris. Il 

est curieux de voir alors toute l’activité de la navigation d’été se re- 
nouveler sur un sol factice, et les paysans suédois, avec leurs petites 
charrettes, venir s’approvisionner en Danemark. C’est par un tel 
hiver, en 1658, que Gharles X Gustave, faisant passer sur la glace une 
armée entière, vint mettre le siége devant Copenhague. ‘C'est par un 
tel hiver que les étudians des deux universités voisines, Lund et 
_ Copenhague, ayant eu pendant leurs communes vacances de Noël la 
pensée de se visiter mutuellement, se rencontrèrent au milieu de la 
route, sur les glaces du Sund. La surprise et Va-propos de cette 
rencontre révélaient combien chez les uns et chez les autres la pen- 
sée avait été spontanée et le bon vouloir réciproque. Une fête s’im- 
provisa aussitôt, non pas sur le sol suédois ou danois, mais au centre 
même et comme au cœur de la Scandinavie, sur ces eaux qui relient, 
par une admirable et facile communication, Norvège, Suède, et Dane- 
mark, non plus, comme autrefois, pour propager les discordes et la 
guerre, mais pour devenir au contraire le symbole d’une indivisible 
union. Les représentans d’ Upsal manquaient encore, il est vrai, à 
la fête; mais on ne les oubliâ pas dans les toasts, et il fut résolu 
d’un commun accord, qui répondait. à la. pensée des absens, que 
chacune des. universités du Nord recevrait à son tour la. visite des 
autres universités sœurs. 

Ce n’était pas d’ailleurs la j jeunesse des univer sités qui. se char- 
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geait seule de propager lidée scandinave; des congrès, formés ex- 
clusivement d’archéologues et de naturalistes suédois , danois et 
norvégiens, presque tous professeurs célèbres, voulaient contribuer 
à ce dessein, et des sociétés où entraient de nombreux publicistes 
se proposaient de concentrer, de diriger et de féconder les efforts, 
Les congrès des naturalistes, dont le premier eut lieu à Gothenbourg 
en 1839, et le septième à Christiania en 1856, avaient pour but de 
démontrer combien l'union entre les trois pays était fondée sur Piden- 
tité des conditions physiques; ceux des archéologues voulaient la: con- 
firmer par les preuves historiques; ceux des publicistes hâtaient de 
leurs vœux et de leurs efforts le jour où l’idée commune pourrait se 
traduire dans les faits et s’ouvrir une place dans la politique. 
La première réunion générale des quatre universités du nord scan- 
dinave n’eut lieu, par suite des obstacles matériels qui s’opposaient 
à ces voyages simultanés, qu’en 1845, à Copenhague; encore n’y 
comptait-on pas d’étudians finlandais. On saït que la Finlande, la 
chère Suomi, russe depuis 1809, parle encore le suédois, et qu’elle est 
encore aimée comme une sœur par le peuple dont elle a partagé pen- 
dant plusieurs siècles les destinées. Lors d’une réunion particulière 
à Upsal en 1843, des invitations avaient été adressées à l’université 
d'Helsingfofs, et trois étudians finlandais étaient venus témoigner 
par leur présence des sympathies qui subsistaient en faveur de la 
Suède sur l’autre rive de la Baltique. Le gouvernement russe les avait 
poursuivis au retour; désormais néanmoins nulle fête scandinave ne 
devait plus se célébrer sans qu’on y mêlât, pour la rendre complète, 
le souvenir de la Finlande. La réunion de 4851, à Christiania, eût 
été générale comme celle de 1845 sans l'absence des étudians d'Up- 
sal, qui n’accomplirent que pendant l’année suivante leur voyage 
en Norvége. Gelle qui à eu lieu dans l'été de 1856 a été de la sorte, 
à vrai dire, la seconde réunion vraiment générale. 


Si quelque touriste non initié visitait au mois de juin 1856 Stock. 


holm et Upsal, il à dû s'étonner de l’avalanche de discours et de 
sentimens patriotiques qui venaient fondre sur la Suëde avec la belle 
saison. Pendant toute une semaine, cé n’à été dans Upsal et Stock- 
holm que hurras, chants nationaux, interminablés harangues, mou- 
choirs agités aux fenêtres et bouquets jetés par les rues, avec ac- 
compagnement de banquets et de toasts bruyans. Le programme 
obligé était resté le même : visite des étudians de Copenhague, de 
Ghristiania et de Lund à ceux d’Upsal: pèlerinage aux tertres du 
vieil Upsal, tombeaux des trois grands dieux Odin, Thor'et Frei; 
discours et poèmes en l'honneur des ancêtres, de la gloire récente 
ou de la gloire passée; souhaits enfin d’une alliance conforme aux 
anciens SOUVERITS, | | Free 
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Un des plus intéressans épisodes de la dernière fête à été certai- 
nement l'offre aux étudians norvégiens d’une bannière brodée pour 
eux par les dames d'Upsal. Il faut avoir quelque connaissance de 
ces beaux pays pour comprendre quels charmes leur nature si ori- 

inale peut mêler aux fêtes patriotiques de la jeunesse. Upsal, as- 
sise aux bords de la petite rivière du Fyris, est dominée sur la rive 
‘droite par une colline verdoyante au haut de laquelle sont situés 
“le château et la bibliothèque, à quelque distance de la cathédrale et 
‘de la célèbre université; tout autour s'étendent d’admirables pro- 
menades, bosquets et charmilles, que les sapins encadrent et qu’em- 
“baument aux chaudes soirées d’été les parfums pénétrans du Nord. 
En juin, comme on sait, l'extrême Nord ne connaît pas la nuit. À la 
hauteur de Stockholm et d’'Upsal, pendant une semaine environ, la 


__nuitest remplacée par une lueur mystérieuse qui inspire à l'étranger 


l'incertitude et une sorte de terreur. Ce sont bien les nuits d'acier 
dont parle la reine Christine, c’est l'éclat métallique d’un ciel opaque 
et terne, où l’on sent le froid du matin toujours présent sous le pâle 
reflet d'un soleil caché. Par une telle nuit, à une heure du matin, les 
‘trois paquebots à vapeur amenant les étudians de Lund, ceux de 
‘Copenhague et ceux de Christiania, entrent dans les eaux du Fyris 
et s'arrêtent devant les quais d'Upsal. Malgré l'heure avancée, toute 
la petite ville est en, émoi. Les étudians d'Upsal, aux casquettes 
blanches, sont rangés sur le rivage, chaque nafion universitaire avec 
Sa bannière en tête; au chant national suédois, qu a entonné le chœur 
des nouveaux venus, se mêlent les fleurs jetées à leur rencontre ét de 
cordiales embrassades;. ce ne sont pas seulement.les membres d’une 
famille commune, ce sont d'anciens hôtes qu’on reconnaît et. qu’on 
aime. Voici le Danois, spirituel et brave; de quel cœuron eût fait 
avec lui la campagne des duchés contre les Allemands! Voici le Nor- 
végien, fier et loyal; il semble porter inscrite au front la beauté 
-Mmajestueuse de son incomparable pays. En tête de:chaque troupe 
‘avancent des chefs respectés, des professeurs que leur science a 
rendus célèbres. Ce n’est pas un Rütli où se.trame quelque’con- 
-spiration; l’idée de la liberté et le sentiment du patriotisme planent 
cependant au milieu des airs. On monte au bois d’Odin;,: sur la hau- 
teur voisine, où les strophes suivantes, chantées par les étudians de 
Lundiet d'Upsal, saluent Norvégiens. et Danois: : AU? 


.… Fils de l'extrême Nord, assemblés ici au plus haut point du globe ter- 
Ne sans autre frontière qué l'Océan, sans autres voisins que les neiges 
éternelles, prions. Disparaissez de nos annales, sanglans souvenirs! MOIGi 
qu'approche un temps de concorde et de paix! 
« L'arbre scandinave, de ses rañeaux verdoyans, énveloppe Dana, Nore et 
Svea. Sa couronne est partagée, il est vrai, mais son tronc reste vert et 
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“vigoureux. Nulle force ne le saura maintenant diviser, nous. le jurons par 


din, Thor êt Freil» L'ArEA PE | k 4 ET AReR Fa 
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i: °ql est trois nets a sn te beauté du. Ken Je. Senoe Mrs À 
_hature, assoupie sous une sorte de lumière magique, et quene trouble 
pas le chœur harmonieux des voix humaines, enfin les nobles sen- 
timens suscités dans les âmes ont déjà transformé les premières i im- 
pr essions en durables souvenirs. Le lendemain; dans le même lieu, 


_un des professeurs d’ Upsal, M. Bôttiger, poète aimé du Nord, remet 
_ aux étudians norvégiens la bannière qui leur est offerte, tandis .que 
les Suédois chantent les strophes Ras eat per une e des 


:Aonatrices : $ 


Ne Le cœur du jeune homme, trteent ému, à st MEN: ad ‘interprète. 
“Le sentiment de. la femme au contraire ne se trahit que par sa rougeur ou 
par une larme. Le soleil fond la neïge, la main du printemps tisse la fleur; 
-aussi- secret et silencieux est le. travail de la timide jeune fille pendant que 
la joie fait battre son Cœur. » ; 

« Le cœur nous bat, à nous femmes suédoises, pour l'honneur de la' Scan- 
dinavie. Aussi avons-nous travaillé en silence; faisant passer nos âmes dans 
: l'œuvre de nos doigts et le secret de nos rêves dorés dans de simples’ images. 
Voyez cette bannière : voici’ la croix éclatante sur ce fond empourpré; au- 
dessous est une lyre que nous avons couronnée de. Farine (LS né 
résonner toujours d’accens paisibles et purs! | fr 

«Mais s’il faut combattre les ténèbres, le mensonge où l'injustice, BoMtez- 
‘la, notre bannière, haut et ferme, car elle est consacrée à la lumière! Et, 
“vous souvenant des filles de Svéa, vous souvenant de l'instant heureux de 
-cette réunion, chantez notre chant suédois : « O jeune. homme! si tu as un 
cœur pour suivre les traces de tes pères, vole à p défense A ta ir 
«venge-la ou meurs! » 


Suit la réponse des étudians, qu’un d’entre eux improvise; nou- 


elle mvocation à la bannière, à la patrie, à à l'avenir, le tour cou- 


ronné de neuf hurras qui fendent les airs. 

Voilà, dira-t-on, un pays où la poésie court les champs Oui. 
les champs, lés rochers, les lacs et les rivières. Il faut voir comme, 
au Sortir du long hiver et dès que paraît la courte et brillante sai- 
son d'été, ces Suédois s’élancent sur les eaux, dans les campagnes, 
et se mêlent, comme ils disent, « dans la nature. » Et sous quelque 
prétexte qu'ils se trouvent réunis, dans ces fêtes d'été comme dans 
les solennités universitaires, sur les mille embarcations légères qui, 
AT aide de la vapeur, sillonnient en courant ces belles eaux vivantes 
et pures, ou bien dans les marches en commun, cette jeunesse, plus 
naïvement joyeuse et plus sérieuse à la fois que la nôtre, cette jeu- 
nesse, qui aime encore et célèbre son Dieu et son roi, charme sans 


a 
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cesse la route par les chants nationaux, dont pas un d’entre eux 
n’ignore paroles et musique. Pour peu que la circonstance devienne 
solennelle, comme à l’occasion d'une féfe scandinave, les discours 
“Viennent s'ajouter aux chants avec une rare fécondité. Ajoutez l’in- 
tervention fréquente des mères et des sœurs, sûrs indices de l’al- 
Aiance: ge ie ces. srpenples entre le patriotisme et le repart 
be la familles 5 07 AT 
: Pour certaines gens, ü is vrai. les PARENTS SR les idées. 
_« Fêtes de jeunesse, disent-ils, et loisirs d’étudians! Vaines imagi- 
nations d’un avenir impraticable! Beau sujet de toasts et de haran- 
gues;de chants et de poésies, et, s’il voulait être pris au sérieux, 
digne/sujet de moquerie et de caricatures (1)! » Est-ce donc là tout, 
et le scandinavisme mérite-til cette justice sommaire? Est-il bien 
“vrai que, sous le sentiment généreux d'une fraternité nouvelle, il 
n’y ait absolument nulle idée pratique, nul dessein salutaire et exé- 
- cutable? N'y'a-t-il là qu'un rêve de poètes et qu’une fantaisie de 
jeunes gens? Il faut reconnaître sans doute que des écrivains, des 
- poètes ont-été les premiers à raviver dans le Nord le sentiment pres- 
_quereffacé de la nationalité commune. Qu'importe cependant? et 
* quel argument en saurait-on légitimement tirer contre les premiers 
efforts du scandinavisme, s'il est vrai que ces écrivains et.ces poètes 
avaient de leur mission une haute idée, s’il est vrai qu’il ne s’agis- 
Sait pas pour eux d'un jeu d'esprit, mais d'un patriotique dessein, 
et que la conscience claire d’une vérité lointaine, n’excluant pas la 
vue des difficultés pratiques, en donne plutôt la mesure, les do- 
. mine et aide à les vaincre? Non, ce n’était pas un vain jeu d’ esprit 
_ que de montrer aux Suédois, aux Danois et aux Norvégiens, — par 
* l'histoire remontant aux sources originales, comme l’écrivait Geïjer, 
par la poésie s'inspirant des sagas, comme Tegner la chantait, par 
: Je drame: national enfin, tel qu OEhlenschlæger l’instituait sur la 
scène danoise, — quelle source de nobles sentimens et de glorieux 
travaux la vieille Scandinavie avait su tirer du développement de 
-.66s seules forces. Ce ne pouvait être un conseil stérile que d’exhor- 
* ter la jeune Scandinavie, après lui avoir révélé sa dignité, ses res- 
Sources, à ne pas demeurer au-dessous de ses premiers aïeux. 
Quels étaient les vœux des promoteurs du mouvement scandinave? 
Que chacun des trois peuples apprit seulement à mieux connaître les 
deux autres, et qu’à d'aveugles inimitiés succédât une mutuelle es- 
time , base nécessaire d’une étroite alliance morale dans l'avenir; 


(1) L'ancien Corsaire danois en avait fait une amusante à ce propos : trois bou- 
telles, dont chacune portait une des trois étiquettes : Suède, Danemark, Norvége, et d’où 
s’élancaient à la suite des bouchons trois étudians qui se rencontraient et sympathisaient 
dans les airs, -au milieu des nuages, parmi les vapeurs fumeuses du champagne ! 
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que cette future alliance, loin de rien enlever à un seul des peu- 
ples scandinaves, fortifit chacun d’eux de tout le trésor de gloire 
et de force acquis à la famille commune. Voilà ce que demandaient 
les écrivains et les poètes scandinaves; ils ne se donnaient pas pour 
des politiques, ils ne prétendaient pas, comme on Îles ‘èn accusait, 
renverser ici un trône, modifier là une constitution, afintde rendre 
exécutables demain leurs beaux projets conçus d'hier. Lesuniver- 
sités, il est vrai, ont adopté les premières et avec ardeur Pidée une 
fois émise, mais les jeunes gens sont devenus des hommes, ils ont 
pris place parmi les membres actifs et honorés de la patrie; ils ont 
siégé dans les assemblées délibérantes, tenu la plume ou manié la 
parole, après avoir au besoin, comme en Danemark, porté le mous- 
quet, et leurs premières espérances ne les ont pas abandonnés, et 
‘les générations qui leur succédaient, quand elles ont voulu prendre 
à cœur, elles aussi, l’idée généreuse qui leur était offerte, n'ont pas 
été par eux détrompées ni détournées. Il n’est pas prudent de comp 
ter pour rien les vœux ou les inspirations de la jeunesse. La Provi- 
dence n’a pas sans dessein! mêlé aux sociétés humaines cet élément 
perpétuel de leur vitalité. La séve n’est pas tout l’arbre: assuré- 


ment, il y faut encore et les secrets conduits qui la contiennent et la 


dirigent, et les racines dans un sol bien préparé,.et le feuillage dans 
uñ air pur; mais c’est par elle que se communiquenttoutaccroisse- 
ment, condition inévitable de la vie, et finalement toute saine pros- 
périté. Su RE WARD 

Le projet d’une alliance intellectuelle et morale entre trois na- 


tions d’une même famille n’offrait rien en vérité qui dût sembler 


chimérique, et il se montre aujourd’hui visiblement praticable. Non- 


seulement la classe éclairée, dans chacun des pays scandinaves, lit 


aisément les livres composés dans l’un ou l'autre idiome, et offre 
ainsi aux écrivains et aux poètes un plus nombreux auditoire, mais 
les journaux quotidiens commencent à insérer indifféremment des 
articles rédigés en suédois, en danois ou en norvégien (ces deux 
derniers langages sont d’ailleurs à peu prés identiques); les enfans, 
apprennent les trois langues dans les écoles; l’étude ‘plus-que ja- 
mais répandue de l’ancien islandais chasse les mots étrangers et 
aplanit les différences nationales; les théâtres s’unissent:les natu- 
ralistes, les archéologues, les médecins ‘travaillent -en commun... 
Rien n’empêchera sans doute que l’union littéraire, scientifique, 
morale, ne devienne aussi commerciale et industrielle. La diète sué- 
doise élabore en ce moment un projet de navigation et de douanes 
communes entre la Norvége et la Suède. Le Danemark n’est pas éloi- 
gné de s’y associer. Je vois bien ce qu'un tel concert pouvait offrir 
d'incroyable aux contemporains de Charles XIE, ou même à ceux de 


a suit st tEmentiin nes he. 
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| CT jusqu’en 1814; mais en quelques années il s’est fait toute 
une révolution morale, et ce qui semblait justement impraticable au- 
trefois, ce que lesesprits sceptiques déclaraient plus imprudemment, 
hier encore, chimérique et puéril, s’est accompli sous leurs yeux. 
Soit, dira-t-on, la commune alliance du nord scandinave, sous 
le triple rapport de l’idée nationale, des échanges intellectuels et 
même des intérêts matériels, paraît, s’il faut le reconnaître, pos- 
sible aujourd’hui, nous l’accordons et ne voulons, plus y contredire, 
N’en concluez cependant pas que le scandinavisme puisse jamais 
entrer dans le domaine des idées ou des faits politiques. C’est ici la 
pierre de: touche-de l’exacte et: sévère réalité: ici les combinaisons 
_sages’et pratiques se condensent, prennent une figure et un corps, 
pour ainsi parler, et les songe-creux:s'évaporent. — Voyons donc, 
faisons l'épreuve. Nous avons esquissé toute une période de l'histoire 
du scandinavisme, pendant laquelle nous l'avons vu briser sa pre- 
mière. enveloppe, littéraire-et poétique, pour aboutir à une alliance 
intellectuelle et morale; et même: à quelque chose de plus. Gherchons 
s'il n’a pas aspiré plus loin encore, et.s’il ne prétend pas en effet à 
se faire compter même par les politiques et les diplomates. Si nous 
le-trouvions ädmis parmi leurs préoccupations: et leurs calculs, ne 
füt-ce qu'au dernier’ rang et comme dans la réserve d’un condi- 
tionnel avenir, nous aurions donné la preuve que l'étude de cette 
première phase n était pas mutile; nous aurions en outre recueilli 
quelques indices pour l’histoire contemporaine, quelques conseils 
peut-être en vue de prochaines complications, et nous aurions enfin 
ouvert une: seconde période à l'histoire particulière du mouvement 
scandinave. 


IL. 


Au-préalable, et comme fin, de non-recevoir, on oppose d’ordi- 


 naire au scafdinavisme l’exemple de l’union de Calmar, comme si cet 
"exemple ne rappelait pas au contraire la première protestation de la 


Scandinavie contre l'invasion de l'élément germanique (1). D'ailleurs 


(i) En appelant Marguerite, déjà reine de Danemark et de Norvége, la Suède se débar- 
rassait de. son premier roi de race allemande, Albert de Mecklenbourg. Malheureuse- 
ment lé successeur de Marguerite, son petit-neveu Éric le Poméranien, fut encore un 
Allemand, qui s'entoura d'étrangers et gouverna en conquérant étranger, et, quand la 
Suède-rejeta ce joug pour nommer le. chef national Charles Canutson, le Danemark 
et la Norvége allèrent. s'offrir au contraire à un Oldenbourg, à Christian Ier. Ce que 
fut pour la Suède, asservie de nouveau, la domination d’un Christian Ier et d’un Chris- 
tiam EL, personne ne l’ignore; l’union de Calmar, qui avait subi d’ailleurs de très. 
longues alternatives, ne pouvait plus lui, paraitre désormais une association nationale 

et fraternelle, mais plutôt un asservissement en commun sous des maîtres cruels et 
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à Fobjection générale qu'on veut tirer d'un épisode du XIV° | siècle. il 
est bien permis d’opposer les vues précises d'un des génies les plus 
puissans des temps modernes. Au mois de juin 1810, au moment où 
la Suède, incertaine sur le choix d’un héritier à la couronne, sup- 
pliait Napoléon de dicter ou de laisser entrevoir. sa volonté, il fut 
aisé de comprendre, par les observations insérées au Journal de 
l'Empire, que l'avis de l'empereur et même son secret désir étaient 
que la diète suédoise votât pour le roi de Danemark et de Norvége. 
« Une telle réunion, disait notre chargé d'affaires aux députés sué- 
dois qui venaient lui demander le mot d'ordre, affranchira votre 
politique de l'influence russe et votre: commerce de l'influence an- 
glaise: Faites taire les préjugés. Formez un seul état dans lequel 
disparaîtront ces dénominations diverses: qui ‘entretiennent parmi 
vous la discorde et la haine; formez une grande puissance composée 
de trois peuples unis par les mêmes intérêts... » Un mois après, à 
la vérité, le chargé d’affaires de France recevait son rappel, mais 
-c’était seulement parce que l’empereur ne voulait pas être engagé 
publiquement dans un dessein qui devait blesser la Russie. Son génie 


# 


politique n’en avait pas moins donné raison d'avance aux projets de 


réunion qui commençaient de germer dans les esprits, Son alliance 
avec la Russie ne l’empêchait pas d’apercevoir pour la France et 
l’Europe, comme pour la Scandinavie elle-même, la nécessité d’un 
fort boulevard contre les envahissemens de cette puissance; au len- 


demain de Tilsitt, qui avait livré la Finlande, Napoléon voyait sa 


faute et pressentait Bernadotte. | 


Ainsi d’une part effort des peuples scandinaves à la fin du x1v° siècle 


pour résister, en s’unissant, à l’étreinte de l'Allemagne, d'autre part 
conseil donné à ces mêmes peuples au commencement du xrx° siècle 
par Napoléon lui-même de s'unir pour résister à la Russie, — ce 
double témoignage nous autorise à chercher au fond de l'agitation 
scandinave des dernières années une pensée politique applicable et 
‘sérieuse. | | 


Ne se trouvait-elle pas déjà, cette pensée politique, sous! le pre" 


mier vêtement, en apparence purement poétique et littéraire, de 
l'agitation scandinave? C’est un des caractères généraux de la ré- 
novation intellectuelle des premières années du xix° siècle que la 
littérature n'y apparaît plus comme un, amusement inutile, mais 
comme l'expression la plus élevée du sentiment public, et. ne, sépa- 
rant plus le poète du patriote et du’ citoyen. Interrogée plus atten- 
tivement ou mieux instruite de sa dignité et de ses devoirs, la con- 
étrangers; le même sentiment qui avait amené l’union devait l'anéantir, et ce sentiment 
n'était autre que celui qui revit de nos jours, éclairé et fortifié, par l'expérience, dans 
le scandinavisme, +: | LR TRE So RE à a TRE er BE 
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science humaine a réclamé à la même date, dans les différens ordres: 
d’idées, la part d'influence active et de respect qui lui est due; le 
goût des : institutions libres s’est montré contemporain ‘de l'essor 
intellectuel et moral; les diverses applications du juste, du vrai et 
. du beau, solidaires.en effet, n’ont point paru pouvoir s’isoler ou 
s’ajourner à plaisir. Chez nous, M° de Staël et Chateaubriand, et 
après eux- les fondateurs de l’école. historique, les rénovateurs de 
la critique philosophique-et littéraire, les poètes eux-mêmes, se sont 
trouvés par leurs seuls écrits mêlés au mouvement politique de leur 
temps’et ont été entraînés à y prendre une part, quelquefois la plus 
active: Ce fut leur péril à quelques-uns d’entre eux, ce fut leur hon- 
meur à tous. Eh bien! il en a été de même chez les autres peuples 
qu'agitait comme nous le nouvel.esprit. J'ouvre au hasard les œu- 
vres de. l’évêque Tegner, l’auteur de La Saga de Frithof,:et je lis 
dans un de.ses discours, prononcé en 1817 à l'université de Lund, 
des paroles qui nous montrent là aussi la direction, toute politique 
et nue des idées nouvelles : 


: . Cet esprit. de liberté qui s est manifesté dans toute l'Europe ne sera 
à étouffé, dit-il, par violence ni par ruse. Sans se troubler, il poursuit 
tranquillement sa route, renversant à droite et à gauche les vieilles con- 
structions pourries et fondant sur elles les assises de ses-temples. Il n est 
pas question ici d’une populace en délire qui fait voler en éclats trône et 
autel, et qui célèbre sa victoire insensée sur les ruines de l'ordre et de tout 
l’état, Il-n’est pas question des abus, mais du noble usage de la liberté. Il 
s'agit des droits éternels des peuples, tels que la conscience les révèle; il 
s’agit des principes les plus essentiels et les. plus profonds qui soutiennent 
les états. Que demandent les peuples, au nord comme au midi? Rien autre 
chose, sinon ce que réclame la nature même des gouvernemens, destinés 
apparemment à aider au développement de l'humanité, et non pas à insti- 
tuer le pouvoir d’un seul sur des millions d'esclaves; rien autre chose que 
le droit d'établir eux-mêmes les lois auxquelles ils obéiront ensuite ; rien 
autre chose que la responsabilité partagée par les gouvernans eux-mêmes, 
ét le droit d'exprimer librement leur pensée dans les limites de l’ordre et 
de la sécurité publique. Ce droit étant le souffle même de la liberté, celui 
qui le restreint sans nécessité fait en vérité comme s’il arrachaït à son pays 
la langue de la bouche, et montre le dessein de se faire servir, comme les 
_despotes de l'Orient, par des esclaves muets. Ils demandent, ces peuples, 
qu'on ne les vienne plus abuser par le sot fantôme d’un prétendu : droit 
devenu par héritage la possession d’une seule famille, et dont rien ne sau- 
rait faire déchoir, ni l'incapacité ni l'abus, Ils demandent un rapport plus 
libéral entre les différentes classes d’une même nation, la consécration de là 
liberté personnelle et des droits que la nature a donnés à toute personne 
humaine... Mépriser de telles demandes ne serait pas bien avisé, car, à coup 
sûr, tôt où tard ces peuples prendront eux-mêmes ce qu’on leur aura refusé: 
H'y à des gens qui se réjouissent en disant que la révolution est finie et:que 
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l’ancien ordre est enfin rétabli. Ils se trompent; la révolution. n’est pas finie; 
seulement elle était ivre, et. son ivresse est dissipée; elle a repris possession 
d’elle-même, elle a recouvré l'usage de ses sens. Voyez-la,. avec. son regard 
ferme et tranquille, continuer sa route inévitable à travers notre histoire. 
Inutile effort que de vouloir lui faire rebrousser chemin pour ramenér le 
vieux système avec ses formes légales! Ce qui à vieilli ne rajeunit pas; ce 
qui est précisément contraire à l'esprit nouveau ne se: rétablit pas: Nous en 
avons de nos jours même un grand, un solennel exemple. Nous. lavons vu 
tomber, le héros: des temps modernes, héritier de toutes les: forces de la 
_ révolution, mais qui les avait fait servir au gigantesque édifice de sa propr 
grandeur. Pourquoi est-il tombé? Par quelques fautes de détail? Non. Par & : 
supériorité de ses ennemis? Encore moins. Il est tombé parce qu'il a mé- 
prisé l'essor naturel de l'humanité, parce que le despotisme est le seul uni- 
forme que ces âmes hautaines viennent toutes finalement revêtir; il est 
tombé parce qu’il a lutté contre l'esprit du temps nouveau, qui a été plus : 
fort que lui. Les petits esprits insultent au puissant dans sa chute; mais’ ce 
qu’il n’a pu faire avec sa force de géant, les AutREE en vérité le et 
_ bien moins encore! Go" 


Voilà en quels termes :Tegner, évêque et professeur en même 
temps que prêtre, parlait il y a quarante ans à la jeunesse sué- 
doise dans une harangue universitaire. Nous n’étions pas les seuls, 
à ce qu'il paraît, à nous bercer de ce qu’on appelait les idées libé- 
rales : elles étaient. mêlées. à l'esprit public dans l'Europe tout en- 
tière; chaque peuple, dans son essor national et spontané, les avait 
rencontrées comme d’inévitables et sûrs pressentimens de l’avenir. 
Et en elfet comment la Suède, le Danemark et la Norvége eussent- 
ils échappé à cette direction générale des esprits? Aussh bien que 
les peuples du continent, ces pays avaient été effrayés des excès de 
la révolution française et avaient ressenti ce premier ébranlement 
de l’Europe; bien plus, dans quelles complications pleines de péril 
et d’anxiété les péripéties de l’époque impériale ne les avaient-elles 
pas-entrainés ! Allié fidèle de l’empereur jusque dans son adversité, 
le Danemark avait été mutilé. La Suède, dépouillée par les Russes, 
ébranlée à l’intérieur par une révolution qui, si elle renversait l’abso- 
lutisme, devait placer un étranger sur les marches du trône, — la 
Suède avait failli périr. Dans sa renaissance inespérée, comment le 
sentiment de la nationalité tout à l'heure si menacée, comment le 
désir impérieux d'institutions libres n’eussent-ils pas trouvé une 
expression constante? Comment les poëtes, s'ils voulaient entrainer 
les esprits et toucher les cœurs, n’eussent-ils pas été avant tout des 
amis ardens de la liberté, des libéraux, comme on eût dit en France, 
et en même temps des ennemis des Russes? Le désir de, venger les 
insultes faites au dehors au nom suédois ne les avait, pas. moins 
inspirés que celui de conquérir un gouvernement libre. ji est aussi 
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de Tégner, ce beau chant à la gloire de Charles: XI qui est de 
ur les Suédois un chant national : « Le roi Charles, le jeune 
héros, il est debout au milieu de la fumée et de la poussière. Il tire 
‘son glaive et s’élance dans la mêlée. — Voyons, s’écrie-t-il, s’il 
mord-bien, l'acier suédois! Hors du chemin, Moscovites, et courage, 
mes garcons bleus! » Et les imprécations contre la Russie, l’enne- 
mie héréditaire, avaïent retenti dès les premières réunions scandi- 
maves ::« Emlande, tu es toujours notre sœur, et la brise d’orient 
- mousapporte les vœux de plus d’un ami... Un jour, il'faut l'espé- 
rer; mous ferons voile vers cette côte; nous aurons bientôt tranché 
les liens quiretiennent les mains de nos frères! » 
+ 10nconçoitique, par ce double caractère d’effervescence libérale et 
d'hostilité: ‘contre un voisin redoutable, le scandinavisme ait apparu 
dès sa naissance comme un mouvement doublement politique en 
‘même temps que littérairetet moral. C’est chose curieuse que de 
reprendre aujour d’hui par le souvenir les espérances que le mouve- 
ment scandinave fournissait à l opposition hHbérale pendant le règne 
deBernadotte, et de calculer ‘ainsi dès-lors ses premiers progrès et 
sa portée. En 1843, au milieu des périls que semblaient accumuler 
contre l'indépendance de l’un des trois peuples du Nord, et par 
conséquent’ contre l'indépendance de toute la famille scandinave, 
les incertitudes de la succession danoise, puis les fiançailles de la 
grande-duchesse de Russie avec le jeune prince de Hesse, qui avait 
des droits à cette succession; à la fin d’un règne où la libre dis- 
eussion avait représenté comme menacées certaines libertés consti- 
tutionnelles, d'habiles et ardens écrivains signalaient déjà à lopi- 
nion publique le scandinavisme comme l’arme destinée à conquérir 
la sûreté du dehors et les garanties réputées nécessaires à la dignité 
mtérieure. Charles-Jean mourut en 1844, après avoir lutté contre 
ces tendances qu'il qualifiait de révolutionnaires, et qui pouvaient 
compromettre son système d’alliances. Le roi Oscar lui-même, pen- 
dant la première année de son règne, témoïigna le désir que les 
étudians suédois ne prissent point part à une fête nouvelle déjà pré- 
parée, tant la royauté voyait avec inquiétude l’action de ce mou- 
vement général devenir vraiment politique et faire contre-poids à sa 
ee ae influence! 

Aussi n'est-ce pas sans étonnement qu'on a vu, lors de la réunion 
universitaire de juin 1856, le roï Oscar manifester, non pas seule- 
ment'envers les étudians, mais, on peut le dire, envers le scandina- 
visme, des dispositions beaucoup moins défavorables. Les jeunes 
gens de Copenhague, de Christiania et de Lund venant visiter ceux 
d’'Upsal, le roi les invita tous (environ huit cents) à un souper dans 
le château d'été de Drottningholm, et 1à il prononéa devant eux 
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plusieurs allocutions dont les termes avaient été à coup sûr sérieu- 
sement pesés à l'avance et qui avaient une importante signification. 
Les journaux français n'ont donné que deux de ces harangues : il 
y en a quatre, et chacune mérite d'être connue. Voici d'ailleurs 
toute la scène. Les étudians étaient réunis dans la grande salle du 
château, au premier étage; la galerie voisine avait été préparée 
pour les personnages de la cour, les professeurs qui avaient accom- 
pagné les élèves, et les notables des trois pays que quelque titre 
universitaire avait fait adjoindre à la fête. Le roi Oscar porta le 
premier toast au roi de Danemark, Frédéric VIE, et c'est dans ce 
premier discours qu’il plaça tout d’abord un chaleureux souvenir 
de la lutte soutenue naguère par le Danemark, non sans le secours 
des Suédois et des Norvégiens, contre l'Allemagne : « Le roi Frédé- 
ric VII et le peuple danois, dit-il, sont inséparables dans notre homi- 
mage; ils ont traversé ensemble des épreuves difficiles, mais ils ont 
puisé une force irrésistible dans leur union, dans la justice de leur 
cause, et le drapeau danois, que leurs ennemis voulaient renverser 
et fouler aux pieds, mais qui pour cela é{ait trop vieux et trop bon, 
flotte aujourd’hui aussi fièrement et aussi majestueusement que par 
le passé! » DUR 

Ces paroles n'étaient pas de nature à plaire à la Prusse, qui, 
dit-on, s’en plaignit. Après une réponse, faite au nom du peuple 
danois, M. C. Ploug, directeur du journal le plus important de Copen- 
hague et l’un des chefs du parti libéral, prit la parole pour propo- 
ser un toast au roi Oscar au nom de tous les étudians. Son dis- 
cours résumait avec sincérité et précision les traits principaux d’une 
royale figure qui fait honneur à son pays et à son temps. C’est à ces 
paroles que le roi Oscar répondit par un toast à la jeunesse scandi- 
nave : « Ils sont loin de-nous, dit-il, ces temps où des préjugés dé- 
plorables et des intérêts mal entendus armaient les uns contre les 
autres les frères d'une même race! Alors des guerres malheureuses 
divisaient nos forces et augmentaient la puissance et l'orgueil de nos 
ennemis... Il ne reste plus de ces souvenirs que ce qui en est glo- 
rieux... »_ Voilà les deux harangues que la presse a fait connaître; 
mais, après les avoir prononcées, le roi se rendit à la grande salle 
où se trouvaient les étudians : là il voulut porter de nouveau la santé 
du roi de Danemark et de nouveau féliciter la jeunesse des univer- 
sités. Les mêmes souvenirs auxquelsil avait déjà fait allusion furent 
alors exprimés par lui une seconde fois en termes non moins précis 
ni moins significatifs. Il affirma que personne ne pouvait savoir aussi 
bien que lui, son allié et son ami, de quel dévouement Frédéric VII 
se sentait animé envers le Danemark. « Quant au peuplé danois, con- 
tinua-t-il, il est digne de tout notre respect. On croyait que l'in 
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fluence d’une longue paix avait endormi son courage et engourdi 
ses forces: mais quand est venue la tempête apportée du midi, le 
Danois s’est levé, et il a été digne de son passé glorieux, il a été à 
lB hauteur du péril, il à été vainqueur !... » Puis, s ‘adressant à ses 
invités, le roi dit: «Tout sincère ami de la patrie contemple avec 
joie la j jeunesse : scandinave rassemblée ici dans une fraternelle union. 
Jeunesse et avenir, objets d’une pensée commune, s’éclairent au- 
jourd’hui du soleil levant de la fraternité. Son éclat illumine les mon- 
tagnes de la vieille Scandinavie, ses forêts épaisses, ses lacs d’eau 
vive, ses champs parsemés de fleurs. La discorde s’est enfuie, la haine 
a disparu. Nos poètes chantent la gloire commune; pour la com- 
_mune défense, nos épées sont prêtes. À partir de ce jour, plus de 
guerre possible entre les trois peuples frères! C’est l’inébranlable 
volonté inscrite au cœur des deux rois, au cœur des trois peuples 
du Nord! » Des tonnerres d’applaudissemens suivirent ces dernières 
paroles. Suédois, Norvégiens et Danoïs saluaient dans ce langage la 
première victoire gagnée par le scandinavisme, c’est-à-dire l’oubli 
des anciennes discordes; une bouche royale constatait et par là con- 
Sacräit ce beau résultat : — — plus de guerre possible entre les nations 
scandinaves! 

Mais ce n’est pas tout : les différentes harangues du ré INC 
outre le souvenir des défaites de l'Allemagne, outre l’assurance que 
les guerres fraternelles étaient finies pour jamais, contenaient quel- 
… ques expressions générales et vagues derrière lesquelles on croyait 
_ apercevoir le conseil d’une alliance complète entre les trois peuples 
du Nord. Une telle alliance ne devait-elle pas nécessairement devenir 
un jour politique? À quelle distance précise l’union morale, déjà 
élaborée par les peuples et proclamée par leurs souverains, se trou- 
vait-elle encore d’une telle consécration? Questions délicates qui 
naissent de l'épisode que nous venons de raconter, et auxquelles il 
nous reste à répondre en nous Un de ne pas dépasser les limites 
- précises de Ja réalité. 

Un orateur de la dernière réunion scandinave, M. C. Ploug, que 
nous avons déjà nommé, a résolûment abordé lui-même ces questions 
et les à publiquement produites. Laissant là, comme faits accomplis, 
le rapprochement intellectuel et moral et la réconciliation fraternelle 
des peuples du Nord, il à porté un toast à leur union politique. Son 
discours datera dans l’histoire du scandinavisme comme un'curieux 
témoignage des espérances que ce mouvement a fait naître, peut-être 
même comme un programme de l'avenir. «Le temps est venu, a-t-il 
dit, de saisir le côté extérieur et pratique de l’idée scandinave, et de 
savoir nettement ce qu'on veut, et comment on le veut. Si elle nous 
préserve de l'horreur des guerres fraternelles,; notre mutuelle amitié 
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nous assure-t-elle contre des complications politiques capables non. 
seulement de compromettre tous nos intérêts, non-seulement de bles-. 
ser nos affections réciproques, mais, bien plus encore, de nous divi-. 
ser et de briser toute notre alliance? Non. Je prends uà exemple : que: 
serait-il arrivé si leministère danois qui, au commencement de la 
guerre d'Orient, a entrepris d'importantes démonstrations au plus | 
grand profit de la Russie, était resté au pouvoir jusqu’ après le traité 
conclu par la Suède et la Norvége avec les puissances occidentales? 
On aurait vu l’un des trois peuples du Nord s’allier au mortelten-. 
nemi des deux autres! — Supposez maintenant que la guerre se füt 
prolongée au milieu de telles circonstances, enveloppant sans aucun 
doute tous les petits états : nos rapports mutuels ne fussent-ils pas 
devenus extrêmement tendus, sinon tout à fait hostilés, et nos sen-. 
timens de confraternité n’y eussent-ils pas péri? Est-ce là, en vé- 
rité, une sérieuse et forte-union? Non, sans doute. Pour réaliser l’al-. 
liance intime, profonde et sûre que conseille et réclame l'idée qui 
nous anime, ce n’est pas assez: d’un simple rapprochement intellec-. 
tuel et moral; il y faut, n’eh doutez pas, des liens politiques. » 
Une alliance politique peut être de diverses sortes. M. Ploug n’es- 
saie pas de déterminer laquelle serait la plus profitable; il laisse de 
tels soins au temps, qui saura: bien en décider. Il signale seulement 
une condition tout à fait indispensable à son gré : c’est que l'alliance. 
politique soit basée sur l’entier maintien des libertés respectives: 
chacun des peuples contractans doit conserver sa complète indé- 
pendance. Quelque étroitement unis en effet qu’ils puissent être par 
l'origme et par leurs sentimens actuels, ces peuples se sont, déve 
loppés pendant le cours des siècles par des voies différentes : cha= 
cun des trois est en possession d'institutions particulières qu'il ne 
veut à nul prix sacrifier ou laisser tomber enoubli; mais à chacun 
des trois une alliance politique sur la base d’une entière indépen-. 
dance offre toute sûreté. La Suède est trop puissante pour craindre 
d'être dominée par le Danemark ou la Norvége, et la Norvége, ac. 
tuellement la plus faible dans l'union péninsulaire, se sentira for- 
tifñée par l'alliance du Danemark, dont les institutions et la natio- 
nalité sont si rapprochées des siennes. | 
Que faire néanmoins si les souverains devenus alliés sont um jour 
d'avis différens? Le Nord possède aujourd’hui deux rois qu'animent 
les mêmes sentimens dont leurs peuples sont animés: entre leurs 
mains l'alliance resterait inébranlable et féconde, mais Dieu seul peut 
savoir quelle sera la pensée de leurs successeurs, dans quel esprit ils 
gouverneront, de quels conseils ils voudront s’entourer, à quelles 
inspirations ils prêteront l'oreille. Dans le cas où les souverains ne 
seraient pas intimement et fraternellement unis eux-mêmes, que de- 
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at l'alliance politique? Des influences étrangères, intéressées 
à. affaiblir ou à ruiner l'union ‘scandinave, ne sauraient-elles pas 
mettre à profit les: premiers dissentimens, exciter de part et d’autre 
dla ‘jalousie et le mauvais vouloir, et persuader en dernier lieu aux 
souverains qu’il y a désaccord entre leurs intérêts dynastiques:et les 
intérêts nationaux? 

D'abord on peut répondre que Tunion des peuples ‘commandera 
Dblenent celle des rois. Cela ne suffit-il point, M. Ploug n’hé- 
site pas à prononcer le mot qui forme le nœud de son discours et en 
même temps, on peut le dire, le nœud du scandinavisme : il invoque, 

puisqu'il le faut, « l'unité dynastique. » 11 n’espère pas, en présence 
des obstacles que crée la légalité, que cette unité soit obtenue pro- 
_chaïnement; mais il regrette qu'en 1745, quand les Dalécarliens 
_ marchaïent sur Stockholm en demandant le roi de Danemark pour 
successeur à la couronne suédoise, — en 1810, quand Napoléon re- 
commandait Frédéric VI à l'élection suédoise, — en 1848 enfin on n’ait 
pas saisi l’occasion de la préparer ou de la mettre en pratique sans 
“wioler aucun serment ni-aucun traité. « On me dira, continue-t-il en 
faisant entrer de plus en plus dans son discours les réalités de la 
politique actuelle : Comment venez-vous parler d’une union intime 
‘entre les états du Nord, vous Danois, vous, dont le pays vient d’ac- 
cepter nous ne savons quelle monstrueuse union avec un état de la 
confédération germanique? — Je réponds : Je ne suis pas ici pour 
accuser ou détendre la politique de ma patrie. Je dirai seulement, 
pour ceux qui ne connaissent pe notre récente histoire, que, lorsque 
le choix nous a été offert, nous n’étions déjà plus libres, et que, pour 
ma part, je regarde la condition présente du Danemark comme une 
épreuve envoyée par Dieu pour resserrer et affermir notre nationa- 
lité. De cette épreuve, j'en ai la ferme espérance, mon pays sortira 
plus fort, plus énergique, plus digne enfin qu’il n’est peut-être au- 
jourd'bui d'entrer dans la communauté scandinave. Le Helstat sera 
pour nous ce que l’union de Calmar a été pour la Suède; seulement 
‘ilne durera” pas aussi long-temps sans doute. Le Helstat n’est pas 
un obstacle sérieux à l’union du Nord. Gette union est indispensable 
aux trois royaumes pour protéger au dedans leur liberté, au dehors 
leur indépendance, pour donner aux nations du Nord la place qu’elles 
méritent d'occuper dans l’histoire, et elle ne sera une vérité qu'après 
qu’elle aura été sanctionnée par une étroite alliance politique. » 

Voilà ce qui s'appelle entrer dans le vif de la question, et l’on voit 
que les fêtes scandinaves de l'an dernier ne sont pas restées étran- 

gères à toute idée politique et pratique. Par la voix du publiciste et 
du député danois, le Danemark lui-même y a fait intervenir la pensée 
des dangers qui lemenacent de nouveau; ces dangers, qui ne peuvent 
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être indifférens aux deux autres nations nées du même sang, devien- 


nent précisément: la pierre de touche du scandinavisme. Qu'ils ‘soit, 
comme il le prétend, ‘capable de les conjurer, ou bien qu’il-vienne 
s'y ajouter, ainsi que l’affirment ses: adversaires, comme un nou- 
veau péril, dans l’un et l’autre cas il prend une importance vraiment 
politique, et la seconde période de son histoire, dont nous n avons 
-Vu encore que la FA ei est vériapient COR 
SA M MERE 
Sans vouloir Sr ne doué au long r histoire du Danemark pen- 
dant les dix dernières années, histoire difficile à saisir et difficile à 
exposer, il faut que nous insistions sur les récentes complications 
. qui ont amené le péril où s’agite aujourd'hui ce petit royaume con- 
stitutionnel. D'abord c’est le cœur même de notre sujet, car nous 
toucherons ainsi du doigt la raison fondamentale et l'explication de 
l'importance qu'a prise en ces derniers temps le mouvement scandi- 
nave et des espérances qu'il à fait naître. Et puis on.en conclura 
sans peine de quelle considération peuvent jouir actuellement, au- 


près de quelques-unes des grandes puissances de l’Europe, certames 


doctrines d'équilibre européen et de droit politique; on aura, comme 
on dit en Allemagne, quelques-uns des signes du temps. | 
Le Danemark a vu plusieurs fois depuis dix ans et voit encore en 
ce moment mettre en question à la fois le triple intérêt de son in- 
tégrité territoriale, de ses libertés constitutionnelles et de son indé- 
pendance extérieure, c'est-à-dire finalement de son existénce même 
comme nation. De plus, il est permis de croire que, dans la crise su- 
prème qu'il subit, certaines puissances ses voisines ont engagé des 
espérances tenues dès longtemps en réserve. Dès 1848, l'incertitude 
de là succession royale d’une part, le bizarre et funeste amalgame 
de la monarchie danoise de l’autre, furent les sources des premières 
complications. On pouvait prévoir que la branche d’'Oldenbourg allait 
s éteindre. L'héritier le plus prochain et le plus direct devant être 


choisi, suivant la loi royale de 1665, dans la branche féminine de cette 


même famille, un parti anti-danois, qui couvait depuis longtemps en 
Holstein, éleva la double prétention que certaines parties de ce du- 
ché, soumises à un droit de succession particulier n’admettant pas 
l'hérédité suprême dans la descendance féminine, devraient se sépa- 
rer du Danemark, si ce royaume tombait en quenouille, et que leSles- 
vig, aux termes de certaines déclarations des anciens rois, devrait 
rester en tout cas inséparablement uni au Holstein. Nous avons dix 
fois réfuté cette double et injuste réclamation; sous laquelle se ca 
Chait l'ambition du slesvig-holsteinisme. Pendant que la question-de 
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las succession royale était ainsi devenue un prétexte à l'insurrection, 
la révolution de février avait éclaté: Le roi Frédéric VII, fidèle aux 
‘derniers conseils de son père, Christian VITE, avait promis, dès le 
‘28 janvier 1848, quatre jours après son avénement, des institutions 
‘Tibérales; il avait tenu sa promesse après la révolution, avait réuni 
“une Constituante, et le 5 juin 1849 le Danemark, délivré de l’abso- 
lutisme, avait pris sa place parmi les états constitutionnels dans-le 
temps même où les institutions qu’il adoptait éprouvaient chez nous 
un subit revers. Ge progrès d’une nation intelligente vers la liberté, 
‘grâce à un noble accord entre la royauté et le peuple, ne faisait 
pas le‘compte de l'aristocratie des duchés. La crainte de voir dis- 
paraître des priviléges conservés du moyen âge jusque dans notre 
temps; la crainte tout au moins d’être réduits à abaisser leurs préten- 
tions surannées devant les intérêts nouveaux de tout un peuple poussa 
_ les chefs de l'agitation slesvig-holsteinoise à chercher un asile et 
“une protection dans la révolte même. Ils s’intitulèrent les gardiens 
- des anciennes institutions, et ne trouvèrent que trop de sympathies 
- dans les cabinets voisins, qui redoutaient la contagion d’une démo- 
cratie, quelque modérée qu’elle pût être. La Prusse en particulier ne 
-se contenta pas de prêter aux insurgés son appui moral; elle leur en- 
-voya des troupes, sous le prétexte que le Holstein, état faisant par- 
tie de la confédération germanique, était menacé dans son indépen- 
dance, et elle se laïssa entraîner à l'espérance de posséder un jour 
ces beaux ports du Slesvig et du Holstein, qui depuis longtemps 
excitaient sa convoitise. Les Allemands envahirent le Slesvig après 
le Holstein, et le Danemark eut à regagner par les armes son propre 
territoire. La guerre dura trois ans, de 1848 à 1851. Avec quelle éner- 
-gie, avec quel succès inattendu ce petit peuple revendiqua ses droits, 
les noms de ses victoires, les noms d’Idstedt et de Fredericia l’at- 
testent. Malheureusement les armes ne suffisaient pas à trancher 
-ün nœud qui allait se compliquant chaque jour’ A la question d’in- 
térêt territorial, tellé que l'avaient posée l'incertitude de la succes- 
sion royale et l'invasion étrangèré, se trouvait étroitement unie la 
question’ constitutionnelle; le Slesvig étant occupé par l'ennemi, la 
constitution de 1849 n’avait pas été étendue à ce duché; il s'agissait 
de savoir si les négociations n’enlèveraient pas aux Danois ce qu'ils 
avaient reconquis sur le champ de bataille, au prix de leur sang; et 
si là réaction générale qui déjà s’était manifestée en Hope n’arrê- 
teraït pas l’essor de leurs nouvelles institutions. 
C’est précisément ce qui arriva. Toutes les grandes puissances 
- “durent prendre part aux conférences qui s’ouvrirent en 1851 en vue 
“de régler les questions que la guerre interrompue laissait pen- 
dantés; et qui concernaient l'équilibre général. L'Allemagne était 
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directement intéressée aux affaires d’un duché faisant partie de la 


confédération; l’Autriche était entrée dans le débat, et même, vers 


la fin de la guerre, son influence avait presque supplanté celle de la 
Prusse. La Russie, de son côté, n’avait pas vu avec indifférence la 
Prusse méditer un notable accroissement, l’état danoïs acquérir une 
constitution libérale, et la Suède sur le point de s’unir à ce royaume 
contre les envahissemens de l’Allemagne. L'empereur Nicolas avait 
donc envoyé quelques vaisseaux dans les eaux danoises pendant la 
guerre même, et son invitation formelle, équivalant à un ordre, 
avait fait rétrograder les Prussiens quand déjà ils avaient envahi le 


Jutland; mais, une fois les négociations ouvertes, la Russie s'était 


empréssée de se mettre d'accord avec l'Autriche et la Prusse, et 
l'accord s’était fait sans peine. Les puissances occidentales, Ia 
France et l'Angleterre, qui avaient en 1721 garanti formellement 
au Danemark la possession du Slesvig, prirent aussi place aux con- 
férences, mais sans doute avec une attention qui se détourna sou- 
vent sur leurs affaires intérieures. La paix avait été conclue en prin- 
cipe entre le Danemark et la Prusse le 2 juillet 1850, et le pro- 
tocole de Londres (4 juillet) avait préparé la solution de la grave 


question de la succession au trône en décidant que les grandes : 


puissances, afin de garantir l'intégrité de la monarchie danoise, 
désigneraient, d'accord avec le roi de Danemark, un héritier éga- 
lement acceptable pour les duchés et le royaume. C’est ce que ré- 
gla définitivement le traité de Londres, signé le 8 mai 1852, et qui 
réservait au nom de toute l’Europe la couronne danoise au duc de 
Glucksbourg et à sa descendance mâle. Les deux questions territoriale 
et constitutionnelle venaient d’être réglées en même temps aux con- 
férences de Vienne. Le système du Helstat y avait été adopté, c'est- 
à-dire que désormais, en vertu du principe de l’intégrité de la mo- 
narchie danoise proclamé au nom de l’Europe, les duchés de Holstein 
et de Lauenbourg, sans voir rompre leurs liens avec la confédéra- 
tion germanique, étaient cependant plus étroitement que jamais 
rapprochés du Danemark, puisqu'ils devaient dorénavant faire par- 
tie, au même titre que le Slesvig, de l’ensemble de l'état ou Helstaf, 
puisqu'ils devaient être aussi bien que le Slesvig représentés dans 
une assemblée commune chargée des intérêts du gouvernement (de 
toute la monarchie, puisqu’enfin une constitution commune à toutes 
les parties de la monarchie danoise devait relier ces parties entre 
elles, sans nulle différence foncière, chacune conservant ses an- 
ciennes institutions locales. | 

Voilà quelle solution la diplomatie européenne sut trouver à la 
triple question danoise, aux questions territoriale et constitution- 
nelle, et à celle de la succession au trône. On saisit facilement quels 


& 
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1848 la nie disbihe to ne se Re à vrai dite que <a Da 
neMmark propre, c’est-à-dire du Jutland avec les îles, et du Slesvig; 
sa frontière était le fleuve Eyder, au sud de ce dernier duché, l’an- 
cienne frontière scandinave, £idora romant terminus imperii. Ces 
deux parties de la monarchie danoise’ étaient régies par l'absolu 
tisme, mais chacune d’elles jouissait d'états provinciaux dont la con- 
stitution et les droits analogues n’instituaient aucune fâcheuse iné- 
galité. Le roi de Danemark était en outre duc du Hlolstein et du 
Lauenbourg, états allemands régis par leurs lois locales et tradi- 
tionnelles. Seulement entre ces duchés et la monarchie danoise pro- 
prement dite il n’y avait qu’union personnelle, c’est-à-dire que les 
: droits particuliers du roi de Danemark étaient l’unique lien; les du- 
chés allemands n’étaientrattachés à la monarchie danoise que comme 
‘le Hanovre l'était à l'Angleterre, comme le Luxembourg l’est à la 
Hollande. — Désormais cet ancien ordre était changé; la monarchie 
danoise, au lieu de s'étendre jusqu'à l’Eyder, c’est-à-dire jusqu’au 
sud du Slesvig, irait jusqu’à l’Elbe, c’est-à-dire jusqu’au sud du 
Holstein et du Lauenbourg, comprenant ainsi ces duchés tout aussi 
bien que le Slesvig, le Jutland et les îles; ces duchés cependant con- 
tinueraient à être allemands, pendant que leur union avec le Dane- 
mark, de personnelle qu’elle était, deviendrait réelle, Quant aux 
institutions libérales que s’était données le Danemark en 1849, elles 
n'étaient pas étendues au Slesvig, qui restait soumis, comme les 
duchés allemands, à l’absolutisme, pendant que le Jutland et les îles 
formaient un petit état constitutionnel. C’est ainsi que la diplomatie 
avait compris l'unité et l'intégrité danoises; c’est ainsi que le Da- 
nemark fut alors et qu’il est aujourd’hui organisé. 
Ne:savait-on pas pourtant que l’antagonisme des deux nationa-: 
lités germanique et scandinave avait fait de l'Allemagne l’ennemie 
pour ainsi dire naturelle des peuples scandinaves? L'influenèe ger- 
manique, toute-puissante’ dans le Holstein, pays allemand, n’avait- 
elle pas déjà eñvahi toute la partie méridionale du Slesvig? Rap- 
procher plus que jamais le Holstein de la monarchie danoise, bien 
plus, l'y enfermer, et cela peu de temps après que ce duché s’était 
révolté contre l'influence danoise, et après qu’il avait tenté d’entrai- 
ner avec lui le Slesvig, n’était-ce donc pas introduire de vive force 
chez les Scandinaves cet élément germanique qu’ils croyaient préci- 
sément devoir redouter et éloigner ? De quel droit interdire au Sles- 
vig la jouissance des institutions libérales que le roi de Danemark 
lui avait destinées en 1849, et que l'occupation allemande avait 
seule empêché de lui appliquer en même temps qu’on l'avait fait 
au Jutland et aux îles? Frédéric VIT n’était-il pas maitre absolu du 
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Slesvig, fief scandinave de sa. couronne, au même titre qu'il était: 
souverain du Danemark? À quoi: bon la guerre soutenue pendant 
trois années par les Danois contre l Allemagne, à quoi bon le meil- 
leur de leur sang versé par eux, si.ce n'était pas pour reconquérir: 
ce duché de Slesvig, terre danoise? La diplomatie devait-elle le leur, 
ravir après qu'ils l'avaient repris par les armes? Chacun. croyait, 
que le Slesvig devait être intimement rattaché au royaume et placé: 
sous les mêmes institutions. Quand Frédéric VII déclarait. que la; 
monarchie danoise serait désormais une monarchie constitution 
nelle, il n’entendait pas faire exception pour ce duché. Bien plus, 
négliger l’occasion offerte de faire cesser la conformité dangereuse 
des institutions du Slesvig et de celles du Holstein, isoler au con- 
traire Je Slesvig du Jutland et des îles danoises par le gouverne- 
ment et l'administration, qui exercent tant d’empire sur les mœurs, 
c'était créer un nouveau slesvig - -holsteinisme, c'était semer les 
germes de nouvelles révoltes, c'était appeler la guerre avec KAlle- 
magne et le démembrement politique. | 
Quant au traité de Londres, qui désigne pour héritier. de la cou- 
ronne danoise le duc de Glucksbourg, il a fait disparaître les droits 
légitimes de nombreux héritiers que la descendance féminine plaçait 
entre la maison d'Oldenbourg, qui va s’éteindre, et celle de Hols- 
tein-Gottorp; il ne laisse plus entre elles que le duc de Glucksbourg 
et ses deux fils, encore enfans. Est-ce là une succession bien assu- 
rée? Joignez aux chances ordinaires de la mortalité humaine les 
hasards d’une épidémie subite; le ducet ses deux enfans ne peuvent- 
ils pas disparaître, et alors que reste-t-il? La maison de Holstein- 
Gottorp, dont le chef est sa majesté l’empereur de Russie, qui, dans 
la série de ses titres, n’a pas retranché celui d'héritier du Slesvig- 
Holstein, le même prince qui, hier encore, lors de la signature du 
traité de Londres, a formellement réservé les droits de sa maison. 
L'empereur de Russie, dites-vous, se trouvera réservé, dénué d’am- 
bition, modeste, « grand et généreux. » Nous le voulons. Eh bien! 
le cas échéant, il ne prendra donc pas la couronne danoise; même 
quand le fruit lui semblerait màr, il ne le cueillera pas de sa main. 
Qu'importe, s’il envoie son serviteur pour le cueillir? Non, l'Europe 
ne le laissera pas s'emparer du Danemark; mais l’Europe ne pourra 
pas annuler sans doute ses droits de famille, ses vieux droits féodaux 
héréditairement transmis et légués, et vous reconnaîtrez pour roi de 
Danemark un de ses vassaux, un des cent princes allemands qu'il 
aura su envelopper dans la redoutable trame de ses alliances de.fa- 
mille. Et dès aujourd’hui comment le duc de Glucksbourg nesserait- 
il pas pénétré de reconnaissance envers la Russie/,et comment lui 
reprocheriez-vous même cette reconnaissance qui part d'un cœur non 
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oublieux des bienfaits ? N'est-ce pas l’empereur Nicolas qui a le plus 
contribué à faire le duc de Glucksbourg héritier du Danemark ? De- 
mandez au prince de Hesse, qui, partant pour Varsovie, où le man- 
daït le tsar, montant en voiture et disant adieu à quelques dévoués 
confidens, déclarait encoré qu’il n’abandonnerait jamais ses droits à 
la couronne danoise, et qui revint cependant de la conférence impé- 
riale prêt à signer toutes les renonciations demandées. Ne se rap- 
pelle-t-on plus la toute-puissance qu'exerçait, il y a quelques an- 
nées, en Europe l’empereur de Russie? L'histoire anecdotique de 
cette époque en offrirait de curieuses preuves, tout comme l’histoire 
générale et rétentissante de la France et de l’Europe pendant les 
années qui suivirent montrerait cette puissance et l’ascendant de la 
Russie ramenés à leur juste mesure.— Double danger, de la part de 
la Russie et de l'Allemagne, pour l’indépendance future et présente 
même du Danemark, pour sa nationalité au dedans, pour sa liberté 
d'action au dehors, C’est tout le résultat du traité de Londres, et si 
la diplomatie à cru assurer l'unité et l'intégrité de la monarchie da- 
noise, il y a bien apparence qu’elle s’est trompée; elle a rendu inévi- 
tables sa dissolution, son démembrement. Pour peu qu’on néglige 
d’y apporter un prompt ee il faudra rayer le Danse de la 
carte d'Europe. 

Voïlà ce que disaient, aile ce que disent encore om hui ceux 
des citoyens danoïs qui redoutent pour l'avenir de leurs institutions 
comme pour leur indépendance et leur nationalité même l'ascen- 
dant de la Russie et l'influence de l'Allemagne. Ils auraient souhaité 
avant tout:que la constitution libérale du 5 juin 1849 fût étendue, 
comme elle devait l’être en effet, au duché de Slesvig, afin que l’an- 
cienne monarchie danoise restât unie comme par le passé. Quant 
au Holstein et au Lauenbourg, ils ne demandaient pas que l'antique 
union personnelle fût changée en-union réelle : leur défiance de 
l'Allemagne allait jusqu’à leur faire admettre, s’il le fallait, que les 
duchés allemands fussent complétement détachés du Danemark et 
intégralement rendus à la confédération germanique. Pour eux, le 
Danemarkallait jusqu’à l'Eyder, et non pas jusqu’à l’Elbe. Ils for- 
maient et forment encore:aujourd’hui le parti eydériste, le parti con- 
stitutionnel ou national. Nous ne nous trompons pas en affirmant que 
ce parti comptait dans ses rangs, au moment où la solution diploma- 
tique fut imposée au Danemark, bon nombre des Danois les plus 
éclairés, les plus dévoués. Ils durent se résigner à subir ce qu’on ap- 
pelait la nécessité européenne. On leur disait : « Le Helstat agrandit 
nos frontières et augmente nos richesses. Pourquoi renoncer au Hols- 
tein, à ses bons pâturages et à ses bestiaux? Nous finirons bien par 
mater l'esprit de révolte ou d'indépendance qui agite les duchés al- 
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lemands, etnous les forcerons à reconnaître la domination danoise, » 
Les Danois éclairés ne l’espéraient pas; ils acceptèrent tristement la 
légalité qu’on leur imposait, et ils attendirent que les embarras et 
les complications de la pratique vinssent malheureusement justifier 
leurs prévisions. Ces complications ne tardèrent pas à se nc trer; ce 
sont elles qui font aujourd’hui des affaires intérieures du Danemark 
et de ses rapports extérieurs le plus obscur et le plus dangereux 
chaos. Pour un petit pays de trois millions d’habitans, c’est trop en 
vérité de contenir, en présence l’une de l’autre, deux nationalités 
ennemies, comme la scandinave et la germanique, et deux sortes de 
gouvernement, l absolutisme et les institutions libres. À une machine 
bien faite, une seule roue maîtresse, qui contient et règle par son 
mouvement bien ordonné toutes les autres, suffit d’ordimaire; mais 
la machine du Helstat, au lieu d’une roue principale, en a sept, sept 
assemblées et sept constitutions! Parmi les ministres qui entourent 
le roi, il y en a qui ne s’occupent que des duchés et qui par consé- 
quent sont irresponsables et absolus; il y en a qui gouvernent le Da- 
nemark proprement dit, et qui sont alors constitutionnels; il y em a 
qui sont à la fois, par leur administration quand elle pénètre dans 
le Danemark proprement dit, responsables envers les chambres de 
Copenhague, et, par une autre face de leurs attributions, repré- 
sentans d’un roi absolu, n'ayant, envers leurs administrés, aucun 
compte à rendre. THOSE 

Nous avons trop souvent dépeint la confusion administrative et 
permanente que le Æelstat a imposée jusqu’à présent au Danemark 
pour que nous ayons besoin d'y insister encore. Les conséquences 
politiques de ce système nous intéressent seules aujourd'hui elles 
méritent d’être signalées. AUDE GEAR 

Quelle à été la conduite du cabinet danoïs pendant la guerre 
d'Orient? Après avoir proclamé de concert avec la Suède et la Nor- 
vége sa neutralité, cédant alors sans aucun doute à Fentraînement 
de la confraternité scandinave, nous l'avons vu, retenu par d’autres 
attaches, se refuser à partager l'alliance occidentale acceptée par les 
deux nations voisines, et s'abstenir de signer le traité du 21 no- 
vembre 1855. Bien plus, au moment où les mauvaises dispositions de 
l'Allemagne se faisaient le plus vivement sentir; le roi de Danemark 
se voyait singulièrement partagé, inclinant vers la France et FAn- 
gleterre avec le reste des peuples scandinaves et comme souverain 
scandinave lui-même, mais entraîné vers la Russie avec l'Allemagne 
comme duc de Holsiein et de Lauenbourg et comme membre de la 
confédération germanique. Que fût-il arrivé, si la diète eût fait al- 
lance avec la Russie? Le roï-duc eût été obligé d’envoyer son con- 
tingent à l’armée allemande, tandis que la nation danoise se déci- 
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( dait indubitablement pour l'alliance occidentale; les différens corps 


mis en campagne par Frédéric VII auraient pu se rencontrer en en- 
nemis sur les mêmes champs de bataille.—Veut-on toucher du doigt 


les autres conséquences politiques du Æelstat? Nous avons déjà dit 


de quel poids la Russie devait peser désormais sur les destinées du 
Danemark, soit par suite du rôle principal que l’empereur de Russie 
a rempli dans l'élection du duc de Glucksbourg, soit par la seule 
autorité des droits que la famille de Holstein-Gottorp, dont le tsar 
est chef, s’est réservés pour l’avenir. N'y insistons plus, mais mon- 
trons par un troisième exemple, celui de la crise actuelle, que ce 
n’était pas une prédiction fausse ou exagérée de dire que l’intro- 


 duction de l'élément germanique dans la monarchie danoise serait 


un germe à la fois de discordes civiles et d’inextricables embarras 
politiques à l'extérieur; montrons les duchés se révoltant contre 


_ cette captivité légale du Helstat et appelant aujourd’hui à leur se- 


cours, outre les cabinets de Berlin et de Vienne, la diète de Franc- 
fort! 

Pendant le courant, de. l'été dernier, lors de la re session 
complète du conseil général de la monarchie, onze membres appar- 
tenant à la députation des duchés exprimèrent tout à coup des griefs 
inattendus. Ils prétendirent que la constitution commune, publiée 
en 1855, était entachée d'illégalité pour n'avoir pas _été soumise à 
la sanction des assemblées provinciales de Holstein et de Lauen- 
bourg, et ils demandèrent expressément que ces assemblées fussent 
convoquées sans plus de retard pour être consultées sur cet acte po- 
litique. En vain leur répondit-0n que la constitution commune, avec 


_ le consentement et à l’instigation des cours de Berlin et de Vienne, 


avait été octroyée par le roi de Danemark et n’avait pas même été 
présentée à l'approbation des chambres de Copenhague : ils persis- 
tèrent et furent abandonnés par la majorité du conseil. Derrière eux 
cependant étaient les cours allemandes, prêtes à ramasser l'ârme 
tombée des mains de ces enfans perdus, et qui, y joignant une autre 
plainte aussi peu fondée, relative à la vente parcellaire, c’est-à-dire 
démocratique, de quelques domaines publics dans les duchés, vente 
ordonnée par Le gouvernement danois sur l'avis des états provin- 
ciaux, firent de ces réclamations intempestives le sujet de notes pres- 
santes d’abord et bientôt menaçantes, sous le poids desquelles le 
Danemark a véritablement sujet de trembler aujourd’hui. En effet, 
les cabinets de Vienne et de Berlin ont déclaré que, si la constitu- 
tion commune n’était. pas soumise à l'approbation des assemblées 
provinciales du Holstein et du Lauenbourg, ils saisiraient la diète de 
Francfort du soin de protéger les duchés contre ce qu’ils appellent 
l'oppression danoise. La réponse du Danemark aux cours allemandes 
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a été, sur le point principal, négative. L'affaire de la. constitution 
commune est un fait accompli; le Danemark, qui ne l’a acceptée na- 
guère qu'à regret, forcé qu il y était par cette même diplomatie al- 
lemande qui lui fait un crime aujourd’hui de son ancienne obéis- 
sance, ne peut pas la remettre en question aujourd’hui et permettre 
aux cabinets de Vienne et de Berlin d'intervenir dans ses affaires 
intérieures sans reconnaître, en face de ce dernier affront, qu'il n’a 
plus aucune indépendance. La question n’est pas purement alle- 
mande, puisque la confédération prétend faire modifier la constitu- 
tion commune à toutes les parties de la monarchie danoise, même 
aux parties scandinaves. La guerre la plus injuste peut donc éclater, 

si les grandes puissances ne sauvegardent pes l'équilibre européen 
en sauvant le Danemark. 

Oui, le Danemark, dans l’état actuel des CHAR n’a en perspec- 
tive, en dehors d’un arbitrage des grandes puissances, que la guerre 
même. S'il eût accepté l’ultimatum allemand tel qu’il à été récem- 
ment présenté, les duchés, triomphant de son excès d’humiliation, 
eussent senti leur force, désapprouvé la constitution commune en vi- 
gueur depuis deux années, et résisté plus énergiquement que jamais 
au Helstat. Le Danemark a refusé, et il refuserait sans doute aussi 
un ultimatum de la diète de Francfort; alors quelle autre issue que 
les deux que nous avons indiquées? Voici en attendant (nouvelle 
preuve de la dislocation du Æelstat) que le duché de Slesvig, pro- 
vince tout à fait danoise, mais infectée dans sa partie méridionale 
de l'influence allemande, et entraînée par là vers l'ancien et fac- 
tieux projet d’une alliance avec le Holstein, a répondu au gouverne- 
ment danois par le refus de voter l'impôt! C’est la guerre civile en 
attendant la guerre étrangère. L'une et l’autre sont prêchées aux 
duchés, y compris le Slesvig, par les pamphlets allemands. Pour: 
quelques livres ayant en vue la conciliation (1), il y a vingt bro- 
chures belliqueuses. Qu’on lise les Lettres sur le Slesvig-Holstein, 
de M. Moritz Busch, les articles de M. E.-M. Arndt dans la Gazette 
de Cologne, et les écrits de M. Wilhelm Beseler. « Le Danois, dit 
. M. Arndt, pénètre au milieu des Allemands comme une dangereuse 
graine. Il s’attribue la force et la puissance, et prétend réussir, avec 
le temps, à faire disparaître la race allemande pour la faire entrer 
de force dans sa petite nationalité! Le cœur se soulève devant les 
violences hypocrites de ces Danois, qui ne s’abstiennent pas même 
du crime. En sera-t-il longtemps ainsi? Non, répondent les cœurs 
généreux. Le jour des représailles approche. Il sème une haine qui 


(1) Voyez le livre intéressant de M. R. Quehl, consul-général de Prusse en Dane- 
mark, intitulé Aus Dänemark (1856, petit in-80). 
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CHonbeEs sur Sa tête, ce petit peuple, le plus vain et le plus rempli 
de fiel qui soit sur la terre, et qui ose ainsi opprimer et piller les 
_ belles péninsules et les belles îles de la Baltique. Nous espérons en 
Dieu, dans le Dieu allemand! » Et M. Beseler termine une longue 
brochure sur la question des duchés (1), après avoir imploré leur 
. Séparation complète d'avec le Danemark, par ce cri de haine et de 
guerre : « Gitoyens des duchés, nous n’adressons qu’ une prière aux 
puissances de l'Allemagne. Ce sont elles qui nous ont fait tomber 
les armes des mains il y à six ans pour conclure des armistices et 
des traités de paix; nous détestons ces traités! Qu’elles nous rendent 
nos armes : nous saurons bien nous s affr anchir et nous venger nous- 
mêmes ! fn ; 
C’est ainsi que parlent en ce moment les écrivains allemands ou 
_slesvig-holsteinois. L'un veut courir tout de suite aux armes; l’autre, 
elfrayé des redoutables entreprises de « ce petit peuple danois » 
contre la grande patrie allemande, invoque le Dieu allemand, et s’in- 
digne déjà de voir les #es de la Baltique, Seeland et Fionie, aux 
mains des Danois. À qui veut-il donc qu’elles soient? L’aveu est naïf, 
et rappelle trop les velléités maritimes de la Prusse avec le chant 
national au Slesvig-Holstein meerumschlungen. — Beaux témoignages 
en faveur du Helstat ! Le Danemark n’en voulait pas, et voilà com- 
ment les duchés allemands l’acceptent. Qui donc est satisfait à la 
suite d’un si malheureux arbitrage? Ni l’un ni l’autre des deux plai- 
deurs apparemment. Serait-ce quelqu'un des juges? 

_ On voit que les belles combinaisons du Æelstat n’ont fait qu’atti- 
rer au Danemark cent ennemis du dehors. À l’intérieur, on a pu en- 
tendre maint craquement et maint gémissement de la machine en 
désarroi. Que veut-on que fasse le gouvernement danois, si d’une 
part la diplomatie européenne lui impose une combinaison politique 
hérissée de mille difficultés pratiques, et si d’un autre côté la diète 
de Francfort vient s’interposer entre ces difficultés et lui, pour l’em- 
pêcher de les aplanir ou de les vaincre? À quoi bon une seconde 
guerre? Celle qui a eu lieu de 1848 à 1851 n’a déjà servi de rien. 
Il faudra des négociations à la suite des nouvelles hostilités, et les 
grandes puissances, consultées précédemment, seront appelées de 
nouveau à y prendre part. Pourquoi l'arbitrage n’aurait-il pas lieu 
avant qu’on en vienne’ aux armes? Mais dans ce cas quel parti 
prendre? 

C'est ici que le scandinavisme prétend offrir une solution. — Pre- 
nons, disent les partisans de l’idée scandinave, l'Allemagne au mot. 
z ie 

(1) Zur Schleswig-Holsteinischen Sache im August 1856, von W. Beseler, Braun- 
schweig, 1856. 
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La Confédération: germanique remet d'elle-même en question ‘une 
partie du système imposé naguère au Danemark par la nécessité eu- 
ropéenne. Nous acceptons. La constitution commune va donc être 
soumise à l'approbation des diètes provinciales. Nous, majorité des 
chambres de Copenhague, à qui vous ne sauriez refuser le droit 
d'émettre à ce sujet notre avis, nous la rejetons entièrement, nous 
trouvant probablement en cela d'accord avec les diètes du Slesvig, 
du Holstein et du Lauenbourg. Voilà brisé le lien détestable qui nous 
attachait ensemble malgré nous, Allemands et Scandinaves. À cette 
union contre nature nous en substituons une autre, naturelle, de- 
puis longtemps souhaitée, utile à l'Europe, qui, nous l'espérons, la 
consacrera : l’union avec la Suède et la Norvége. Plus d'attaque à 
redouter du dehors; nos voisins savent, désormais, qu'ils auraient 
affaire non plus au petit peuple danois, mais à trois peuples frères, 
aux trois nations scandinaves, dont les intérêts sont les mêmes, et 
qui se sont formellement obligées à se secourir mutuellement. Plus 
d’accusations de la part des duchés allemands contre la prétendue 
tyrannie des Danois : l'union réelle, qui les emprisonnait tout à 
l’heure dans la monarchie danoise, a disparu; elle à fait place à 
l'union personnelle rétablie, c'est-à-dire que le roi de Danemark, 

comme par le passé, reste leur duc, faisant à ce titre partie de la 
confédération germanique, et par conséquent incapable de modifier 
sans le consentement de l'Allemagne les institutions allemandes, 
Que souhaiteraient-ils de plus? Appartenir à la Prusse? Ils ne le 
veulent pas, et d'ailleurs l’Europe ne verrait pas de sang-froïid la 
Prusse acquérir leurs magnifiques ports. Former à, eux seuls un 
état particulier et indépendant? Ils n’y gagneraient rien en vérité. 
Is n’ont donc aucun intérêt à se séparer complétement du Dane- 
mark, c’est-à-dire à rejeter l’ancienne autorité du roi-duc. Seule- 
ment ils doivent oublier le Slesvig. Par suite d’une longue indolence 
de la part du gouvernement danois, l'influence allemande s’est 1m- 
plantée dans la partie méridionale de ce duché; ce n’en est pas 
moins une terre primitivement et essentiellement scandinave. Il 
est temps enfin de couper court à toute velléité de slesvig-holstei- 
nisme, et il faut que chacun soit maïtre chez lui. Le Slesvig devra 
reprendre peu à peu les mêmes institutions qui régissent les autres 
parties du Danemark, Revenu de ses erreurs et rentré dans le giron 
scandinave, ce beau duché sera notre don du matin à notre fiancée 
suédo-norvégienne. Telle est notre première solution : une alliance 
politique des royaumes du Nord, avec l’anéantissement du Helstat, de 
telle sorte que le Slesvig soit véritablement incorporé dans le royaume 
de Danemark, tandis que les duchés du Holstéin et du Lauenbourg 
ne formeront qu’un appendice assez indépendant de ce royaume, à 


: 
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l'exemple du Luxembourg annexé à la Hollande. — Cela ne suffit-il 
_ point, et l'unité dynastique est-ellé absolument nécessaire pour con- 
Sacrer l'alliance politique du Nord? Eh bien! la seconde sélution 
est prête. Nous vous avons pris au mot tout à l'heure. Vous avez 
du, quand déjà elle était incontestablement un fait accompli, 

réviser la constitution commune, et nous y avons consenti. Maïinte- 
nant nous vous demandons, ñous, Fa révision du traité de Londres, 
et vous reconnaîtrez nécessairement que constitution commune et 
traité étaient les deux colonnes d’un seul et même ‘édifice. Vous 
avez renversé l’une; nous avons le droit, quand autre penche, de la 
pousser à terre et de déblayer le terrain. Voilà qui est convenu de 
concert'avec toute l’Europe. Donnez toute indemnité nécessaire à 
Félu du traïté dé Londres; il n’est plus le successeur éventuel à riotre 
couronne. Que l’Europe, en vue de cetté union scandinave qui doit 
élever un utile boulevard, maintienne pour y aider les renonciations 
des prétendans de la ligne féminine à la couronne de Danemark, et 
que cette couronne, rèdevenue libre, aille se placer sur la tête qui 
réunit déjà celles des autres royaumes du Nord, chacun des trois 
peuples alliés stipulant « d’ailleurs sa complète mdépendance, le maïn- 
tien de ses institutions particulières et de son gouvernement inté- 
Peut? 

Ainsi parlent Ws partisans du scandinavisme; telle est la Late 
qu’ils veulent opposer à l'intervention de la diète de Francfort. Ils 
entendent respecter tous les droits qu'a stipulés naguère la diploma- 
tie, mais ils souhaiteraient que là diplomatie, mieux informée au- 
jourd’hui à leur sens, consentit à modifier son œuvre, qu’ils croient 
funeste et impraticable. Ils ne voient de salut que dans l’union scan- 
dinavé: pour y parvenir, ils consentiraient, nous l’avons dit, à de 
pénibles sacrifices, au cas par exemple où la Suède et la Norvege 
ne voudraïent pas accepter dans l’association l'élément gernianique. 
En vue de cette union, ils voudraïent voir réviser le traité de Lon- 
dres. Ils savent, à la vérité, que la légalité ne se défait pas aussi ai- 
sément qu'elle se façonné, et qu’il n’y à, pour la briser d’un coup, 
que les révolutions. fls ne veulent pas des révolutions, qui tourne- 
raïient contre eux tous les cabinets de l’Europe, et qui répugnent 
d'ailleurs à leur cause noble et juste. C’est donc la diplomatie qu’ils 
implorent. ) 

… La preuve qu’il y à bien dans leurs vœux quelque chose de pra- 
tique et d’utile, c’est qu’au lieu d’argumens contre le scandina- 
visme pendant ces graves débats, on ne voit paraître, du côté même 
qui semblerait devoir lui être hostile, que des expédiens ou des s0o- 
lutions qui lui sont en certaine mesure conformes. L’écrit publié ré- 
cemment par le propre beau-frère du duc. de Glucksbourg, M. le 
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baron de Blixen-Finecke (1), montre bien qu on ne dédaigne plus 
réellement le mouvement scandinave, mais qu’on essaie de le diri iger 
à son profit. M. de Blixen-Finecke, sujet suédois et danois en même 
temps par les riches domaines qu’il possède en Scanie et dans l'ile 
de Fionie, était naguère encore en Danemark le chef de l'opposition 
aristocratique contre le progrès des institutions libérales : il est 
maintenant converti au scandinavisme. « L'union politique des trois 
royaumes du Nord sous un seul roi, dit-il, avec communauté de 
douanes, de monnaie, de poids et de mesures, est chose très dési- 
rable, et à laquelle l’assentiment de l’Europe, au cas d’une solu- 


tion présente, ne saurait manquer. » L'idée du scandinavisme a fait 


depuis dix ans, et particulièrement depuis trois années, M. de Blixen- 
. Finecke le reconnaît, des progrès incontestables. Ce n’est plus seu- 


lement la jeunesse des universités qui la proclame; elle est adoptée, 


dit l’auteur, par les esprits les plus sérieux et les plus élevés dans 
la nation. — Mais, continue-t-il, l'idée scandinave ne saurait pré- 
tendre à fouler aux pieds les droits reconnus par l’Europe, car alors 
elle ne serait plus qu’une/ violence révolutionnaire que les cabinets 

européens ne laisseraient pas triompher. Comment donc faire pour 
réaliser le scandinavisme pratique? M. de Blixen-Finecke propose 
« une adoption réciproque et mutuelle des deux familles royales, de 
Suède-Norvége et de Danemark, de telle sorte que la SrÇoREane 
mâle survivante restera seule en possession des trois couronnes. » 
Or le roi Oscar a aujourd’hui trois fils, dont le premier est. one 
depuis quelques années seulement; le duc de Glucksbourg a lui- 
même deux fils. Pour peu que l’une des deux dynasties atteigne une 


durée semblable, par exemple, à celle de la maison d’Oldenbourg, 


qui s'éteint aujourd’hui en Danemark, le scandinavisme verra ses 


vœux réalisés dans quatre cents ans d'ici, vers l’an de grâce 2250! 


C'est lui laisser le temps de la réflexion. — L'auteur ne plaisante pas 


cependant; il n’imagine pas d'autre moyen pour réaliser l'union qu'il 


croit salutaire, et, comme il tient d’ailleurs à justifier le titre de son 
écrit,s voici comment la proposition qu'il a faite devient pratique à 
son point de vue: « Si cette proposition, dit-il, est rejetée par ceux 
qui ont mis en avant des souhaits et des espérances pour une alliance 
scandinave, nous saurons bien désormais de quelle nature est véri- 
tablement leur scandinavisme, nous saurons que nous avons-affaire 
ou bien à de purs idéalistes, ou bien aux adhérens d’une politique 
toute personnelle, n’ayant d’autre dessein que d’éloigner. une cer- 
taine personne au profit des plans ambitieux d’une certaine autre...» 
Quelles sont les deux personnes que désigne M. de Blixen-Finecke? 


(1) Skandinavismen practisk, in-19. 
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— Cela n’est pas difficile à deviner. Il s’agit de son royal parent, 
M. lé duc de Glucksbourg, héritier désigné de la couronne danoise, 
et en second lieu du prince royal de Suède, déjà vice-roi de Norvége 
et futur héritier du trône suédois. L’apologie du duc de Glucksbourg, 
_ qui forme une bonne partie de la brochure, n’est qu’une réponse au 
cordial accueil fait récemment à Copenhague au fils du roi de Suède, 
lorsqu'il y est venu, en septembre dernier, à la suite des fêtes scan- 
dinaves de 1856, pour introduire, assura-t-on, sa majesté Frédé- 
ric VII dans les hautes régions de la franc-maçonnerie! Le journal 
officiel danois eut la naïveté d’annoncer que la promenade aux flam- 
beaux préparée en l'honneur du prince suédois par les étudians de 
Gopenhague n'aurait aucun caractère politique, comme s’il eût craint 
que les ardens du parti ne l’élevassent le léndemain, dans la cour 
_du château de Christiansborg, sur le triple pavois du Nord. On s’est 
‘contenté de remercier publiquement le prince de la sympathique 
ardeur qu’il avait plus d’une fois chaleureusement exprimée en fa- 
veur des intérêts scandinaves. Un journal cependant a osé de plus 
instituer entre le duc dé Glucksbourg et le prince royal de Suède un 
parallèle singulièr ement flatteur pour ce dernier, singulièrement dé- 
favorable au prince danois, et qui a fait sensation dans tout le Nord. 
Nous ne nous permettrons pas de le reproduire ici, bien que M. le 
baron de Blixen-Finecke nous en ait donné le droit, et nous y ait 
presque invité même, - en acceptant, lui aussi, dominé sans aucun 
doute par ce souvenir, que 14 question fût posée entre deux per- 
sonnes. 

Non, la question n’est pas personnelle, elle est nationale. Il s’agit 
pour les peuples scandinaves de s’unir pour être indépendans et 
forts: Il s’agit pour le Danemark en particulier d'échapper enfin à 
l'influence, à la pression germanique, et de conquérir à l’intérieur 
quelque unité. La légalité instituée par le Helstat et le traité de 
Londres s'opposent à l'union scandinave, cela est vrai; mais, puis- 
que les grandes. puissances allemandes portent aujourd’hui une pre- 
mière atteinte à l’édifice qu’elles ont elles-mêmes contribué à élever 
malgré les vœux du Danemark, il semble qu’une légalité nouvelle 
pourrait remplacer, grâce à la diplomatie, celle qui contient tant 
de périls. En tout cas, une alliance politique, un traité de commune 
défense conclu entre les trois peuples, dont la race et les intérêts 
sont communs, sauverait peut-être en ce moment celui des trois qui 
est si dangereusement menacé. Qu'il nous suffise à nous, — c'était 
notre unique dessem, — d’avoir montré l’entier développement 
d’une idée généreuse, depuis son berceau, tout poétique et litté- 
raire, jusqu'à son entrée, bien constatée par la récente circulaire de 
M. de Scheele, dans le domaine de la politique et de la diploma- 
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D Le. Ets de répond à un sentiment vrai des périls et des 
ressources que les pays du Nord rencontrent autour d'eux et ai 

_ milieu d'eux. C’est assez dire que sa place est marquée parmi les 
= idées sérieuses qui doivent préoccuper aujourd’hui l'Europe. Vou- 
loir préciser exactement l’époque et le mode de son entier accom- 
plissement serait dépasser les prétentions de cette étude, et, nous le 
croyons, les limites de la prudence. Nous ne voulions que constater 
ses progrès, que prévoir tout au plus son succès dans l’avenir, sans 
nous charger d'en rédiger le programme imaginaire. Toute’ une 
nation mise en péril y voit un refuge assuré. N’exagérons pas les 
sacrifices que cette nation aurait à faire : les duchés devraient Jui 
rester; ces duchés annexés ne seraient pas pour elle, redevenue 
puissante à l’intérieur, un plus grand embarras, que: n’étaient à 
la Suède de 1648 ses possessions continentales; ils lui seraient au 
contraire un lien précieux avec le reste de l’Europe. Les peuples dont 
cette nation, dans son péril extrême, invoque la fraternité et l'al- 
liance sont prêts à s’unir à elle; les anciennes haïines ont été ou- 
bliées, les dissentimens $e sont aplanis; la Norvége ne craint pas 
que l'union nuise en rien au solide édifice de sa liberté; la Suède a 
tout à gagner et suit son étoile, Encore une fois cependant, la diplo- 
matie européenne tient la clé du problème; nous ne pouvons donc 
que faire des vœux pour qu’elle s’interpose avant le renouvellement, 
imminent peut-être, d’une guerre dangereuse et inutile, et pour 
qu’elle assure enfin, par l’alliance préparée des trois couronnes du 
Nord, les destinées d’une race intelligente, brave, qui nous est atta- 
chée de cœur, et nous sera, comme à tout l'Occident, un précieux 
boulevard. La politique de la France, celle de Henri IV, de Riche- 
lieu, de Louis XIV jeune et encore généreux, celle de Napoléon 
n’est pas de s’allier aux forts sans nul souci des faibles. La poli- 
tique française est de protéger les puissances secondaires, de les 
grouper en un faisceau que rendent consistant et bien cimenté non 
pas seulement la force du nombre, mais celle de la reconnaissance, 
celle de l’éternelle justice, du bon droit et de la vérité. 


À. GEFFROY. 
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PR 


“On a fait depuis quelque temps de louables efforts pour rappro- 
_cher des doctrines qui semblaient séparées par une guerre éternelle. 
On a essayé d'amener à s'entendre, à se ménager ou à se supporter, 
je ne sais lequel, ceux qui, en philosophie, en religion, en politique 
même, défendent le vieux et ceux qui soutiennent le nouveau. Je me 
sers à dessein d'expressions neutres et vagues, le vieux et le nouveau, 
et tout de suite, afin d'éviter les méprises et encore plus le scandale, 
j'avertis que par le nouveau je n’entends pas les derniers venus des 
caprices de l'esprit humain, ni par le vieux des préjugés croulans 
dont je viendrais insulter les ruines. Non; il faut prendre ces deux 
mots dans un sens très général, dans le sens vulgaire de nos an- 
ciennes controverses. Par exemple en politique, tout le monde sait 
qu'il y a les idées de l’ancien régime et les principes de 1789. Le 
_ christianisme, immuable dans son fond, peut être considéré soit à 

la manière du moyen âge, soit à celle de notre xvir° siècle, encore 
éclairée, encore élargie par l’idée suprême des droits de la conscience 


hi REVUE. DES. DEUX MONDES... 


humaine. Pour la philosophie, on sait qu’elle fut un temps l’esclave 
de l'autorité, et qu’un autre temps est venu, l’ère de Bacon et de Des- 
cartes, où elle n’a plus voulu être que la servante de la raison. Voilà 
en gros le vieux, voilà le nouveau, et voilà les deux esprits qu'on 
s’est naguère efforcé de concilier. Iltest fort douteux qu’on les puisse 
unir au point de les confondre, et qui sait si ce serait désirable? Les 
fusions sont difficiles; maïs une paix est possible, du moins une trève, 
et beaucoup:de reconnaïissancerest due/aux-hommes Fù 4e qui 
prennent à tâche de remplacer par une émulation bienveillante entre 
les opinions sincères la lutte ardente des convictions ou des pré- 
tentions passionnées. RACE 

Il ne faut point chercher l’unité : elle est une chimère et un dan- 
ger; mais on peut espérer, et il est toujours méritoire d'y travailler, 
que des doctrines qui diffèrent par l’origine, les procédés et le but, 
finiront par co-exister sans se combattre, et poursuivront sans dis- 
corde l’œuvre de bien qu’elles se proposent, en servant, chacune à 
sa mode, la cause de la vérité. Lé temps, qui émousse les angles des 
métaux les plus durs, peut effacer des ressentimens, dissiper des 
préventions, et les hommes /n’ont pas toujours besoin de penser de 
même pour être amenés à faire la même chose. Rien n'empêche donc 
de croire à un avenir plus paisible que le passé; l’histoire de l'un 
n’est pas nécessairement la prophétie de l’autre. Céux à qui cette : 
histoire n’est pas étrangère, ceux qui ont vu les luttes du commen- 
cement de ce siècle peuvent conserver quelque incertitude quant au 
succès complet de l'entreprise; mais ils sont tenus par leur expé- 
rience même d'y applaudir et d’y contribuer. Ils auraïent bien peu 
de mémoire s'ils ne se rappelaient sur quels écueils la barque s’est 
plus d’une fois brisée, et bien peu de dévouement s'ils ne les signa- 
laient à ceux qui s’aventurent sur les mêmes eaux. Ils doivent sur- 
tout prévenir le retour des fautes qui pourraient empêcher tout rac- 
commodement. La moins grave ne serait pas celle de ressaisir les 
armes de guerre comme des instrumens de paix, et en s’obstinant 
dans les traditions de parti, dans les admirations de circonstance, 
de plaider les mêmes causes avec les mêmes argumens. Rien ne se- 
rait plus malhabile et plus funeste que de reprendre les controverses 
de toute sorte au point où elles ont été laissées, d'y faire figurer les , 
mêmes thèses, les mêmes critiques, les mêmes noms; autant vau- 
drait en plein armistice dire aux clairons de sonner la charge. 

Les hommes seraient trop heureux si la vérité, quand elle pénètre . 
dans leur esprit, s'en emparait au point de le transformer et de se 
l’assimiler entièrement. Quand, par bonne fortune ou par sa rectitude 
naturelle, notre raison va au vrai, elle ne change pas de nature; 
elle reste limitée et faible. Nous entrons dans la vérité avec le cor- . 


ÿ 


DU: TRADITIONALISME: #44 A5 


tège de nos préjugés, de nos infirmités, de nos passions: nous rame-— 
nons les choses à notre mesure, nous les façonnons à notre image. Il 
arrive même que notre part d'erreur et d’ignorance est plus grande 
que la portion de vérité qui nous éclaire, comme par un phénomène 
inverse un esprit engagé dans l'erreur peut montrer une telle j Jus- 
tesse et une sagacité telle que le faux reste pour ainsi dire cantonné 
dans les principes; et que la vérité se retrouve dans les détails et 
brille dans les accessoires. : 

C'est là ce qui rend possible la critique de toutes . écoles et de 
toutes les sectes. C’est ce qui permet en même temps d'admirer de 
grands esprits qui se trompent,-et de ne ménager rien de ce qu’ils 
soutiennent, car-le talent et la doctrine ne sont pas solidaires. La 
perfection est dans la vérité, elle n’est pas dans la raison humaine. 
Et demême qu’une bonne nature est quelquefois égarée au mal par 
l'abus de.ses qualités, on peut embrasser le bien par de mauvais 
motifs, le chercher par une mauvaise voie, l’appuyer de mauvaises 
raisons,’ et dans ce cas il est permis de condamner l'avocat sans 
condamner la cause. Les critiques ne sont pas comme les soldats, 
qui ne reconnaissent l'ennemi qu’à son drapeau. 

Rien n’est plus commun, par exemple, que d'entendre de détes- 
tables apologies de la liberté politique. Nous avons été condamnés à 
lutter non-seulement contre des passions coupables, c’est la misère 
de notre nature, mais /{misère peut-être plus triste encore) contre 
des‘argumentations ou des théories fausses qu’on associait au sen- 
timent louable en soi des droits de l'espèce humaine. Nous avons vu 
des’ philosophies qui, soit par leur esprit général, soit par leurs con- 
clusions dernières, paraissaient élevées et pures tomber dans de 
tels écarts de méthode ou de raisonnement, qu’il y avait en elles plus 
à rejeter qu à prendre, et qu’elles nuisaient par leur exemple plus 
qu'elles ne servaient par leur tendance. Lorsqu’à la suite des épreuves 
que l'anarchie inflige parfois aux nations civilisées, les imaginations, 
encore plus troublées que les intérêts, n’aspirent plus qu’à la sécurité, 
l'ordre, ce besdin constant des sociétés, peut être cherché par tous 
moyens, célébré par tous motifs, et les grossiers sophismes de la 
convoitise ou de la peur se donner pour de nobles doctrines conser- 
vatrices. Enfin, lorsque de téméraires hypothèses, des doutes rai- 
sonneurs, ou, ce qui est pire, l’incrédulité des passions, ont réussi 
à ébranler les bases mêmes de la religion en attaquant toutes ses 
formes, cest un service à rendre à la vérité et à l'humanité que de 
prendre en main des intérêts sacrés, et de replacer dans leur jour, 
de rasseoir sur leurs fondemens les dogmes qui par la foi consacrent 
la morale. Mais la religion aussi peut être mal défendue, le préjugé 
peut s’enrûôler à son service; l'ignorance ou le zèle peuvent lui prè- 
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ter des armes fragiles ou prohibées. Ce qui est divin en soi s’huma- 
nise dans la pensée de l’homme, et la vérité, après avoir traversé ce 
milieu corruptible, peut se produire sous la forme de l'erreur. Rien 
n’est donc plus légitime que de discuter les apologies qui, telles 
qu'un lierre parasite, viennent s’attacher aux doctrines qu'on vou- 
drait trouver saintes. C’est un devoir que de séparer ce qui est du 
ciel et ce qui est de la terre, surtout quand la foi n’est qu'en appa- 
rence engagée dans le débat, et qu’elle se trouve accidentellement 
mêlée, non sans un peu d'artifice, à des opinions de ce monde; des- 
tinées à changer avec nos gouvernemens, à périr avec nos discordes. 
Souvent, quand on vous parle religion ou philosophie, il s’agit de 
politique. Écartez la religion, réfutez la philosophie, et marchez 
droit à la politique. | 2 | à ASS 

Le débat qui s’est rouvert depuis ces dernières années entre la 
religion-et la philosophie, entre l’abus de la religion et l'abus de la 
philosophie, et dont on a voulu malheureusement ne faire qu'une 
amnexe ou une forme de la querelle entre les idées de pouvoiret les 
idées de liberté, n’est pas fort nouveau. Dès le commencement de 
ce siècle, la révolution française l’avait ramené à la suite de son 
naufrage. On ne dit aujourd’hui des méfaits du xvmi° siècle, des 
périls attachés à la liberté ou à la raison, des mérites du principe de 
l'autorité, rien que lon n’ait dit aussi bien il y a cinquante ans, et 
Si Fon n’a point alors converti le xrx° siècle, il faut qu'il soit difii- 
cile à toucher, car cette première réaction, provoquée par des sou- 
venirs tout autrement tragiques, eut l’heureuse fortune de trouver 
des défenseurs dont les égaux ne sont pas communs. Le Génie du 
Christianisme, les ouvrages de M. de Bonald et du comte de Maistre, 
plus tard l’£ssai sur l’Indifférence, sont assurément des plaidoyers 
que pour le talent ne répudierait aucune cause, et cependant le pro- 
cès à été une première fois perdu. Malgré certaines apparences, ce se- 
rait marcher peut-être au même résultat que d’invoquer mdistincte- 
ment les mêmes noms, et de se mettre sous la protection de tel ou 
tel des mêmes défenseurs, car je mempresse d'écarter le premier.et 
le dernier. j 

En dépit des origines politiques de M. de Chateaubriand, on doit 
se refuser à voir uniquement dans le Génie du Christianisme un ou- 
vrage de parti. L'idée ingénieuse de recommander à l'imagination, 
au goût, au sentiment, la foi de nos pères, et de lui regagner les 
cœurs par la beauté plus encore que par la vérité, peut paraître à 
des esprits austères un peu au-dessous de la gravité du sujet. En- 
couragés par cette manière séduisante de persuader, les imitateurs 
ont pu se croire en droit de déplacer ainsi toutes les grandes ques- 
tions en les faisant passer à leur tour du ressort de la raison dans 
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_ celui de l'imagination, du sentiment ou du goût. Ce qui était de 
Mise dans un ouvrage d'art plutôt que de philosophie a pu paraître 


depuis lors applicable à la discussion même du fond des choses, et 
lhabile écrivain a donné l'exemple de justifier une opinion moins 
par ses preuves que par ses ornemens, À ce compte, les beaux vers 
debucrècé devraïént nous décider en faveur des doctrines d’Épi- 
cure. Cette remarque même met hors du débat l’ouvrage de M. de 
Chateaubriand; ce n’est point un livre de controverse. Éminent par 
le talent, il doit être préservé de tout hostile examen, comme tout 
ce qui réussit à charmer sans viser à convaincre. D'ailleurs il ya 
deux lignes dans le dernier volume qui sufliraient, à notre avis, 
pourile placer-en-dehors de toutes les œuvres suspectes de la poli- 
tique réactionnaire. C’est à la page où l’auteur loue la religion et 
l'église même.d’avoir « produit chez les modernes le système repré- 


_sentatif, qu’on peut mettre au nombre de ces trois ou quatre décou- 


vertes qui ont créé un autre univers. » Non, ce n’est pas l'esprit 
de la contre-révolution qui a inspiré le Génie du Christianisme. 

+ Le livre de M. de Lamennais est plus sérieux, et il a joué dans le 
monde des esprits un rôle plus philosophique. S'il fallait ne consi- 
dérér dans les livres que leur influence, aucun peut-être, parmi les 
nouvelles apologies, ne serait supérieur ou même égal à l Essai sur 
l’Indifférence. L'auteur n’est pas un grand inventeur d'idées; ses 
principes ne sont peut-être pas de lui; maïs en les empruntant ici 
ou là, il les a reforgés en instrumens puissans de polémique, il les 
a fortifiés par des considérations singulièrement frappantes sur l’état 
moral du monde, et, marchant hardiment aux conséquences que ses 
devanciers ignoraient ou redoutaient, il a convaincu les esprits par 
l'étonnement. Même aujourd’hui il reste beaucoup de lui parmi nous, 
son empire n’est pas tombé avec son autorité. Détrôné, il domine 
encore, jusque dans les écoles qu'il a reniées et qui le maudissent. 
Cependant il s’est trop irrévocablement séparé, il s’est-porté à des 
extrémités trop lointaines pour qu'on puisse, même en isolant une 
époque de sa’ vie, le traiter en représentant de la cause qu’il a dé- 
sertée. Goriolan est mort loin de Rome, et, avant qu'il n’expirât, 


les pleurs de sa mère ne l'ont pas attendri. Ceux mêmes qui répètent 


ses lecons ne l’acceptent plus pour maître, et désavoueraient leur 
doctrine si on la personnifiait en lui. Ce n’est donc pas dans M. de 
Lamennaïis que nous chercherons ce qu’on appelle aujourd’hui le 
traditionalisme. 

Ce dernier mot, que nous n'avons pas créé et qui est passé dans 
la controverse contemporaine, pourrait servir à désigner en général 
tout l'ensemble d'idées et d'argumens qui, dans la philosophie, la 
politique, la religion, tend à exclure l'intervention libre de la raï- 
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son, car il ne peut être pris comme un système et combattu à ce titre 
qu’autant qu’il est exclusif. Ge ne serait pas un système, encore 
moins une erreur, que de tenir en toute matière grand compte de la 
tradition, et de prétendre qu’elle exerce en ce monde une véritable 
puissance. Il s’agit de la doctrine exclusive qui refuse à l'effort de 
l'intelligence humaine toute part légitime dans l’œuvre de sciences, 
de croyances et d'institutions qui forme le patrimoine destoute so- 
ciété civilisée. Il s’agit de l’idée qui dément en toutet renverse dans 
ses termes l’aphorisme de-Bacon : « La vérité est fille du temps et 
non de l'autorité; veritas filia temporis, non auctoritatis. »Re- 
chercher dans ses deux plus absolus interprètes et dans ses nou= 
veaux adversaires les principes et les conséquences de cette ma= 
nière de raisonner, examiner surtout s’il est utile à personne d'y 
revenir ou de s’y attacher, c’est le sujet de cette étude, 


IL. 


Il y a longtemps eu peu,de rapports entre la célébrité des Maistre 
et des Bonald et l’influence de leurs doctrines. De leur vivant, on 
les louait plus souvent qu’on ne les citait. Leur parti même ne les 
admirait qu'avec défiance. À l’époque où l'opinion dont ils étaient 
l'honneur et la parure semblait triomphante et près de saisir le 
pouvoir, elle les avait encensés, grandis, maïs ne suivait pas leurs 
conseils; bien plus, elle ne lisait pas leurs livres. On les regardait 
comme des hommes qui outraient le bon droit, comme des défen- 
seurs compromettans. On les soupçonnait d’avoir fait Putopie du 
passé. La métaphysique, pour être vouée à la bonne cause, ne ces= . 
sait pas d’être de la métaphysique, et ce péché originel, tout Pabso= 
lutisme de M. de Bonald ne le rachetait pas. Joseph de Maistre écri- 
vait plus en homme du monde, son style cavalier rendait ses livres 
plus amusans; mais il était extrême, excentrique, et l’on ne pouvait 
se faire à voir des idées d’ancien régime soutenues du ton du para- 
doxe. Il n’y avait que des gens de trop d'esprit, comme on disait 
alors, qui pouvaient s’accommoder de ce genre hasardé de littéra- 
ture; cette doctrine de haut goût n’était bonne que pour ceux que 
les partis appellent les pointus. Le pouvoir était timide, la politique 
circonspecte, et l’on ne voulait pas donner raison à des adversaires 
redoutables en faisant cause commune avec des défenseurs de l'im- 
possible. Je ne serais pas étonné que, sous la restauration, les écrits 
de M. de Maistre eussent été fort peu répandus; je l’affirmerais pour 
ceux de M. de Bonald. Il à fallu cet affaiblissement de toute con- 
fiance dans là raison qui signale notre temps, il a fallu cet impu- 
dent scepticisme qui a perdu le goût de la mesure en perdant le 
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sens de la vérité, il a fallu cette tolérance de l’exagération qui sied 
‘aux imaginations blasées, pour ramener sérieusement quelques es- 


 prits à ces excès de pensée et d’assertion qui semblent à certains 
‘préjugés réactionnaires l'apocalypse du génie conservateur. 


- La sévérité pour les doctrines ne doit pas rendre injuste pour les 
auteurs. M. de Bonald est un écrivain très distingué. Son goût pour 
Vabstraction, sa méthode prétendue géométrique, sa subtilité dans 
le choix et l'emploi des termes, ses redites infinies, le retour conti- 
nuel des mêmes idées, des mêmes exemples, des mêmes expressions, 
des mêmes citations, donnent à ses ouvrages une monotonie et une 
aridité qui trompent sur son talent; mais ce talent a plus d’une qua- 
lité solide et brillante. Lorsque l'écrivain renonce au langage tech- 


nique qu'il s'est fait et à la théorie pure, lorsqu'il condescend à 


éclaircir ou à justifier ses idées par des développemens de détail, par 
des applications aux faits ou aux opinions de l’époque, il devient 
intéressant, animé, souvent yrai, riche même en observations fines 
ou justes, et en traits heureux qui relèvent sa diction. Il a beaucoup 
d'esprit dans la polémique; il juge avec pénétration, il décrit avec 
effet les sentimens et les mœurs de son temps, et il n’est pas un mé- 


-_ diocre moraliste. Parfois même la censure de ce qui lui paräît le mal 


l'inspire jusqu’à l’éloquence. On regrette qu’il ne se défasse pas plus 
souvent des formes didactiques. On voudrait qu’il sacrifiât ses sys- 
tèmes à son talent, et on souhaiterait de bon cœur qu’il ne crût pa 
avoir rien inventé. 

Des inventions en effet, il en a Bis: une en politique, une autre 
en philosophie. Il était parti d’une pensée qui lui fait honneur : c'est 
que la révolution française ne serait jamais combattue ni défendue 
välablement, si on ne la considérait comme une pure question spé- 
culative, et si l’on n’opposait à ses partisans une théorie complète 
qui embrassät à la fois le gouvernement et la religion, la société et 
l’esprit humain. Il à imaginé le premier de soutenir le passé, non 
comme un fait, mais comme une idée, et de traiter rationnellement 
tout ce qui ne semblait que le produit de l’empirisme des siècles. 
M. de Bonald pense que tout est du ressort de la raison, même ce 
qui la surpasse. Quand ce qu’elle avait produit a été renversé, il 
faut donc qu’elle l’enseigne et le démontre pour le relever. Chez un 
peuple qui a tout nié et tout aboli, tout doit être retrouvé, récrit et 
reprouvé avant d'être restauré. Aucune vérité ne peut se rétablir qu’à 
l’aide et sous la protection de la vérité universelle. 

Cette idée est hardie, si elle n’est inexécutable, et elle ne serait 
pas fausse, quand même la raison humaine serait incapable de l’ac- 
complir. Ge qui est moins hardi et peut-être plus piquant, c’est d’a- 
voir employé un si grand effort d’abstraction spéculative pour re- 
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mettre en honneur une vieille pratique, et consacré le rationalisme 
le plus pur à rétablir ce qu’on a cru depuis lors ee Te 
par le nom tout opposé de traditionalisme. 

Mais si la pensée générale est remarquable, l'exéoition ne la ne 
pas. La philosophie de M. de Bonald n’est pas meilleure que sa po- 
litique. C'est à peine même si l'on peut lui prêter une philosophie, 
On s'étonne aujourd’hui dé voir à quel point il est étranger à: la 
science qui porte ce nom. Sous ce rapport, il manque de tradition, 

c’est-à-dire de savoir. Il a entrevu quelques-uns des côtés faibles 
de la doctrine de Locke et de Condillac; il a clairement aperçulés 
vices des systèmes décidément matérialistes. Plusieurs critiques 
justes, exprimées avec force ou avec finesse contre Cabanis où Vol- 
ney, se rencontrent dans ses écrits, et n’ont que le tort de n’être pas 
assez variées; mais, lorsqu'il entreprend de philosopher pour son 
compte, on reconnaît un gentilhomme élevé à la fin du dernier siècle, 
et qui parle des philosophes sans les connaître, des questions sans 
se douter de leur histoire, des systèmes sans les avoir étudiés. Le 
sien est un éclectisme qui féunira, dit-il, Locke et Malebranche, en | 
Otant à chacun ce qu'il a d'exclusif et de trop absolu. Ce qu'on ap- 
pelle la philosophie moderne est, selon lui, la philosophie des Grecs, 
peuple enfant dont fout fut admiré dans le moyen âge. La scolastique 
adopta les idées innées, ainsi que les théologiens de la réformation. 
L'école avait pris pour la métaphysique une idéologie obscure et liti- 
gieuse. Heureusement il s’éleva au milieu de l’autre Siècle une autre 
méthode de philosophie. Descartes fut le réformateur de la philoso- 
phie; il réforma Bacon et ne fut pas lui-même réformé par Leibmite: 
Dans les systèmes de Descartes, de Malebranche, de Leibnitz, fout 
est vérité. L'exposé le plus sérieux de la doctrine de Kant ressemble 
un peu à de la plaisanterie. Noilà quelques exemples des jugemens . 
de M. de Bonald. On conviendra que c’est parler de la science phi- 
losophique au hasard, ét comme nous autres simples gens dé let= 
tres nous parlons quelquefois de la physique ou de l'astronomie. 
Au reste, le seul but de l’auteur dans sa critique des systèmes, c’est 
de conclure que toute doctrine philosophique, toute doctrine surl'ori- 
gine des idées, même celle des idées innées, même ces doctrines où 
toul est vérité, sont incomplètes et presque insoutenables, faute d’être 
illuminées par la vraie théorie de la parole. Quelle est cette théo= 
rie? C’est que la parole est révélée à l’homme. A'cette pensée M. de 
Bonald à attaché sa gloire philosophique, et il l'a exprimée en mille 
passages, sans varier sur les développemens qu'il en donne, ni sur 
l'importance qu'il lui attribue. Ce n’est pas qu'il explique jamais 
clairement si la révélation de la parole était primitive ou historique, 
c’est-à-dire si Dieu, en créant l'homme, lui avait inspiré avec la rai- 
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* son la faculté ou le His de lexprimer par le langage, ou si à 
un certain moment de l'existence de l'humanité il lui avait enseigné 
miraculeusement à parler une langue déterminée : deux hypothèses, 
dont la première n’en est pas une, car © est à peu près la croyance 

de tout le monde, mais qui ne donne la solution d'aucun problème, 
et la seconde est un épisode à joindre au récit de la Genèse, qui n’en 
a pas besoin pour se comprendre en lui-même dans la mesure où la 
foi permet qu’il soit compris. Il est trop évident que les premières 
‘scènes bibliques appartiennent à un ordre de choses aujourd’hui sur- 
naturel, et que, sans compter qu’il n’est permis d’y ajouter aucun 
détail, elles ne sauraient être transportées arbitrairement dans l’ordre 
qui a succédé. Personne n’a le droit d'inventer des miracles. Et puis 

_ enfin qui doute que, même non révélée, la parole ne soit un don 
originairement divin? Telle est pourtant cette obscure, indécise et 

gratuite hypothèse de l’origine de la parole que M. de Bonald a éri- 
gée en une découverte fondamentale (quoique Vico et Herder en 
eussent bien touché quelque chose), et faute de laquelle, selon lui, 
a failli toute philosophie. Puis, comme la révélation n’est que la tra- 
dition divine, ik suit que la parole est essentielle à la pensée comme 
à la société, et que tout, pensée et société, est tradition. De là le 
nom de traditionalisme donné au système. | 

On voit comment de cette philosophie dérive la politique. La vraie 
politique est la tradition sociale. Il semble que M. de Bonald aurait 
dû montrer alors les caractères d’une invariabilité traditionnelle 
dans la politique qu’il soutient, et la justifier par l’histoire. Or cha- 
cun sait qu'il n’en a rien fait. Toute sa législation est au contraire 
établie a priori, en vertu d'une analogie prise soit de la nature de 
l'esprit humain, soit de la religion chrétienne. Comme Dieu a voulu 
un médiateur entre lui et l'humanité, comme dans les rapports des 
êtres qui composent l'univers la cause est au moyen ce que le moyen 
est à l'effet, comme dans l’homme la volonté agit sur les organes 
et les organes sur un objet, ainsi dans la société le pouvoir est au 
ministre ce que le ministre est au sujet. Et sous ce nom de pou- 
voir, expression sociale de la volonté divine, l’être qui gouverne et 
conserve la société est identifié sans la moindre preuve avec l’in- 
carnation individuelle de la souveraineté absolue. Ce ministère pu- 
blic qui le seconde signifie une classe chargée par privilége de ser- 
vir le pouvoir, c’est-à-dire une aristocratie investie par délégation 
de l’exercice de l’autorité politique. Remarquez que toutes ces as- 
sertions sont gratuites et fondées sur des analogies qu’on ne prend 
pas la peine d’ approfondir, car le moyen d'établir, par exemple, une 
comparaison bienséante entre le divin Rédempteur et une classe de 
fonctionnaires publics? Enfin, pour arriver au troisième terme, le 
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sujet, c’est le peuple, et le peuple est en soi quelque chose de si fu 
neste, que populus vient de populare, dévaster, philologie bien digne 
de la politique qu'elle justifie. L'unité du pouvoir n’est pas seulement 
bonne et sage, comme l’admettait Bossuet; c’est la seule bonne loi, 
car c’est la loi naturelle des sociétés. Le pouvoir n’est légitime 
qu'autant qu’il est un. Du reste, il est difficile de voir dans quel 
temps et dans quel pays M. de Bonald trouve cette théorie exacte= 
ment réalisée. Ce n’est pas dans l'antiquité, pour laquelle il pro- 
fesse une vive aversion; ce n’est pas évidemment en Angleterre, en 
Hollande, en Suisse, contrées qu’il poursuit des sarcasmes d'une 
constante antipathie; ce n’est pas généralement dans l’Europe mo= 
derne depuis le traité de Westphalie, qu'il accuse d’avoir détruit 
profondément l’ordre conservateur des sociétés et constitué l’anar- 
. chie en reconnaissant le dogme athée de la souveraineté de l’homme. 
La France monarchique elle-même ne trouve pas devant lui grâce 
entière. De Charles VII à Louis XVI, la royauté a souvent trahi la 
cause sacrée du pouvoir. L’établissement des troupes soldées est une 
faute des rois, comme celui des ordres mendians est une faute des 
papes. Ainsi que les abus de l’église ont amené la réformation, les 
abus de la noblesse ont produit la révolution. Le gouvernement de 
Louis XIV n’égalait point tel gouvernement de la France postérieur 
au traité de Campo-Formio, si préférable au traité de Westphalie. 
Quant au gouvernement de la restauration, il n'avait de bon que 
l'antiquité de la dynastie. « Jamais, écrivait M. de Bonäld à M. de 
Maistre en parlant de la charte de 1814, jamais la philosophie irré- 
ligieuse et impolitique n’a remporté un triomphe plus complet. » 
C'est qu’en effet dans ses idées, dès que le pouvoir est conditionnel, 
il se dégrade, il se corrompt. La souveraineté étant en Dieu, le pou- 
voir, qui est de Dieu, doit être comme elle. Il ne peut trouver ses 
limites, c'est-à-dire ses règles, hors de lui, ou le sujet deviendrait 
pouvoir. Si l’iniquité égare celui qui l’exerce, le pouvoir est encore 

de Dieu, car il devient l’instrument de sa justice. Ainsi, qu'il soit. 
l’image ou le fléau de Dieu, il est toujours divin, et ce qui est divin 

est absolu. La métaphysique du droit divin est identique à celle du 

pouvoir absolu. Tout gouvernement légitime est au fond théocratie. 

Je n’ai pas besoin de demander si un parti serait bien inspiré d'in- 

voquer de semblables doctrines, et à qui profiterait la solidarité qu'on 

tenterait d'établir entre celui qui les a produites et ceux qui célè— 
brent encore son nom. 

Je n’exagère rien, et en me bornant à quelques traits, je conserve 

à la doctrme sa véritable physionomie. Elle mériterait sans doute 

un examen plus approfondi; mais ce n’est pas le lieu, et cet examen 

d’ailleurs serait plus favorable à l’auteur qu’à elle. I1 pourrait ajou- 
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ter à l’idée qu’on doit se faire de l'esprit de l’un, il ne rendrait pas 
l’autre plus plausible; il ne ferait que démontrer d’une manière plus 
saisissante l'impossibilité, de concilier cette. philosophie prétendue 
catholique avec les idées, les sentimens et les besoins des sociétés 
modernes, et la nécessité de délivrer de toute alliance avec une telle 
philosophie et la religion et la politique. Pour la religion, ce qui est 
plus à propos, la tentative est commencée. On ne peut exagérer, 
dans le, système de M. de Bonald, l'importance de son hypothèse de 
la révélation de la parole. C’est, de son aveu, la clé de la voûte, et. 
certaine école de théologie a paru au. moment d’en faire un article 
de foi. Or, grâce à Dieu, la résistance est venue, et elleest venue. 
du meilleur côté, je veux dire du côté d’où elle sera la plus efficace. 
C’est un écrivain de la compagnie de Jésus qui a publié la plus com- 
plète réfutation de la théorie de M. de Bonald. C’est le doyen d’une 


| faculté de nt qui lui a L parte le, dernier coup. 


IT. : 

L'ouvrage du père Chastel est intitulé : De la Valeur de la Raison 
humaine, ou ce que peut la Raison par elle seule. À ce titre, par le 
temps qui court, on pourrait se tromper sur l'intention de l’auteur, 
et le soupconner de chercher à prouver que par elle seule la raison 


ne peut rien. Bien loin de là; le livre n’est certainement pas une dé- 
fense du rationalisme, mais c’est une apologie chrétienne de la rai-. 


son humaine. + 


C’est une attaque respectueuse, mais franche et déclarée, contre 
le traditionalisme, dont le principe est dans la théorie de la parole 
selon M. de Bonald, développée par les doctrines conformes de M. de 
Lamennais, et portée par des docteurs contemporains à cet excès, 
que tout dans l'homme, même la pensée, devient enseignement, que 
la raison même se transmet comme un commandement, et que, la 
philosophie n'étant plus rien sans la révélation, il ne reste à la so- 
ciété d’alternative qu'entre un fanatisme aveugle el un irrémédiable 
scepticisme. C'est le père Chastel qui s'exprime ainsi. 

Nous voudrions pouvoir donner une juste idée de cet ouvrage, 
écrit avec beaucoup de sens, de mesure, de clarté, par un homme 
d’un esprit droit et pénétrant, et surtout avec une sincérité admi- 
rable que nous sommes forcé de trouver rare aujourd'hui; mais une 
controverse en forme lasserait plus d’un lecteur. M. Chastel réfute 


tout. En présence d’adversaires auxquels il veut montrer d'autant 


plus d’égards qu’il ménage moins leurs idées, il ne néglige rien, il 
croit témoigner son estime en multipliant les citations et les criti- 
ques. IL consent à trouver à M.-de Bonald du génie, et, comme il 
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veut pourtant ruiner son seul titre au génie philosophique, il ne 
saurait le combattre trop soigneusement; il se fait un devoir d’avoir 
trop raison. L’analyse de son œuvre, pour être exacte, auraît be- 
soin d’être trop étendue, et nous devons nous Borne à Ex 


généralités. rai 
Ce n’est pas d'abord eibsé très facile que d'établir nétéinent da 


théorie même de M. de Bonald. On voit bien qu’il a commencé par 
être frappé outre mesure des considérations présentées par des phi- 
 losophes modernes sur l'importance des signes de la pensée. Tout 
habitué qu’il est à ne pas chercher là ses autorités, il a pris aupied 
de la lettre les idées de Condillac sur les rapports intimes de’ la! pen- 
sée et du langage, au point de les croire inséparables. On se rap- 
pelle ce qu'a dit Rousseau, qu’il aurait grand besoin de l'existence 
antérieure du langage pour expliquer l'invention du langage; puis, 
prenant acte de cet aveu comme d’un principe, M. de Bonald pro- 
pose à Rousseau, pour se tirer d'embarras, l’expédient du miracle. 

Il interprète la nature par le surnaturel, et substitue à l'invention 
la révélation de la parole, Si cette hypothèse n'avait d'autre eflet 
que de donner une raison de plus de croire à la nécessité de commu- 
nications primitives entre le créateur et la créature, ce serait une 
opinion encore plausible, conçue dans une intention chrétienne, et 
sans prétention philosophique. Malheureusement la prétention phi- 
losophique est venue. Sans s'expliquer sur le point délicat de sa- 
voir si Dieu a créé Yhomme parlant, ou s’il lui à donné la parole 
après l'avoir créé, sans décider, chose plus obscure encore, si Dieu 
lui à inspiré intérieurement l’idée du langage, comme aux prophètes 
l'esprit de prophétie, ou enseigné par voie de révélation externé 
une langue primitive, M. de Bonald a soutenu résolüment que lapa- 
role, étant indispensable à la pensée, nous à été transmise d'auto- 
rité. Il se fonde pour l’affirmer sur la métaphysique moderne (l'idéo- 
logie du xvrrre siècle). L'esprit, avant d’avoir entendu la parole, est 
vide et nu; il n’existe ni pour lui-même ni pour les autres. Dieu ne 
nous donne pas des pensées immédiatement. L’instruction est le 
seul moyen de connaissance, et la parole le seul moyen d'instruc= 
tion. Ainsi le don primitif du langage nous découvre l'origine de 
toutes les idées des vérités générales, morales ou sociales, Car, ces 
idées ne nous étant connues que par les expressions, nous les retrou- 
vons toutes dans la société, qui nous en transmet la connaissance en 
nous communiquant la langue qu’elle parle; mais comme elle est 
composée d'hommes qui ne savent que ce qu’ils ont appris, elle- 
même ne sait rien que par révélation. Nous ne pensons que is au- 
torité. C’est là le premier anneau de la chaîne de la science, c’est là 
ce point fixe, ce fait primitif, ce principe des connaïssances hu 
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maines, si Po . cherché en vain parles philosophes dans 
l’homme intérieur, et c'était la dernière vérité qui restât à prouver 
pour la connaissance des êtres et l’affermissement de la société. Là 
est la question fondamentale de toutes les questions morales. Là est 
la base de toutes les vérités nécessaires, générales, géométriques, 
historiques, qui tombent, si la parole est d'invention humaine, Là est 
la preuve de l'existence de Dieu, le motif des devoirs de l’homme, la 


nécessité des lois; là est la raison du pouvoir religieux, civil et do- 
mestique,. en un mot la raison du monde moral et social. Ces ex- 


pressions sont textuelles, et elles prouvent que l’auteur de la décou- 
verte n'en à pas une médiocre idée. Il en est à ce point touché, 


qu’il oublie presque de donner à cette hypothèse, qu’il reconnaît 


pour nouvelle, une autre preuve que l'embarras qu’il éprouve à ex- 
pliquer naturellement l'existence de la parole et des langues. On 


prévoit d'ailleurs les conséquences du principe. L'homme isolé ne 
sait rien, ne comprend rien, n’est rien. Tout lui venant de révélation 
ne se conserve que par tradition. La raison même résulte de la s0- 
ciété. En vérité, cette nullité de l’homme pris en lui-même semble- 
rait supposer qu'il n'est pas, tout aussi bien que la société, tout 
aussi bien que la révélation, l’ouvrage de Dieu. Si, selon le dire des 
athées, l'argile s'était d'elle-même animée pour devenir la statue 
humaine, ce rêve de certains systèmes, je concevrais la nécessité 
absolue d’une intervention après coup de l esprit suprême pour don- 


mer à l’homme ce que lui refuserait. son origine, et diviniser en 


quelque sorte cette œuvre de la matière. Il aurait fallu ce miracle 
réparateur pour que Dieu remît à son image l’homme qu’il n'aurait 
pas fait. Pour qui croit à la création, et à la création selon la Ge- 
nèse, je le demande, de quoi sert tout cela? Est-ce à prouver l'exis- 
tence de Dieu? Elle éclate autant dans la création de l’être capable 
de recevoir la révélation que dans la révélation même, et rien ne 
prouve Dieu, si l'être fait pour le comprendre ne le preuve pas. 

… Mais suivons de plus près le père Chastel. Il fait une remarque 
qui sera venue déjà peut-être au lecteur. Si toute vérité vient de 
tradition et de révélation, comment est-ce là une vérité nouvelle ? 
Comment, depuis trois mille ans que les hommes cherchent, a-t-il 
fallu qu’enfin un heureux génie découvrit que rien ne se découvre 
et que tout est enseigné? M. de Bonald ne s’est-il pas aperçu qu'il 
y a contradiction entre le sens de son principe et son principe même, 
et qu'il nie en l’affirmant la vérité de ce qu'il affirme? Mais les con- 
tradictions lui coûtent peu. Il semble ne voir aucune difficulté à don- 
ner pour base à l'autorité de la religion une vérité que la religion à 
ignorée. Il l’appuie sur ce qu’elle n’enseigne point, et se sépare de 
la tradition pour fonder la tradition. Quand nous défendons la rai- 
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son contre ses ennemis, un de nos argumens est qu ils raisonnent 
pour la nier, et qu’ils invoquent la raison contre elle-même. Per- 
sonne ne s’est jeté plus bravement dans cette contradiction que 
M. de Bonald. Par ses conclusions, il est plus que personne du parti 
du fait contre le droit, de l'antiquité contre la réflexion, de la tra- 
dition contre la théorie. Dans ses pr océdés, nul n’est plus rationa- 
liste que lui. Il met tout son art à rendre l’empirisme spéculatif, et 
c'est par une déduction artificiellement abstraite qu’il cherche à éta- 
blir qu'en matière de gouvernement, de législation, de religion, il 
ne faut rien attendre de la déduction, de l’abstraction, et qu'on doit 
tout recevoir sans examen des mains de l’autorité, qui ne raisonne 
pas. La transmission impérative de la parole est à la fois la preuve 
. principale, l'exemple décisif et la source originelle de l’infaillibilité 
de la tradition. Malheureusement son savant adversaire enlève à 
cette doctrine l’appui de la tradition même, et par conséquent, dans 
les idées de M. de Bonald, les caractères de la vérité. M. Chastel lui 
_ prouve qu’elle manque précisément du titre qu’elle invoque. Il l’ac- 
cable du poids des plus grandes autorités chrétiennes, ét ne lui 
laisse guère d’autre soutien que quelques sceptiques dangereux. Le 
voilà obligé, pour identifier le langage et la pensée, à réduire la 
science à des mots, à se placer sous le patronage des nominalistes, 

dont il fait les maîtres de la scolastique, sans songer où sans savoir 
que les plus célèbres sont gens que l’église a condamnés ou marqués 
du signe de sa défiance. Ayant lu dans Condillac que Locke était 
l'adversaire des idées innées, il se déclare pour elles sans examiner 
d’abord si saint Thomas d'Aquin ne les aurait pas combattues, et 
surtout sans se douter que la doctrine des idées innées est, de tous 
les systèmes sur l’origine de nos connaissances, le moins compa= 
tible avec son hypothèse de la nécessité universelle dé la tradition. 
Qui dit idées innées dit apparemment le contraire d’idées tradition 
nelles; rien ne laisse l'esprit par lui-même moins vide et moins nu 
que l'hypothèse de Descartes, et s’il est une philosophie qui enri- 
chisse avec excès peut-être la raison naturelle de l'homme intérieur, 
c'est celle pour laquelle M. de Bonald se range contre Locke et Gon- 
dillac, ignorant apparemment que Locke et encore plus Condillac ont 
été précisément accusés de vouloir, comme lui, que l'esprit tirât tout | 
du dehors, et que plus ils ont eu tort, moins il a raison. Les erreurs 
que M. Ghastel relève en passant sont si nombreuses et si singu- 
lières, qu'elles diminuent beaucoup, si elles ne la détruisent, l'au- 
torité de celui qui les laisse échapper avec tant de sécurité et de la 
doctrine dont elles sont le triste accompagnement. Mais ce qui la 
condamne surtout aux yeux de l’habile critique, c'est la conclusion 
générale à laquelle elle conduit : savoir, que l'autorité forme la 
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raison, que la foi précède la raison, et qu ‘il ne faut croire que sur 
la parole du genre humain les vérités universelles. Il y a presque 
identité dans les termes entre cette doctrine et celle de M. de La- 
mennais, et quand on se sépare de lui, en continuant d’invoquer 
M. de Bonald, on oublie que ce dernier a reconnu lui-même le par- 
fait accord de leurs opinions et de leurs desseins. L'esprit qu’ils ont 


tous deux propagé, les écoles que tous deux ont formées offrent le 


même danger pour la vérité et pour la foi. Cette guerre faite à la 
raison, dit M. Chastel, est un outrage à son auteur. Il y a, selon lui, 
deux excès à réprimer : celui des supernaturalistes, qui regardent 
comme antichrétienne toute philosophie qui ne prend pas pour fon- 
dement la, révélation positive et veut sans elle démontrer l’origine, 
la nature et la certitude des vérités naturelles, et celui des traditio- 
nalistes, qui, refusant : à la raison individuelle tout moyen propre de 


certitude, ne lui donnent pour loi que l'autorité du genre humain, 


devenue seule la règle et le critère des vérités religieuses. C’est 
surtout contre ces deux sortes d’adversaires que M. Chastel à pris 
la plume. 

Les combattant par a propres. armes, il leur oppose toute la 
tradition chrétienne. La foi précéder la raison! On pourrait dire que 
le contraire est un article de foi. Saint Paul n’a-t-il pas dit : « Ce 
qui est invisible de Dieu est manifesté à l’intelligence par la créa- 
tion. » Aïnsi du. moins saint Augustin, saint Jean Chrysostôme et 
saint Thomas entendent ses paroles. « La pensée, écrit saint Augus- 
tin, voilà le verbe que le cœur dit, verbe qui n’est d'aucune langue, 
verbe antérieur. à tout son, antérieur à toute pensée SON. 4: 
Les idées intellectuelles, lorsque je les ai apprises, ce n’est point 
par un acte de foi à l'esprit d'autrui; mais je les ai trouvées dans 
mon esprit, 1e. les ai reconnues pour vraies. » — « Comment, dit 
saint Jean Chrysostôme, la connaissance de Dieu était-elle manifeste ? 
Dieu a-t-il parlé aux hommes? Nullement; mais il a fait une chose 
plus propre à les persuader que n'importe quelle parole. I1 a placé 
devant eux le monde, et il leur a donné l'esprit et la pensée pour 
comprendre et parler juste. » — « Il est deux manières, dit saint 
Thomas d'Aquin, d'acquérir la science, l’une quand la raison natu- 
relle parvient par elle-même à connaître ce qu'elle ignorait, et cette 
découverte, s'appelle invention; l'autre, quand la raison naturelle 
est aidée par une cause extérieure, c’est ce qu’on nomme ensei- 
gnement..… Mais pour l'acquisition de la science, il faut admettre 
comme préexistant en nous les germes, pour, ainsi dire, de toutes 
les sciences, et ce sont les notions premières. — L'élève n’apprend 
pas de son maître les principes, mais seulement les conséquences. 
— Le verbe intérieur n’est pas autre chose que ce que l’intelli- 
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gence forme par son acte même. — Il faut dire que Écxiéteie "il 
Dieu et autres vérités de ce genre qui ont rapport à Dieu ne sont 


pas des articles de foi, mais des préambules aux articles de foi, 
car la foi présuppose la connaissance naturelle. — Avant de croire, 


il faut savoir pourquoi, car l'homme ne croirait point, s’ilne voyait 
qu'il doit croire. » Mais que sert de multiplier les citations? On les 


trouvera dans l'ouvrage du père Chastel. Il à, selon nous, établi 
victorieusement sa thèse. Il est loin de rendre les armes au ratio- 
nalisme; mais il se garde de le déclarer incapable d'établir aucune 
vérité religieuse, morale ou intellectuelle. Il n’est point de ceuæ qui 
disent qu'à moins de s'appuyer sur la révélation et la tradition, on 
aboutit nécessairement à l'erreur, au panfhéisme, au scepticisme. 
Il pense que ces exagérations, aussi fausses en elles-mêmes qu'inju- 
rieuses à la raison et à Dieu, ne peuvent qu’éloigner de plus en 
plus ceux qui sont encore loin du christianisme, en révoltant gra- 
tuitement leur conscience. Discuter ainsi, dit-il sévèrement, cen ‘es 
point de la loyauté. 

Nous ne saurions trop encourager ses utiles efforts. Il est to vrai 
que certains défenseurs! de l’église, et ce ne sont pas les moins 
bruyans, emportés par la polémique, se sont laissé attemdre de ce 
mal funeste que Platon nommaïit la misologie, et qui luï paraissait 
être dans l’ordre intellectuel ce qu'est la misanthropie dans l’ordre 
moral. La résistance que lui oppose le père Chastel est des plus 
honorables, et nous souhaitons qu’elle soit efficace. Elle le sera d’au- 
tant plus que, nous sommes heureux de le dire, elle n’est point iso- 
lée. L'ouvrage qui nous occupe ne se produit pas sans autorisation: 
il porte en tête des approbations venues de Rome même. On sait 
d’ailleurs que la société de Jésus répond de tout ce qu'écrivent ses 
membres, et l’une de ses premières autorités, le père Liberatore 
(que ce nom soit d’un heureux présagel!) a donné un assentiment 
authentique. Et puis ces doctrines ne sont point des nouveautés; 
ce sont plutôt des antiquités oubliées. Le père Perrone, aujourd'hui 
le premier théologien de l'Italie, a soutenu dans ses écrits, chaque 
jour plus répandus, des principes que nous voudrions voir plus uni- 
formément adoptés dans les écoles religieuses de ce côté-ci des 
Alpes. Il s’est trop établi parmi nous que la misologie traditiona- 
liste était comme l’accompagnement nécessaire de Pultramonta- 
nisme, et l’on s’est jeté avec cefte ardeur à nous porter aux extré- 
mulés les plus opposées qui caractérise la Francé, dit le père Chastel, 


dans certains excès de doctrine que la prudence italienne est loin : 


d'approuver. Le catéchisme du concile de Trente avait dit, il y a 
longtemps : « L'esprit de l’homme a pu par lui-même, avec beau- 
coup de soin et de travail, découvrir et connaître un grand nombre 
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de vérités qui concernent les choses divines. » Et ces conciles assez 
obscurs que nos provinces des Gaules ont tenus il y a quelques an- 
nées ont répété, — l’un, celui de Rennes, qu’il fallait se garder de 
ce fallacieux système de philosophie venu de ces hommes qui aiment 
si fort l'autorité que, si elle ne leur parle, ils ne peuvent jouir d’au- 
cune certitude, et. qui, élevant la foi et abaissant la raison outre 
mesure, sapent du même coup les fondemens de la foi et de la rai- 
son; — l’autre, le concile d'Amiens, qu’en attaquant le rationalisme, 
on devait prendre garde de réduire à une sorte d’impuissance l’infir- 
mité de la raison humaine, que l’homme peut par elle concevoir et 
démontrer plusieurs vérités telles que l'existence de Dieu, l’immorta- 
lité de l'âme, la distinction du bien et du mal, et qu ’il est faux qu'il 
né puisse admettre naturellement ces vérités qu'autant qu'il croit 
d’abord à la révélation divine par un acte de foi. C’est la constante 
doctrine, dit le même concile, des écoles catholiques. Enfin le sou- 
verain pontife a tenu un semblable langage. La cour de Rome en 
eflet, dans tout ce qui ne touche pas trop directement son autorité, 
incline à la modération. Elle est politique, c’est dire qu’elle est sen- 
sée. Or maintenant ses droits sont amplement reconnus. Elle a ob- 
_ tenu et elle obtient chaque ; jour des.églises nationales beaucoup plus 
que depuis des siècles elle n'aurait osé espérer ni prétendre. Gette 
victoire, qui assurément n’est pas sans dangers et que nous sommes 
loin de célébrer, a cet avantage de porter un vainqueur naturelle- 
ment doux et prudent à prouver sa supériorité par sa sagesse. Le 
pape n’aspire qu'à dominer dans un royaume de paix, et les doc- 
trines violentes, les témérités d'esprit et de raisonnement qui cher- 
chent à lui plaire, ne sont pas plus dans ses goûts que dans ses in- 
térêts. Lisez les encycliques sur les questions qui intéressent la 
philosophie, écartez une phraséologie malheureuse, les gémisse- 
mens affectés, les imputations gratuites, tout le fâcheux style.de la 
chancellerie romaine, et souvent vous trouverez au fond les droits 
de la raison reconnus à côté de ceux de la foi. Cela était vrai même 
avant les quatre propositions mémorables qui ont, l’année dernière, 
condamné en termes formels le traditionalisme. Le père Chastel a 
pu les pressentir, mais il aura l’honneur de ne les avoir pas atten- 
dues pour publier son ouvrage. 


LV. 


En rendant un sincère hommage à ces preuves d’un zèle éclairé 
pour la raison et pour la paix, notre franchise ne serait pas entière 
si nous paraissions tout approuver sans distinction, et souscrire à 
tout ce que nous ne relevons pas. Même dans ce livre, dont l’esprit 
est excellent, tout ne nous satisfait pas au même degré, et nous pour- 
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rions signaler plus d’un passage où, entraîné par les habitudes du 
monde qui l'entoure, l’auteur s'exprime sans exactitude et sans jus- 
tice sur ce qu’il appelle le rationalisme. C’est un autre adversaire 
qu’il entend combattre, et quoiqu'il ne lui consacre pas la vingtième 
partie des pages dirigées contre ses adversaires réputés orthodoxes, 
il se croit dans l'obligation de ne pas toujours traiter les philoso- 
phes avec une sagacité bienveillante. Il ne daigne pas toujours les 
comprendre, de peur de les ménager (1); il essaie même de se fâcher 
quelquefois, pour n’être pas accusé d’indulgence; mais cependant 
quelle différence constante entre le ton de sa discussion, entre l'es- 
prit dans lequel il écrit, et ce langage immodéré, ces excès de pen- 
sée et de diction auxquels nous avaient habitués d’autres défenseurs 
de l’église! Le père Chastel dit quelque part que ces exagérations 
ne sont faites que pour rebuter ceux à qui on les adresse. Il a raison, 
et ce n’est pas encore là le plus grand mal. Si ce ton de violence 
devenait jamais dominant dans l’église, non-seulement elle aban- 
donnerait les voies de la persuasion, mais elle verrait bientôt décli- 
ner l’autorité de sa parolé. Que dans l’ardeur d’une vive discussion 
il échappe des expressions irritantes, on le conçoit et on l’excuse; la 
passion ne dépose pas contre la sincérité. Que la chaire même se 
permette une certaine véhémence, on peut le comprendre encore 
sans l’excuser : il faut émouvoir, il faut agiter un auditoire qui ne 
saurait être conduit tout entier par la raison; mais si dans un ou- 
vrage fait à tête reposée, dans un mandement, dans une lettre pas- 
torale, se retrouvent les mêmes invectives écrites avec le plus grand 
sang-froid du monde, comment l'expliquer ? Est-ce à dessein, est-ce 
par laisser-aller qu’on parlerait ainsi? Que voudrait-on inspirer, le 
dédain ou le ressentiment ? Ce ton d’anathème ne peut être sincère, 
et ceux qui veulent parler dans la chaire de vérité ne doivent point 
s’exposer à cette question : « Parlez-vous sérieusement? » L'exemple 
des controverses politiques abuse. Elles admettaient une vivacité, 
une violence qui pouvaient avoir leurs périls, mais dont enfin per- 
sonne n’était dupe; l’esprit de parti ne peut se donner pour inspiré 
d'en haut. Que l’éloquence religieuse prenne les mêmes licences, 
qu'elle se permette la même exagération dans l’invective ou dans la 
flatterie, et elle amènera ses auditeurs à beaucoup rabattre de leur 
confiance dans la vérité des sentimens qui l’inspirent. Et qu'arri- 
vera-t-il alors, quand les mêmes bouches annonceront l'Évangile? 
Quelle autorité leur restera-t-il pour affirmer les mystères, les espé- 
rances, les menaces enfin de la religion? La déclamation, qui est 


(1) Ainsi nous aurions bien quelque reproche à lui faire sur la manière dont il inter- 
prète un passage d’un article inséré dans la Revue par M. Saint-René Taillandier 
(15 août 1853), passage dont l’auteur ne nous paraît pas en dire beaucoup. plus que 
n’en dit le père Chastel lui-même à la page 466 de son ouvrage. 
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de mauvais goût dans:un livre, est de mauvaise foi dans la chaire, 
et l’exagération des phrases, transportée de la littérature dans la 
prédication, tourne à l'hypocrisie. Tout homme, mais le clergé plus 
que personne, ne doit strictement écrire que ce qu’il pense. Il y a 
sans doute des gens qu’on ne persuade que par le faux, car enfin 
les convictions formées par des déclamations n’en sont pas moins 
des convictions, ceux que l’on convertit ainsi.n’en sont pas moins 
convertis, et s’il fallait trop éplucher les effets de ce. qu’on est con- 
venu d'appeler la réaction religieuse, et écarter tout. ce qui est dû à 
de mauvaises raisons ou à des sentimens vulgaires, on licencierait 
bien des disciples, on repousserait bien des cœurs que l'habitude 
peut amener plus tard à une piété plus digne de son objet. ‘Puis le 
vent Souffle où il lui plaît, et s’il apporte la foi, comment s’en plain- 
dre? Il ne faut pas être plus difficile que Dieu même, et s’il a permis 
que le mensonge ramenât à la vérité, il faut. Jaime à pousser ainsi 
le raisonnement, parce que j'y sais une admirable réponse. Peut- 
être quelques lecteurs ont-ils déjà murmuré le nom de l’école dont 
j'avais l'air ici d'emprunter une argumentation favorite; mais qu’ils 
ne se hâtent de soupconner personne, qu'ils écoutent les nobles 
paroles du père Chastel, et que son exemple profite à l'institution 
contestée qu'il venge et qu’il honore par son courage et sa candeur. 


«On dira peut-être : la foi ou le scepticisme, voilà comment on convertit 
aujourd'hui et comment les bons esprits reviennent de toutes parts au ca- 
tholicisme: —”Nous savons que Dieu est maître de ses dons et qu’il a des 
-voies bien diverses pour attirer à lui les âmes. La lumière d’en haut peut 
éclairer immédiatement, et la vertu divine entraîner un cœur droit et géné- 
reux; Sans aucun de ces moyens que le calcul humain puisse saisir et analy-" 
ser. Nous le dirons mêm , parce que la sagesse divine n’en paraîtra que plus 
admirable : aujourd’hui surtout bien des cœurs et des esprits, même distin- 
gués, sont ramenés à Dieu et à la religion par des moyens qui semblent en- 
tièrement disproportionnés avec un pareil résultat. Ce ne sont point des 
réflexions sérieuses, fermes et suivies, un enchaînement solide de vérités 
dont on se soit rendu un compte sévère et qui satisfasse pleinement la rai- 
son. Hélas! ils sont peu nombreux de nos jours ceux qui sont capables ou 
qui se donnent la peine de saisir la force d’un raisonnement et de suivre un 
enchaînement de déductions rigoureuses. Qu'est-ce donc qui les a gagnés 
et à triomphé de leurs doutes et de leurs hésitations ? Dans cette étude de 
la religion, qu'est-ce qui les a frappés, ébranlés, déterminés? Souvent une 
impression, un sentiment non raisonné, une image, une figure de style, une 
comparaison ingénieuse ou touchante, une analogie, laquelle peut être 
forcée, exagérée, fausse. Et justement parce qu’on présente à quelqu'un, 
non la simple vérité, mais l’exagération de la vérité, c’est cette exagération 
qui le frappe et qui l’y attache. IF-se trouve gagné à la vérité par quelque 


. chose qui est tout différent d'elle et qu’elle désavoue, par quelque chose qu’il 


serà obligé lui-même de désavouer plus tard et de rectifier. Il le rectifiera 
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peut-être avec le temps et avec de nouvelles lumières; mais en attendant 
il est et demeure converti, attaché à la vérité. Dieu est admirable de sagesse 
et de bonté! Mais en conclurons-nous que c'est là le moyen ordinaire, le 
moyen sage et prudent, en un mot le moyen à conseiller pour arriver à la 
foi et au christianisme? Non, assurément. D'où vient cette disposition si 
générale des esprits, cette mollesse de raisonnement, cette faiblesse et ce 


manque d'énergie pour suivre le raisonnement jusqu'au bout, comme le dit | 


Fénelon? Ge vice, plus général aujourd’hui peut-être qu'à aucune autre 
époque, peut venir de plusieurs causes; mais à coup sûr aussi il ne pourrait 
être que secondé, favorisé et justifié par les doctrines que quelques écrivains 
cherchent à répandre depuis trente ans. Lorsqu'on entend dire chaque jour 
par une école nombreuse, zélée et savante, qu’il faut commencer par la foi, 
qu'il faut croire avant de raisonner, etc., que peut en conclure le public, 
sinon que, la raison ne devant avoir aucune part dans la conversion, il faut 
embrasser la foi sans motifs et s’y abandonner aveuglément? La croyance, 
n’étant plus, même dans ses motifs, une affaire de raison ou un acte rai- 
sonné, tombe dans le domaine du sentiment, des impressions, du fanatisme 
et de toutes les folies. » | | 


Voilà ce que nous enseigne le père Chastel, de la compagnie de 
Jésus. Que pourrions-nous ajouter? Le tableau qu’il trace est d’une 
triste fidélité. Rien n’est plus propre à empêcher les conversions ré- 
fléchies et sérieuses que ces manières peu scrupuleuses de discuter, 
que ces formes hautaines de prédication qui discréditent le prédica- 
teur, que ces doctrines qui ne laissent aucun droit à la raison et à la 
conscience individuelle, qui présentent la vérité comme imposée par 
l'enseignement ou le commandement, qui prosternent dans la pous- 
sière tout ce qui est science, méditation, eflort d'esprit, pour n'attri- 
buer les signes augustes de la sagesse qu’à l'autorité visible se ren 
dant témoignage à elle-même et cherchant l'obéissance au lieurde 
la conviction. | | 


$k. 


J'en étais là de mes réflexions sur les conséquences de la philo- 
sophie de M. de Bonald, si l’on peut appeler philosophie quelques 
idées mgénieuses et confuses exprimées avec une apparente préci- 
sion, quand un nouvel ouvrage, conçu dans le même esprit que celui 
du père Chastel, est venu me convaincre davantage encore, s'ilest 
possible, que le principe du traditionalisme est aussi étranger à la foi 
qu’à la science, et qu’en l'attaquant on est loin de faire la guerre à 
la religion. Aux yeux de quiconque s'intéresse aux Choses de l'esprit 
dans leur rapport avec la vie éternelle, l’église de France n’a pas pro- 
duit de nos jours un interprète plus habile et plus éclairé que M. l'abbé 
Maret. Supérieur aux petites passions mères des grandes erreurs, il 
s’est peu à peu dégagé, dans une suite de bons écrits, des nuages qui 
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à ses débuts obscurcissaient encore sa pensée, et jan ais ce sage esprit 
n’avait atteint un degré aussi élevé de justesse et de vérité que dans 
son dernier ouvrage, Philosophie et Religion. Il est consolant de 
songer qu'au milieu de tant de tristes erreurs qui déparent tant 
d'ouvrages donnés pour utiles à la religion, un enseignement s’est 
établi dans la première école de théologie de la France qui remet en 
honneur les saines traditions du cartésianisme catholique, et que la 
jeunesse de nos séminaires peut, si elle est bien conduite, se presser 
autour de là chaire de M. Maret. Son dernier livre se composé de 
vingt-quatrede ses leçons rédigées avec réflexion, et il serait à sou- 
haïter qu’elles eussent été entendues, non-seulement de tous les étu- 
dians-enthéologie, mais des supérieurs de bien des séminaires. 

- Le savant professeur se proposait d'établir à la fois la dignité de 
la raison et la nécessité de la révélation. Il était impossible qu’il ne 


_rencontrât pas Sur son chemin lécole qui semble absorber dans la 


révélation la raison même, et qui veut que Dieu ait eu besoin d’ap- 
prendre tout à l’homme après coup et par voie d'autorité extérieure, 
apparemment parce qu'il avait oublié en le créant d’en faire un être 


intelligent et raisonnable, et qu’il avait soufflé en vain sur sa face. 
Une fois en présence de’cette école, M. Maret ne pouvait éviter de 


remonter jusqu'à M. de Bonald, et il a pris résolûment le parti de 
sexpliquer sur la fameuse hypothèse de l’origine de la parole. Avec 
une franchise bien louable, il s’est décidé à tempérer par de graves 
restrictions l'admiration qu’il avait autrefois professée pour l’auteur 
de la Légrslation primitive, et il s’est attaché à démontrer la vanité 
et le danger de la solution donnée par ce dernier au problème dont 


il s’exagérait la difficulté et l’importance. Suivant M. Maret, dont les 


assertions sont d’ailleurs justifiées par des preuves, Bonald a d’abord 
dit fort nettement et à plusieurs reprises que les idées étaient anté- 
rieures aux mots et que la pensée précédait la parole, ce qui, pour 
être l'opinion de tout le monde, n’en est pas moins l'opinion vraie. 

Puis, sans beaucoup se soucier de la concordance d’une doctrine 
avec l’autre, il a soutenu qu'avant la parole l'esprit était vide et nu, 

que le langage seul y faisait pénétrer la pensée, et pour ainsi dire 
y écrivait les idées comme sur un papier blanc. De‘là l’impossibilité 
de l'invention du langage, et de cette impossibilité la nécessité d’at- 
tribuer au langage une origine miraculeuse. Geci ne peut s'entendre 
que de deux manières : l’homme a été créé parlant, ou la parole lui 
a été communiquée par une révélation extérieure et verbale. Or M. de 
Bonald s’est exprimé de manière à autoriser ces deux interprétations 
différentes et même opposées. La seconde est la seule qui prête à sa 
doctrine la valeur d’une découverte; la première, sainement enten- 
due, n'aurait aucune conséquence. Il est trop clair que si l’homme 
est l'œuvre de Dieu, il tient de lui le don, c’est-à-dire la faculté de 
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la parole. Dans l’autre interprétation, il faut qu'un langage effectif 
ait été révélé à l’homme: en d’autres termes, c’est une langue dé- 
terminée qui lui a été divinement enseignée. Puisque chaque idée 
ne naît qu'avec chaque mot, l'hypothèse va jusque-là, ou elle est 
insignifiante, et c’est en effet ainsi que l'ont entendue ceux qu'on 
appelle traditionalistes. De cette double doctrine : la parole est la 
cause-efficiente des idées et le produit d’une révélation divine, doc- 
trine contraire à celle de toutes les grandes autorités, de Platon 
comme de saint Augustin, d’Aristote comme de saint Thomas, de 
Descartes comme de Bossuet, on a conclu que toutes nos connais- 
sances avaient une révélation pour origine. Ainsi ce n’est plus n1ilex- 
périence ni la raison qui est la source de la connaissance humaine. 
Nous'ne savons les choses que grâce à leurs noms. C’est en méta- 
physique un nominalisme d’un nouveau genre. Le principe de toute 
_ certitude est ainsi placé en dehors de nous, et la recherche de la vé- 
rité n’est plus que la recherche du témoignage. La déférence) à lau- 
torité du témoignage devient le seul légitime attribut de notre intel- 
ligence; la raison disparaît pour faire place à la foi, et la foi elle- 
même n’est plus que la soumission à la tradition, laquelle dépend 
pour chacun du temps, du pays et de la famille oùil est né. Vaine- 
nement allègue-t-on qu'il s’agit d’une tradition dont la source.est 
divine. S'il s’agit d’une révélation au sens orthodoxe du mot, c’est: 
une révélation surnaturelle ou plutôt extra-naturelle, et celle-là sup- 
pose l’homme déjà pourvu de son intelligence; elle suppose ce que: 
dans le système elle est destinée à expliquer. La révélation chré- 
tienne, par exemple, relève ou même transforme l'humanité; mais 
elle reçoit de la création l’homme de la nature pour en faire l'homme 
de la grâce. Si au contraire on veut parler d’une révélation natu= 
relle, originairement divine comme tout ce qui est, on rentre dans 
l’ordre de la raison, mais on sort de l’ordre de la foi, et pour trop 
étendre le christianisme, on le noie dans la philosophie, à moins de 
soutenir que la distinction de la grâce et de la nature est vaine, et 
que tout est surnaturel, ce qui est contraire en même temps à l’ex= 
périence, au sens commun et à la théologie. Il n’y a plus dans cette 
doctrine de milieu entre un: naturalisme absolu et une théophanie 
perpétuelle qui conduit à l’universelle théocratie. SA 
Telle est en substance la critique que dans un style excellent, 
car M. Maret est un excellent écrivain, l’auteur de Philosophie. et 
Religion dirige contre une école trop longtemps puissante, et qui 
n'est pas encore abattue. Son ouvrage contient sur d’autres .ques= 
tions fondamentales de la philosophie bien d’autres vues qui méri- 
teraient notre examen, nous y trouverions beaucoup à apprendre et 
beaucoup à louer : nous aurons ailleurs à nous prévaloir. du jugez 
ment prononcé par le sage doyen de la faculté de théologie sur,saint 
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Thon d'Aquin; mais ne > NOUS écartons pas du sujet de cette étude : 
il s’agit du traditionalisme, système absolu, dangereux partout, en 
politique comme en philosophie. C’est dans la discussion lumineuse 
de M. Maret qu'il faut chercher les objections dont il l'accable, en 
le poursuivant dans les diverses interprétations, tantôt atténuantes, 
tantôt aggravantes, qu'on a données de la doctrine équivoque de. 
M. de Bonald. Parmi les conséquences qu’il impute avec raison à 
cette malheureuse transformation de la philosophie chrétienne, il 
en est deux qui nous ont singulièrement frappé. La première, c'est 
qu’une doctrine qui tend à expliquer l’ intelligence par la magie des 
mots, en écartant tous les systèmes des idées ou acquises, ou innées, 
ou participées et vues en Dieu, conduit à quelque chose qui se rap- 
proche beaucoup du sensualisme. La parole n’est qu’un fait extérieur 
et sensible, et si elle appelle seule l'intelligence à l'existence ac- 
tuelle, si la raison dépend de la parole, elle dépend d’un fait exté- 
rieur et sensible, et, pour tout dire, de la sensation. Aussi a-t-on vu 
des traditionalistes s'éprendre d’une sorte de complaisance pour la 
philosophie dite sensualiste, et tenter au moins la restauration du 
péripatétisme. Si l’on veut lire non pas les sermons du père Ventura, 
dont l'autorité philosophique n’est pas très grande, mais la préface 
assez remarquable de la dernière édition latine de la Somme contre 
les Gentils, de saint Thomas d'Aquin, on y verra de savans membres 
du clergé se déclarer pour Aristote contre Platon, afin de pouvoir 
préférer le moyen âge au xvn° siècle et la scolastique à Descartes. 
C’est une réaction extrême qui-aurait bien surpris M. de Bonald lui- 
même, Lg” . 


Et que méconnaîtrait l’œil même de son père. 


La seconde conséquence déjà indiquée, c’est qu’à vouloir tout 
suspendre à la chaîne d’or de la révélation, on affaiblit l’idée de la 
révélation même. Pour avoir voulu que tout fût divin, tout cesse de 
être. La pensée d’une révélation naturelle, comme le fait entendre 
M. Maret, et nous pouvons certifier qu’il est dans le vrai, est une des 
pensées-qui peuvent le plus contribuer à ébranler la foi dogmatique. 
Sans doute on peut soutenir et il n’est pas hétérodoxe de supposer 
que tout est révélé, en ce sens que tout vient de Dieu, et qu'à le 
prendre ainsi, la raison naturelle elle-même est une révélation; mais 
ce point de vue est également celui du théisme rationaliste, et l’on 
peut, en s’y plaçant, diriger de fortes attaques contre la nécessité de 
toute religion révélée. Or il est assez remarquable qu’en ce moment 
une partie notable des apologistes orthodoxes tendent à se placer 
dans cette hypothèse particulièrement dangereuse pour l’orthodoxie. 
Tout le monde a lu, jusque dans certaines publications épiscopales, 
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que toutes les connaissances humaines, même les sciences profanes, 


même les systèmes philosophiques, même les religions fausses, pre- 


naient leur source dans la révélation, et que le genre humain n’avait 
jamais eu qu’une seule foi. Or, en prodiguant ce nom sacré de ré- 
vélation, on a fait comme un gouvernement aristocratique qui don- 
nerait des lettres de noblesse à tous les citoyens, et l’on à compro- 
mis, en le généralisant, le privilége incommunicable de vérité et de 
sainteté regardé jusqu'ici comme le titre exclusif du christianisme. 
Quoique la religion soit, sur la terre, destinée à l'humanité entière, 


puisque le Christ est mort pour tous, il ne faut pas dire qu’elle ait 


été enseignée à tout le monde, et que la révélation soit, en tant que 
fait historique, universelle, ou bien il devient difficile de maintenir 
les dogmes particuliers qui en font la force et le caractère. Le tradi- 
tionalisme absolu aboutit au naturalisme. 

Tout cela n’a été inventé que pour mieux restaurer l'autorité. de 
l'église et du saint-siége. La voyant ébranlée ou méconnue, on n’a, 
selon l’usage, imaginé rien de mieux que de la faire absolue. On a 
fermé les yeux sur les contradictions évidentes et les conséquences 
possibles, dans l’espoir de rencontrer une de ces doctrines extrêmes 
. qui semblent supprimer toute erreur avec tout raisonnement, épais 

bandeau qui empêche de voir le danger et suffit à la peur. Telle était, 
pour la religion comme pour la politique, la doctrine qu’enseignait 
à son temps M. de Bonald; c’est là ce que, dans les jours de décou- 
ragement, les esprits fatigués de mille mécomptes peuvent être quel- 
quefois tentés d'accepter. La lassitude morale conduit à des extré- 
mités, tout comme l’enthousiasme impatient d’agir et de vaincre, Ces 
extrémités sont les paradoxes de l’'absolutisme théologique, ce sont 
ces résolutions désespérées qui entraînent l’homme à faire cession 
misérable de ses propres idées pour gagner un peu de repos, et à 
déposer tout droit de penser par lui-même pour échapper à la res- 
ponsabilité d’une opinion. De telles circonstances sont favorables au 
succès où à la réhabilitation de ces sophistes de bonne foi qui font 
Spécieusement la théorie de la servitude intellectuelle, et démontrent 
savamment à la raison et au libre arbitre que Dieu ne les a mis en 
ce monde ni pour raisonner ni pour vouloir. Ge serait une vraie cala- 
mité que d’honnètes esprits, entraînés par le mouvement actuel, se 
crussent obligés de revenir à des thèses vingt fois condamnées, et 
vissent dans les rapprochemens que le temps amène entre les par- 
tis une occasion de relever les doctrines qui les ont le plus divisés, 
et de reprendre tout ce qui rendrait une réconciliation humilante 
et par conséquent impossible. C’est de la restauration de l'erreur 
qu on peut dire qu’elle est la pire des révolutions. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


VACANCES DE CAMILLE 


SCÈNES DE LA VIE RÉELLE. 


SECONDE PARTIE. 1 


V. 


La liaison de Camille avec Léon d'Alpuis datait déjà de plusieurs 


années. Une de ces étourderies communes à la jeune femme en 


avait été l’origine. Camille tenait les livres et la caisse dans un ma- 
gasin d'objets de fantaisie où Léon était entré un jour pour acheter 


_ un cadeau à sa mère, dont c’était la fête. Le commis préposé à la 


vente étant absent, ce fut Camille qui fit le marché; mais lorsque 
Léon se fut éloigné, emportant un coffret d’écaille payé cent. francs, 
elle s’aperçut, en retrouvant l’étiquette détachée de l’objet vendu, 
qu'elle avait cemmis une erreur de cinq louis au préjudice de la 
maison. L'acheteur était trop loin pour qu’elle pût espérer le re- 
joindre. Il fallait ou déclarer la perte à son patron ou remplacer de 
sa bourse l'argent qui allait manquer à la caisse, car elle avait im- 
scrit le coffret sous son véritable prix. Ce fut au dernier parti qu’elle 
s'arrêta, bien que cette restitution dût faire une brèche à ses petites 
économies; mais elle préféra supporter les conséquences de son 
étourderie plutôt que de risquer un aveu de nature à alarmer son 
patron sur l'avenir. Par ce moyen, elle évitait toute une série de re- 
montrances qui l’eussent impatientée. Malheureusement elle n'eut 


(1) Voyez la livraison du 15 avril. 
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point le temps d’aller prendre de l'argent dans sa chambre avant la 


vérification des comptes de la journée, qui se faisait chaque soir. . 


On s’aperçut de l'erreur avant qu elle l'eût déclarée. Dans un mou- 
vement d'humeur, le patron laissa échapper quelques mots dans les- 
quels la jeune fille vit autre chose qu'un reproche adressé à sa négli- 
gence. Elle monta chez elle, prit cent francs, et vint les restituer 
à la caisse en manifestant l'intention formelle de quitter la maison 


le lendemain même. On lui fit des excuses, on lui proposa de pas- 


ser l'erreur à profits et pertes : Camille maintint sa décision, et le 
lendemain ,- comme elle l'avait dit, un fiacre la transportait, elle et 


ses effets, chez une de ses amies, la seule connaissance qu'elle eût à 


Paris. 
Le jour même du on de Camille, Léon d’Alpuis, accompagné 
d’un de ses, cousins, se présentait au magasin. Le cousin, ayant re- 


gardé les étagères , indiqua un nécessaire au marchand et en de- 


manda le prix. 

— Deux cents francs, répondit celui-ci. Léon parut fort étonné. 

— Eh bien! mon cher, Jui dit son cousin, tu as perdu ton pari; 
j'étais bien sûr aussi qu’un nécessaire pareil à celui que tu m'as 
montré coûtait plus de cinq louis. 

— C’est pourtant la somme que j'ai payée hier, ici même, à une 
demoiselle que je ne vois plus, fit Léon, qui regardait autour de lui. 


Le marchand intervint entre les deux jeunes gens, et raconta ce qui 


s'était passé la veille, son altercation avec Gamille et le départ de 
celle-ci. 


— Je ne puis l’entendre ainsi, dit Léon. Il est déjà fâcheux que. 


cette jeune personne ait perdu son emploi, 1l ne serait pas juste que 


16 profitasse de son erreur. Voici ma carte, faites-la-lui parvenir en. 
la prévenant que je tiens à sa disposition la somme qu’elle a tirée de. 


sa bourse. 


— Elle est partie sans dire où elle allait, répondit le. marchand: L 


mais un homme de peine, employé du magasin, savait l'adresse de. 
Camille et l'indiqua aux deux jeunes gens, qui se rendirent aussitôt 


chez la jeune fille et ne la trouvèrent pas. Ils furent reçus par l’amie. 


qui lui donnait asile; ne voulant pas initier un tiers au motif de sa 
visite, Léon écrivit à Camille et lui expliqua en termes ménagés. ce. 
qu'il aurait pu lui dire à elle-même. Il laissait son adresse, et de- 
mandait qu’elle lui fit savoir quel moyen il devait employer pour 
lui faire parvenir la somme dont il se croyait redevable envers elle. 
La réponse ne se fit pas attendre. Le lendemain matin, il recevait. 
d'elle un billet ainsi conçu : « — Vous ne me devez rien, monsieur ; 


si j avais brisé dans mon magasin un objet de valeur, et qu'on me 


l'eût fait payer, comme c’est l'usage, vous ne vous seriez pas cru 
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responsable de cette maladresse. Ce qui eët arrivé hier à propos de 
votre acquisition est la même chose, et votre délicatesse n n'a rien à 
réparer dans mon étourderie. » j 
Léon montra la lettre à son cousin. — Cetig; eune fille est fière, 
dit-il. ; 

_— Hum, reprit le cousin, sa fierté m inquiète: j'ai peur que ce ne 
soit de la rouerie. 

- Léon insista cependant pour : avoir le cœur net 5 ce refus; ilre— 
tourna chez Camille, qu 1l ne trouva pas. Voulant couper court à 
l'aventure, il laissa les cinq louis à son amie, priant celle-ci de les. 
lui remettre. Le même soir, en rentrant chez lui, il trouva chez son 
concierge une petite boîte cachetée renfermant les cinq pièces d’or 
enveloppées dans ce court billet : « Vous avez sans doute égaré avant 
de la lire, monsieur, la lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire 
hier. Faites-la chercher; elle vous expliquera pourquoi je Vous ren— 
voie ce que vous êtes venu déposer chez moi et que j'espère bien: 
n’y plus retrouver. 

— Doutes-tu encore de la fierté decette jeune fille? demanda Léon. 
à son sceptique cousin. 

— Il n’y a qu’une chose dont je ne doute pas, répliqua celuiect, 
cest que tu seras dans un mois, ou plus tôt, en liaison réglée avec 
mademoiselle Camille, gui est en train de faire avec toi de la dignité 
à cinquante pour cent. 

Pendant qu’elle était l'objet de ces petits débats entre les deux, 
cousins, Gamille avait à subir les remontrances de son amie, qui ne 
comprenait pas ce qu’elle pouvait trouver de blessant dans la con-- 
duite de M. d’Alpuis. — Ne devines-tu pas, lui disait-elle, que ce: 
jeune homme est amoureux de toi, et qu’il prend ce prétexte pour 
venir te voir? — Camille répondait à cela que Léon, ne l’ayant vue 
qu’une seule fois, pendant cinq minutes à peine, ne pouvait pas être 
épris d'elle, à moins que cet amour ne fût une impertinence. L’amie- 
s’éfforça de lui persuader que le jeune homme l’avait sans doute re- 
marquée depuis longtemps dans son magasin, et que l'achat du cof-- 
fret d’écaille n’avait été qu’un prétexte pour se rapprocher d’elle.. 
— Alors il a perdu l'occasion, interrompit gaiement Camille, car il. 
était seul avec moi, et ne ma pas dit un mot. — Mais, reprit-elle 
sérieusement, que ce monsieur soit amoureux de moi ou non, ses 
procédés me froissent, voilà qui est certain. Ne me parle plus de. 
lui, tu m'obligeras. Ce qui est plus grave que tout ceci, c’est que le: 
soleil de Pâques va me trouver avec une vieille robe et un vieux cha- 
peau, moi qui rêvais une si jolie toilette d’été. 

Camille faisait des démarches pour trouver de l’occupation dans 


un autre magasin; mais pendant qu'on la promenait de promesse en: 
Ci 


LT 


f 
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promesse, ses petites ressources s'épuisaient peu à peu. Son amie es- 
saya de ramener à son esprit le souvenir de Léon d’Alpuis. Camille 
l’arrêta net. — Je viens d'écrire dans mon pays, dit-elle, pour em 


prunter une petite some à une personne de ma connaissance. Dès 


que j'aurai sa réponse, je me mettrai dans un hôtel en attendant 


que j'aie trouvé une place. Si javais cru te gèner aussi longtemps, 
je ne serais pas venue. — Son amie l’embrassa en lui jurant qu’elle 
né la gênait pas; mais Camille intérieurement ne renonça pas au pro- 


jet de quitter sa compagne aussitôt qu’elle le pourrait, et celle-ci, 
de son côté, n’abandonna pas la pensée de rendre Camille heureuse 


“ 


malgré elle. 

Quant à Léon, bien qu'il n’eût fait aucune tentative pour revoir 
la jeune fille, il ne avait pas oubliée complètement. Gette préoccu- 
pation, d’abord un peu vague, se changeait en une sorte de curiosité. 
Il n'avait vu Camille qu’une seule fois et dans une circonstance oùil 
ne l’avait pas remarquée assez pour qu'il pût se rappeler comment 
elle était; mais il la savait jeune et la supposait jolie. Un soir, étant 
au théâtre, comme il cherchait pendant un entr’acte s’il ne rencon- 
trerait pas quelque visage de connaissance au bout de sa lorgnette, 
il aperçut, à la galerie, la jeune femme chez laquelle il était allé deux 


fois pour trouver Camille. Elle causait avec une autre femme assise 


auprès d'elle, et Léon eut comme un pressentiment que cette voisine 
pouvait bien être Camille elle-même. Il n’osait se Paffirmer cepen- 
dant, ne pouvant admettre qu’il fût possible de voir une seule fois 
cette charmante figure sans qu’il restât dans la mémoire un souve- 


nir au moins suffisant pour assurer une reconnaissance. Le hasard” 


devait fixer les incertitudes de Léon; comme il quittait le théâtre à 
la fin du spectacle, il entendit à quelques pas de lui une voix de 
femme qui disait : — Prends garde, Camille, tu vas perdre ton 
châle.— Léon se retourna et aperçut sous le péristyle les deux specta- 
trices qui avaient attiré son attention durant la soirée. L'une d’elles 
ramenait sur ses épaules son châle, qui en avait glissé. Comme elle 
s'était retournée, elle se trouva sous le regard de Léon, qui la salua. 
Camille parut embarrassée, serra le bras de sa compagne, et, se glis- 
sant dans la foule où Léon était'arrêté, disparut à ses yeux sans qu'il 
püt la suivre. \ 

À compter de ce jour, le souvenir de la jeune fille prit une place 
qui devenait de plus en plus envahissante dans la pensée de Léon. 
Il eut le besoin de la revoir sans oser pourtant se présenter chez 
elle. L’ayant rencontrée au théâtre, il supposa qu’elle y allait habi- 
tuellement et devint d’une dévotion assidue au mélodrame. Par 
exception à ses habitudes, il courut les bals et les lieux de plaisir 
parisiens, mais il ne vit Camille en aucun endroit. Chaque matin, il 
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l'autre côté de la rue allait la traverser, décidé 
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prenait au contact de son cousin une belle résolution audacieuse, et 
se mettait en route pour aller chez Camille; mais, arrivé à la porte, 
il rôdait timidement et s’en revenait chez lui. Un jour il se croisa 


avec Camille dans la rue de celle-ci; elle allait sans doute faire 


quelque commission dans le voisinage, car elle avait la tête nue et 
portait sous son bras un petit paquet, qui paraissait contenir des 
étoffes. Au moment où Léon, qui marchait parallèlement avec elle de : 
_à l'aborder, elle 
disparut dans l'allée d’une maison où se trouvait l'enseigne d’un 
mont-de-piété. Résolu à l’attendre, Léon se promena quelques instans 
sous les fenêtres de la maison où il l’avait vue entrer. La nuit vint, 


et le bureau de la détresse publique alluma son feu rouge. En voyant 


briller au-dessus de sa tête ce phare de la misère, Léon fut tour- 


mentépar un pressentiment révélateur, qui fut bientôt confirmé lors- 


qu'il vit Camille sortir de l’allée noire, allégée du paquet qu’elle 
avait aux mains en y entrant. 11 connaissait trop la fierté de son ca- 
ractère pour l’aborder en ce moment, et, s’effaçant dans l'obscurité 
d’un angle, il la laissa passer devant lui, la suivant seulement des 
yeux. | ; 

Le lendemain, Camille recevait une lettre de Léon; le jeune homme 
ne faisait aucune allusion à l'incident du magasin, et encore moins 
à celui qu’il avait surpris la veille. Il parlait seulement de l’amour 
qu’elle lui avait inspiré, et la suppliait de lui permettre de la voir. 
La lettre était simple, exprimant moins le désir qu’une sympathie 
réelle. Léon ne faisait aucune wffre de nature à blesser cette ombra- 
geuse dignité. La lettre ne lui fut pas renvoyée, comme il l'avait 
craint, mais elle resta saûs réponse. Deux jours après, il en écri- 
vit une autre qui eut le même sort, puis une troisième, à laquelle 
Camille répondit. Sa réponse était nette et de nature à enlever toute 
espérance à Léon. Elle le priait de ne plus écrire. Le jeune homme 
lui obéit, mais il continua ses stations hasardeuses dans la rue où 
elle demeurait. Ce qu'il éprouvait pour elle, il ne pouvait claire- 
ment le définir. Tantôt il adoptait à son égard les opinions de son 
cousin, et la jugeait comme une femme habile aux manœuvres de 
la coquetterie; d’autres fois, ilse passionnait jusqu’à l’emportement. 
Au milieu de ces alternatives, il reçut un soir une lettre d’une écri- 
ture inconnue, mais féminine. On lui apprenait que Camille venait. 
de tomber malade de la fièvre typhoïde, et que, ne voulant pas 
rester à la charge d’une amie dont le dévouement avait épuisé les 
ressources, elle demandait à être conduite dans un hospice. Cette 
amie, instruite de l'intérêt que M. Léon d’Alpuis portait à Camille, 
avait cru devoir, à l'insu de celle-ci, lui faire connaître sa triste 
situation. 
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A la réception de ce billet, Léon prétexta auprès de sa famille un 
_petit voyage de quelques jours et courut chercher un médecin qu'il 
‘emmena chez Camille. Le mal était dans toute sa force. Camille avait 
le délire et ne reconnut pas Léon, avec qui le médecin ne voulut pas 
s'engager avant une certaine crise qui ne devait pas tarder à se 
produire. Pendant quatre jours et quatre nuits, Léon resta auprès 


du lit de la jeune fille. La crise attendue avec tant d’anxiété amena 


une amélioration dans l’état de la malade. Le médecin commença à 
donner quelques espérances. Léon, qui avait épuisé le délar que ses 


parens lui avaient accordé pour son voyage, courut faire-une ap-" 


parition dans sa famille. Ce fut pendant son absence que Camille 
apprit de son amie tout ce qui s'était passé en dehors de sa volonté. 
Elle ne fit aucun reproche à celle-ci et s’endormit, brisée par une 
lutte de quatre jours avec la fièvre. Quand elle se réveilla,-elle aper- 
ut Léon au pied de son lit. Elle ne retira point sa main de la sienne, 
et le regarda longtemps sans lui parler; puis, lui faisant signe de 
se rapprocher, elle lui dit faiblement : — Eh bien! soit, si le bon 
Dieu le veut, nous nous aïmerons. 
Ce fut d’abord un étrange amour que cet amour déclaré et : ac- 
cepté dans le voisinage de la mort, car le mal, resté stationnaire 
‘pendant deux ou trois jours, offrait de nouveau des symptômes in- 
._quiétans. Léon ne songea même pas à trouver un prétexte pour vivre 
hors de chez lui; il passait tout son temps auprès de Camille: Un 
soir qu'il était seul avec elle, il sentit sa main qui l’attirait vers 
loreiller où elle reposait sa tête : — Merci, lui dit-elle tout bas; ‘si l’on 
-dit que dans ce monde aimer c’est vivre, grâce à vous je ne mour- 
rai pas sans avoir vécu. — Comme s’il lui eût semblé qu’elle n'avait 
plus que quelques mots à dire, elle répétait toujours le même : —Je 
‘Vaïme, oui, je t'aime! Et quand sa voix affaiblie manquait de force, 
lle exprimait son unique pensée par les gestes, par les yeux. On eût 
-dit que son âme, éveillée tardivement à la passion, voulait la dépen- 
ser tout entière. Si on lui répétait que la force de la jeunesse triom- 
pherait du mal, elle accueillait cette espérance d’être sauvée moins 
“pour se tromper elle-même sur la gravité de son état que pour em- 
‘pêcher les autres de croire à un danger. Le médecin déclara un soir 
qu'il était nécessaire qu’elle fit couper ses cheveux, dont l'épaisseur 
nuisait à l’action des bains glacés. Elle ne voulut y consentir que sur 
la permission de Léon. L'opération terminée, elle lui donna ses chez 
veux, et lui demanda un miroir*pour se regarder. — Si je guéris- 
sais par hasard, je serais bien laide : m’aimeriez-vous encore? Jui 
«dit-elle. 
Quelques jours plus tard, le hédeé annonça à Léon que la science 
avait dit son dernier mot. Camille le comprit à la douleur de celui-ci. 
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‘Elle fit demander un prêtre. Pendant qu’on allait le chercher, elle 
attira Léon à son chevet.— Gomme j'ai perdu du temps! lui dit-elle 
_ tout bas. Cet aveu, échappé à sa bouche, mêla une rougeur pudique: 
à l'ombre mortelle qui planait déjà sur son front, où Léon posait le 
baiser du suprême adieu : première et chaste caresse que l’onction 
chrétienne allait sanctifier bientôt, Comme il pleurait silencieuse- 
ment, elle lui passa les bras autour du cou, et, l'embrassant à son 
tour, elle lui murmura à l'oreille : — Ah! je crois pourtant que je 
vous aurais rendu bien heureux! 

— Tais-toi! tais-toi! fit Léon, qui éclatait en sanglots. 

— Pourquoi me taire? ajouta-t-elle. Je ne dis rien de mal, et Diew 
peut m’entendre; je suis assez près de lui. | 
» Léon sortit à l’arrivée du prêtre, qui resta seul avec la malade. 
Son ministère accompli, celui-ci se retira, et Léon rentra dans la 
Chambre avec l’'amie de Camille. Ils la trouvèrent fortifiée de cette 
sérénité que la religion donne aux mourans; elle attendait l’agonie.. 
ce fut le sommeil qui vint. La nuit fut tranquille, et lorsque le mé-- 
decin entra le lendemain matin, 1l parut étonné de n’être point ac-- 
cueilli par une mauvaise nouvelle. Il constata dans la situation de: 
Camille un mieux qui ne lui permettait pas encore de revenir sur” 
ses dernières paroles, mais qui jeta cependant un peu d’espérance: 
dans le cœur de Léon. Dans la joie que trahirent les regards de som 
amant, Camille puisa comme une force de résistance contre la mort. 
L’amélioration étant devenue encore plus sensible dans la journée. 
et dans la nuit suivante, Camille fut déclarée hors de danger. 

Sa convalescence fut longue, mais entourée de soins qui ne la 
rendaient point impatiente d'en voir arriver le terme. Sûre d’avoir 
remis le pied dans la vie, elle y marchait doucement. Enfin, six se- 
maines après le jour où elle avait trouvé Léon assis au chevet de son 
lit, elle sortait pour la première fois à son bras. Les circonstances 
qui avaient accompagné le début de leur liaison devaient lui don- 
ner un caractère sérieux qui jeta d’abord quelque crainte dans la 
famille de Léon lorsqu'elle en fut instruite. Le cousin, qui était re-- 
venu beaucoup sur le compte de Camille, fit entendre raison aux. 
parens de Léon. — Si vous ne lui lâchez un peu la corde, il la bri- 
sera, leur dit-il. Il est arrivé à un âge où un jeune homme de fa- 
mille doit avoir trois choses : un cheval, des dettes et une maîtresse. 
Léon se passe de cheval, il ne fait pas de dettes; laissez-lui sa mai- 
tresse, c'est une bonne créature, et maintenant que je la connais, 
je regrette d'en avoir pensé du mal autrefois. 

Léon fut laissé libre, et depuis plusieurs années Camille réalisait 
la promesse qu’elle lui avait faite lé jour où, près de mourir, elle- 
lui avait dit : — I1 me semble que je vous rendrais bien heureux. — 
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Un jour cependant le père de Léon avait pris son fils à part : — Mon 
ami, lui avait-il dit, tu as vingt-sept.ans, il faut songer à te marier. 
Il ne convient pas que j’entre dans tes secrets de garcon; mais situ 


étais engagé dans quelque liaison de jeunesse qu’il te fût pénible de 


rompre brusquement, prends les ménagemens que tu croiras néces- 
saires à la situation. Je m'engage à n’apporter aucun empêchement 
à ce que cette rupture s’accomplisse d’une manière digne de toi. Je 
t'ai donné depuis quelques années la preuve d’une tolérance indul- 
gente, ne m’en fais pas repentir, et prends note de ce que je tai dit. 

En parlant ainsi à son fils, M. d’Alpuis n'avait encore aucun projet 
sérieusement arrêté à son égard. Le mariage dont il lui avait parlé 
n’existait encore dans son esprit qu’à l’état d'idée. Avant d'entamer 
aucune négociation, il souhaitait que Léon fut libre, et que son union 


avec la jeune fille qu’il lui destinait fût autre chose qu'une associa- 


tion de fortune. Au début de la passion de Léon pour Camille, il 
s'était inquiété de voir la tournure sérieuse que prenait cette amou- 
rette, et un moment il avait été sur le point de faire intervenir son 
autorité pour amener une séparation entre les deux jeunes gens; 
mais à cette époque leur liaison avait déjà un an de date, et Ca- 
mille, sans s’en douter, comptait des protecteurs dans la famille de 
son amant. Une vieille tante, qui adorait Léon et qui était un peu 
encline au romanesque, s'était amusée à faire la police des amours 
de son neveu, et formulait son opinion à l’égard de sa maîtresse 
d’une manière très favorable à celle-ci. — Ge mauvais sujet a bon 
goût, disait-elle familièrement; sa petite conquête est charmante, et 
puisqu'elle sait le retenir auprès d’elle, laissons-les s’adorer tran- 
quillement. Mieux vaut que Léon ait rencontré cette petite fille que 
d'aller courir et se ruiner avec des coquines à la mode. 

L'esprit de famille est toujours un peu mathématicien. Après cal- 
cul fait, on s’aperçut que la liaison de Léon, au lieu d’enfler les 
chiffres de son budget de dépense, en avait amoindri le total an- 
nuel. À cette remarque, qui prouvait le désintéressement de Camille, 
s’ajoutaient d’autres observations également en sa faveur. Ainsi Léon 
ne témoignait aucunement, dans ses rapports avec ses parens, qu'il 
fût absorbé par une affection étrangère; il semblait au contraire 
s’efforcer de reconnaître, par des soins plus assidus, des attentions 
plus délicates, et une soumission absolue à tous leurs désirs, la 
liberté qu'ils lui abandonnaient tacitement d’être heureux en dehors 
de sa famille. Cependant Léon n’avait pu s'empêcher de songer 
quelquefois qu'un moment viendrait où il aurait à compter avec les 
exigences de la vie sociale; mais il n’y songeait que comme un homme 
qui à des engagemens pour unè échéance encore éloignée, et ne veut 
pas troubler la quiétude du présent par le souci de l'avenir. Au pre- 
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mier avertissement de son père, et comme mis à l'aise par la bien- 
veillance que celui-ci lui témoignait, Léon crut pouvoir hasarder 
quelques confidences sur la nature de ses relations avec Camille, 
qui ne lui permettaient pas de la quitter d’un jour à l’autre sans 
brutalité et sans ingratitude. Son père l'interrompit en lui disant 
_ que ces confidences ne lui apprenaient rien qu’il ne sût déjà. — 
_ Gest précisément parce que je prévois tout ce que cette séparation 
aura de pénible, lui dit-il, que j'ai pris l'avance en te laissant du 
temps pour l’adoucir par toutes les précautions qu ’il te plaira d’em- 
ployer. [l'est peu convenable, à un certain point de vue, qu'un père 
s’immisce en ces sortes d’affaires; mais ma complaisance passée de- 
vait amener naturellement celle dont je fais preuve aujourd’hui... 
Tu n’as, je l espère, demanda-t-il à Léon avec une sorte d'inquiétude, 
_ fait à cette jeune fille aucune promesse qui engage ton avenir? 

- — Aucune, et elle ne m’en a jamais demandé, répondit Léon. 

— Alors, reprit le père, il faut la préparer à un dénoûment qu’elle 
a dù prévoir, et puisque tu m'obliges à être plus précis, je t’auto- 
rise à prendre à son égard les dispositions dont tout galant homme 
accompagne ir A la rupture d’une liaison qui a été con- 
venable. 

— Oh! mon père, ns Léon, Camille n’est pas une femme que l’on 
a et que l’on quitte pour de l’ar gent. Elle acceptera notre sépara- 
tion ; parce qu “elle là sait nécessaire; mais toute autre chose sera 
refusée, jen suis sûr. 

— (Ce sera à toi de vaincre, si tu les rencontres, des scrupules 
qui seraient exagérés, lui dit son père. Une femme qui a aimé un 
homme et s’est bien conduite avec lui peut accepter non l'offre vul- 
gaire d’un paiement , mais des ressources qui deviennent un der- 
nier témoignage d'affection pour elle, quand elles doivent la pré- 
server d'une misère qui serait un remords pour celui qui la quitte. 
Je ne crois pas, acheva M. d’Alpuis en souriant, que tous les pères 
de famille se montrent aussi concilians, mais je ne veux pas que 
laccomplissement de ma volonté soit rigoureux pour le fils que 
j'aime. et pour celle qui l’a aimé. Allons, mon enfant, reprit-il en 
voyant que Léon s’attendrissait un peu, c’est assez d'émotion. La 
vie est la vie. 

À la suite de cette conversation avec son père, Léon lui avait de- 
marñdé au moins trois mois pour préparer sa rupture avec sa mai- 
tresse. — Prends-en six, avait répondu M. d’Alpuis; mais au bout 
de ce temps sois libre. | 

Léon contrastait singulièrement par le caractère et le langage 
avec les jeunes gens dont le scepticisme feint ou véritable profite de 
toutes les issues que l’esprit peut ouvrir pour échapper au senti- 
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_ ment. Son éducation, qui avait été. faite dans la famille, et l’habi- 
tude d'y vivre, avaient perpétué en lui des traditions de respect 
et d’obéissance qui ne sont pas toujours intactes à à vingt-cinq ans; 
mais l’âge n’avait émancipé que son intelligence, son cœur était 


resté enfant. Si, comme il en avait eu l’idée, son père, au début de | 


sa liaison avec Camille, avait exigé qu'il y renonçât et fit un voyage, 
Léon sans doute aurait souffert, étant sérieusement épris, mais il se- 
rait parti. Aujourd’hui, après l'avoir imprudemment peut-être laissé 
libre pendant quatre ans, on le rappelait sous la dépendance du 
. devoir : il montrait les mêmes dispositions dociles às’y rendre. Après 
l'engagement pris avec son père, il était décidé à aller dire à Ga- 
mille : — Nous avons encore six mois à être heureux, et après nous 


ne serons plus qu’un souvenir l’un pour l’autre. Au lieu d'attrister 


les derniers jours que nous avons à passer ensemble, veux- -tu y 
mettre tant de bonheur que le souvenir nous en reste éternel? — Get 
aveu loyal fut arrêté sur les lèvres de Léon par une confidence de 


sa vieille tante. — Ton père a des projets sur toi, mon enfant, Jui 


dit-elle, et il est question de nous faire aller à la noce. Ainsi pro- 
fite de la dernière année de ta vie de garçon. À propos, et ta petite? 
L’aimes-tu toujours? 

— Toujours, ma tante. 


— Allons, reprit la bonne femme, ta future te la fera oublier. Puis 


elle lui cita le nom de la jeune fille à laquelle on songeait pour lui 
dans sa famille, et commit l’étourderie d’avouer à Léon que ce ma- 
riage rencontrerait peut-être quelques difficultés, car un des parens 
de M'e d'Héricy, qui devait lui laisser une fortune considérable, ne 
trouvait pas celle du fils de M. d’Alpuis suffisante. M'° d'Héricy était 
d’ailleurs encore trop jeune, et en supposant que le mariage dût 
s accomplir, il devait, dans tous les cas, se trouver reculé bien au- 
delà de l époque qu'on avait fixée à Léon pour qu'il eût reconquis 
sa liberté. Il jugea donc inutile d’alarmer Camille aussi longtemps 
à l'avance, et continua à vivre avec elle comme par le passé. 
Au bout de plusieurs mois, n’ayant recu aucun avertissement 
nouveau et ayant appris par sa tante que des circonstances obli- 
geaient son père à renoncer provisoirement à ses projt ets, il supposa 
qu un nouveau délai lui était accordé tacitement; mais, au moment 
où il s'attendait le moins à voir troubler la tranquillité dont il jouis- 
sait, en plein hiver, à la veille de Noël, M. d’Alpuis annonça à son 
lils qu'ils étaient invités à de grandes chasses sur les domaines de 
M. d'Héricy, leur voisin de campagne, et qu'il fallait se préparer à 
partir. Léon alla aux nouvelles auprès de sa tante. Il trouva la bonne 
à dame occupée à ses préparatifs de voyage. — C’est pourtant à cause 
«le vous, beau neveu, lui dit-elle, que toute la maison va s'ensevelir 
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dans la neige. - — Et elle lui expliqua brièvement la situation. Celui 
des parens de M'e Clémentine d'Héricy qui avait fait quelques obsta- 


cles à son mariage avec Léon était mort. La famille d’ Héricy profitait 
de ce deuil pour aller passer l’hiver à la campagne, et C “était chose 


convenue avec les parens de Léon que ceux-ci iraient en même 


temps habiter leur propriété. Les rapports de voisinage qui ne man- 
queraient pas de s'établir entre les deux familles amèneraient égale- 


ment entre les jeunes gens qu’on souhaitait unir des rapprochemens 
plus familiers que ceux permis à la ville. — Et si vous vous plaisez 
l’un à l’autre, comme on l'espère, à moins que vous ne soyez très dif- 
ficiles l'un et l’autre, acheva la bonne tante, on vous mariera aux 


dilas Voilà ce qui se passe, beau neveu. Aide-moi à mettre mes 


robes dans les malles, et ne les chiffonne pas trop, ajouta-t-elle. 
_— Et quand partons-nous, ma tante? demanda Léon avec in- 


| quiétude. 


— Monsieur ton père, lui dit-elle, nous traite comme si nous 
étions des conspirateurs et qu’il fût préfet de police : il nous accorde 
vingt-quatre heures pour faire nos paquets. | 

Léon supplia sa tante de faire naître des lenteurs qui occasion- 
nassent un retard. | 

— Ta mère et moi, répondit-elle, nous sommes décidées à résis- 
ter même à la gendarmerié, si ton père veut nous faire partir avant 
que les couturières et les modistes aiént achevé leurs commandes. Si 
tu as de-ton côté quelques petites affaires à expédier, tu peux comp- 


ter au moins sur deux jours. : 


VI. 


_ Léon courut chez Camille sans intention arrêtée, mais disposé 
cependant à préparer l’aveu que la nécessité l’obligeait à lui faire. 
Il ne la trouva point seule chez elle, et fut presque content que !a 


‘présence d’un tiers vint fournir un prétexte à son silence. Camille 
_était avec une jeune femme de son voisinage, une des rares connais- 


sances féminines qui eussent été tolérées par Léon. Il devina que sa 
présence venait interrompre quelques confidences sentimentales, en 
s’apercevant que l’amie de Camille avait les yeux rouges et que son 


émotion avait gagné sa maîtresse. Resté seul avec celle-ci, il lui de- 


manda ce qui s'était passé. 
— (C’est cette pauvre fille qui vient de me raconter ses chagrins, 


répondit Camille : son amant la quitte pour se marier. 


— Et comment la quitte-t-il? demanda Léon, qui voyait dans c 
rapprochement de situation oflert par le hasard une porte D értees à 
un commencement d’aveu, 
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.— Oh! il agit fort mal, répliqua Camille: il lui a jeté brutalement 
cette nouvelle sur le cœur comme un pavé. 

Léon se sentit mal à l’aise sous le regard de sa maîtresse, et, pour 
diminuer son embarras, il se mit n marcher dans B chambre en 
fumant. 

— Mais, dit-il en ou l'impression que sa question pourrait 
faire naître, ce garçon a de la fortune, je crois, et en jetant ce pavé, 


comme tu dis, ila dû avoir soin de l’envelopper de manière à amor- | 


tir le coup. 
— Cela ne justifie pas sa manière d’ agir, qui a été brutaleset pese 
répondit Camille. On ne met pas brusquement à la porte de sa vie, 


en la prévenant d’un jour à l’autre, une femme qu’on dit avoir ai 


mée.— Ainsi, reprit-elle avec une grande vivacité, car c'était une 
-des facultés de sa nature sensible de s’ imprégner pour ainsi dire de 
la passion d'autrui, — ainsi voilà le premier et le dernier mot. des 


hommes avec les femmes qui leur donnent les plus belles années 


de leur existence. De l'argent, et tout est dit! 

Elle prit sa tête dans ses mains, et, presque accroupie au coin de 
.son feu, resta silencieuse. Léon comprit qu’il n’avait rien à dire, à 
moins de tout dire. 

— Eh bien! après tout, fit Gamille, sortant de sa torpeur et se- 
couant la tête comme pour faire tomber les pensées qui l’obsédaient, 
n'est-ce pas toujours ainsi que cela doit finir? N’ont-elles pas raison, 
-celles-là qui ne voient dans un amant qu’un compagnon passager au 
bras duquel elles marchent joyeuses, en renouvelant chaque matin 
leur provision d'amour quotidien, celles pour qui le mot adieu n’est 
qu'un point qu’on pose tranquillement après une phrase achevée? 
Ah! bonne fée, bonne fée, toi qui donnes l’insouciance à tes filleules, 
‘pourquoi n’es-tu pas ma marraine? 

— Camille! Camille! s’écria Léon en s’approchant d’elle. 

Elle l’attira à ses côtés, et lui dit tout bas en lui passant les bras 
autour du cou : — Pardonne-moi, on m’a soufflé ce soir une bouffée 
de mauvais air dans l'esprit. Que veux-tu? ajouta-t-elle en mettant 
-un baiser pour sourdine à ses paroles, comme si elle eüt craint de les 


faire trop entendre; je sais que mon bonheur habite une maison de 


paille, et je m’effraie quand le voisin crie au feu. Tiens, reprit-elle 


-en se levant et en allant décrocher un calendrier neuf que son fac- 


teur lui avait apporté dans la journée, tous les ans à cette époque-ci, 
quand je vois l’almanach de l’année prochaine, je ne puis m'empé- 
cher d’être inquiète en regardant ces longues colonnes qui repré- 


sentent les mois et les jours. Je me demande tout bas si nous irons 


ensemble jusqu'au bout. 
Léon voulut l interrompre, car en l’écoutant il était ing et op- 
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pressé e comme un homme qui voit un enfant j jouer avec une arme 


chargée. — Pourquoi nous attrister en parlant d'une chose qui est 
encore probablement si lointaine ? dit-il. | 

Camille ne s’aperçut pas heureusement du démenti que le son de 
la voix de Léon donnait à ses paroles. — Lointaine, mais certaine, 
reprit-elle. Je puis parler de cette chose sans trop m’attrister, mais 


Seulement quand tu es avec moi. Et puis ne voit-on pas tous les 


A 


jours des gens qui se portent bien parler de la mort? Cela ne fait 
pas mourir plus vite qu à son heure. Nous devons nous ia ie à un 
jour... 
 — Tais-toi, dit Léon en lui serrant la main. 

Camille insista. — Nous devons nous quitter, reprit-elle; mais il 


_ne peut y avoir entre nous qu’une séparation définitive occasionnée 


par ton mariage. Un garçon de ton âge ne se marie pas comme une 


petite demoiselle à qui sa mère vient dire un jour, en lui présen- 


tant un futur : Ma fille, voici monsieur un tel qui vous épouse après- 
demain, faites-lui la révérence et cachez votre poupée. Tu seras in- 
struit à l’avance des projets de ta famille, tu pourras même les 
deviner, on t'obligera à aller plus fréquemment dans le monde, on te 
ménagera des rencontres avec une héritière bien dotée qu’on t’aura 


choisie. Tu entendras enfin autour de toi des chuchotemens vagues 


dont il te sera facile de pénétrer le sens. Eh bien! je demande à être 
avertie dès ce moment, 

 En-écoutant Camille, Léon se demandait intérieurement si quelque 
avis anonyme ne l'avait pas prévenue du danger qui la menaçait, 
ét sises paroles n'avaient pas pour but d’en provoquer l’aveu. Get 
aveu, vint jusqu'au bord des lèvres de Léon; mais, au moment de 
parler, il éprouva une impression étrange, comparable à celle que 
peut éprouver un chirurgien qui va pratiquer une opération diffi- 
cile, et que la tranquillité du sujet effraie plus que ne le ferait sa 


. résistance. Ce qui l'avait alarmé le plus jusque-là, il faut le dire, 


c'était surtout la préoccupation de la douleur que cet aveu cause- 
rait à sa maîtresse, et ce fut surtout au moment où elle lui parlait 
elle-même de leur rupture, dans un avenir encore lointain et indé- 
terminé, qu'il comprit cette chose si simple, qu’une rupture l'éloi- 
gnerait autant de Camille qu’elle séparerait celle-ci de lui-même. Ca- 
mille s’était rapprochée de lui, accroupie sur le tapis, au pied de la 
chaise où Léon se tenait rêveur, cachant son visage dans l'ombre 
pour dissimuler son émotion. Elle reprit doucement, continuant sa 
pensée : — Je veux que tu me préviennes à l'avance. Sois tranquille, 
je ne te tourmenterai pas, d'aucune façon. Tu as déjà mis assez de 
bonheur dans ma vie pour que j'aie perdu le droit d’accuser la des- 
tinée quand elle se montrera sévère. En m'aimant il y a quatre ans, 
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et sans faire d'ombre. Je veux qu les derniers instans de notre, IN 2 ë 


_crois, aux affections qui naissent spontanément en dehors des con- 
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avoir ue fidélité rigoureuse. No »s 4 


de petits nuages légers Fe pa nt rapidement sans. cacher le ciel 
commune conservent la tranquilli | de ses premiers. jours. Aussi | 
n ’entendras-tu sortir de ma bouche aucune parole amère, au far et D 
à mesure que nous approcherons du terme de notre liaison. Qu'au= 
- eà te reprocher d’abord? Rien. Sous mon apparence étourdie, 
j'ai un grand fonds de raison, et tu ne me verras tenter aucu 
résistance contre ce qui est inévitable. On t'a permis de mn ’aimel 
dans ta famille; je serais injuste envers elle et je manquerais de re- 
connaissance, si j'essayais d'apporter le moindre obstacle à ses dé- 
sirs. Notre liaison aura été irrégulière, c'est le nom.qu’on donne, je 


ventions et des intérêts, et qui n'ont d'autre sécurité d'existence 
que leur fr anchise même; mais quand le terme en sera arrivé, au | 
milieu de mon chagrin j’aur ai la joie de savoir que tu t ’éloignes de 
moi le cœur sain, et que l amour celle us t aimera 1 n'aura 2 pas. de 
blessures à y panser. | 
Comme elle achevait ces mots d’une voix qu us s ’eorçait d 
maintenir calme, Camille s’aperçut que la main de Léon. tremblait : 
dans la sienne. Elle se leva rapidement, observa le visage de son 
amant et s’aperçut qu'il était “is — Qu'as-tu? lui demanda-t-elle | 
vivement. 
— Rien, dit Léon, écartant une pensée dote c'est l odeur 
de ton charbon de terre qui m'a fait mal à la tête. A ET | 
— Menteur, qui ne veux pas dire la vérité! fit Camille, LoneR 
après lui dans la chambre et le forçant à revenir à le DIase quil. 
KE de quitter. | 
convaincu cette fs, que Sa. 


ou esse était instruite de tout. k 
_— Oui, menteur! orgueilleux! reprit la jeune femme, quin ne veux: 

pas convenir que ce n’est pas le feu, — il est éteint, — mais seu 

lement l’idée de penser qu’un jour il faudra nous quitter. | 

— Je t'en prie, Camille, tais-toi! s’écria ne qu ne can 
plus son émotion. 

— Ah! que je suis contente de te voir comme cela !. dit es. 
en frappant dans ses mains. C’est tout ce que je voulais savoir. — Et. 
revenant s'accroupir aux pieds de Léon, elle ajouta tout bas : N'est. 
ce pas que d'y penser, cela fait bien du mal? u 

Léon attira Gamille auprès de lui, et pendant quelque. temps la. : 
tint silencieusement embrassée. Durant cette muette étreinte, leurs: 


il eant 
et ‘elle ajouta : — Je ne suis s pa Sortie depuis de | jours: le 


temps est beau, tu devrais me mener voir les boutiques ‘du nouvel | 


an. Et à propos, continua-t-elle sur un ton de curiosité “exjoute, 
qu elle Me ee: me LoPRn cette année pour mes étrennes? 4 Fr. 


S | ramener des allusions à 4 situation autour de laquelle Camille se 
promenait comme un aveugle autour d’un précipice. Plusieurs fois 
le hasard avait offert à Léon une occasion de parler, en dégageant 

_son aveu des difficultés d’une entrée en matière. Cette fois comme 

_ les autres, il s’abstint. La question de Camille lui rappela cepen- 


dant que s’il était provisoirement résolu à lui taire la vérité, il était 
du moins dans l'obligation de lui avouer son départ. Elle apprit 
cette nouvelle assez tranquillement; elle était habituée d’ailleurs à 
voir Léon la quitter chaque année pour aller passer quelques se- 
maines dans la propriété de ses parens pendant la belle saison; un 
départ au milieu de l'hiver n’était pas même un événement nou- 
veau. Plusieurs fois déjà, à l’époque de la fermeture de la chasse 
où au moment du passage des oiseaux, Léon s'était absenté de Paris; 
mais ces abséncés étaient toujours de peu de durée. Camille s’in- 
quiéta seulement en apprenant que toute la famille de Léon émi- 
gralt au moment où les réunions du monde, les bals, les soirées 
étaient dans leur plus grand éclat. — Ma mère est très fatiguée, lui 
dit Léon, c’est précisément pour échapper aux obligations que lui 
impose son séjour à Paris pendant l'époque des réceptions qu’elle 
désire aller passer quelque temps à la campagne. Je crois que son 
intention est d'y rester jusqu’au carême. — Et, ne voulant pas alar- 
mer sa maîtresse par l’idée d’une trop longue absence, il se hâta 
d'ajouter : de né pense pas qu'elle me garde auprès d'elle tout ce 
temps. 

La tranquillité apparente de Léon rassura Camille autant que les 
raisons très naturelles qu’il lui donnait pour expliquer ce que son 
voyage avait d’inusité. Une autre raison, ayant son origine dans 
l’égoïsme même de la passion, contribuait à lui faire accepter le 
départ de Léon et son absence momentanée. Camille faisait intérieu- 
rement cette réflexion : qu’en s’éloignant lui-même de Paris à l’épo- 
que où tous les salons étaient ouverts, Léon échapperait aux séduc- 
tions dont elle les supposait peuplés, ainsi qu'aux occasions de se 
laisser entraîner vers quelque engagement préparé par les soins de 
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sa famille. Comme Léna s’étonnait qu’elle accueillit aussi tic 
ment la nouvelle de son départ, elle lui avoua naïvement le petit 
calcul intéressé qu’elle venait de faire, et ne prit point d'alarme 
nouvelle en voyant le singulier sourire que cet aveu avait amené sur 
les lèvres de son amant. 

Léon, devant paraître chez son père, qui doit une ébirée d’'a- 
dieu, se disposait à quitter Camille, lorsqu’ ils reçurent la visite de 
Francis Bernier. Celui-ci offrait le soir même un réveillon dans son 
atelier, et venait inviter les deux j jeunes gens. Après le souper, on 
devait organiser un petit bal. Camille n° avait pas assez souvent l'oc- 
casion de se distraire pour que Léon songeât à ne point la faire 
profiter de celle qui se présentait. Il savait qu’elle trouverait chez 
Bernier une société amusante, et pensa qu'à la veille d’une sépara- 
tion, le tumulte d’une nuit de plaisir pourrait utilement étourdir son 
esprit. — Eh bien! dit-il à Francis, si tu as le temps, attends que 
Camille soit habillée; tu l’emmèneras directement chez toi. J'irai 
vous rejoindre après avoir passé une heure chez mon père. 

Et il sortit, laissant Bernier seul, pendant que Camille allait s’ha- 
biller dans sa chambre. Camille donnait d'ordinaire peu de temps 
à sa toilette; toute sa beauté étant sur elle, elle n’avait point besoin 
de la chercher pendant une heure dans des cartons, dans des tiroirs, 
ou dans les pots mystérieux d’un laboratoire chimique. Au bout de 
dix minutes, elle était prête et tendait la main à Francis en lui di- 
sant : — Partons-nous? J espère que je suis sie ajouta-t-elle en 
tournant devant lui. 

— Est-ce qu’on ne me fera pas l'honneur de mettre les ee. 
de la couronne? demanda Bernier en riant. FRE 

— C’est vrai, j'oubliais, fit-elle, et, prenant dans un petit coffret 
une paire de pendans d'oreilles fort modestes, elle vint les attacher 
devant la glace. Comme elle était sur le point de partir, ses regards 
tombèrent sur un petit carton très élégant que Bernier avait déposé 
sur une chaise en entrant. Sa curiosité flaira quelque objet de co- 
quetterie. Elle prit le petit carton, s’approcha de Bernier, qui riait 
dans sa moustache, et lui dit d’une voix caline : — Est-ce qu'il faut 
ouvrir ? 

Et, sans même attendre sa permission, elle enleva le couvercle du 
carton, d'où s “échappa une subtile odeur d'essence orientale. — 
Ah! que c’est joli! s’écria Camille en déployant un de ces burnous 
algériens dans lesquels les femmes s’enveloppent pour sortir du bal 
ou du théâtre. Elle ne put résister au désir d'essayer le burnous, et 
comme elle en drapait les plis sur ses épaules en se regardant avec 
satisfaction dans la glace, Bernier lui dit : — Ce chiffon vous plaît, 
gardez-le, mignonne. Je l'ai apporté pour vous; c’est mon étrenne. 
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_ Après l’avoir remercié, Camille se promena majestueusement dans 
la chambre, heureuse comme un enfant à qui on a donné un jouet 
nouveau. — Une question, dit-elle en se posant devant Francis; ai-je 
l'air d’une femme du monde ainsi ? 
_ — Est-ce sérieusement que vous me demandez cela? 
— Sans doute. 

— Eh bien! non, ie rie Bernier. Donnez-moi le Te et Un 
nous-en. 

Comme il l’avait promis, Léon vint Fo sa maîtresse nes 
Francis, et la trouva fort animée au milieu d’une société de jeunes 
gens qui pour la plupart étaient des amis, et traitaient Camille en 
camarade. Ge fut dans cette soirée que celle-ci imagina de lever 
sur chacun d'eux un impôt de distractions pendant tout le temps que 
devait durer l'absence de Léon. Malgré la complicité de sa tante, 

celui-ci dut quitter Paris le lendemain même, M. d’Alpuis n'ayant 
“pas consenti à différer le départ. 
Les adieux de Léon et de Camille ne furent du côté de celle-ci 
attristés par aucune préoccupation. Quant à Léon, il avait renoncé 
à risquer même une demi-confidence. Sans avoir l'intention de résis- 
_ter aux volontés de son père, il espérait gagner du temps. Rien d’ail- 
leurs n’était encore conclu, et ce voyage, dont le but était d'amener 
un rapprochement sympathique entre Lui et M: Clémentine d'Hé- 
ricy, pouvait bien nepas avoir Les résultats qu’on paraissait en atten- 
dre: Dans tous les cas, les projets de la famille restaient ouverts à 
l'intervention du hasard, et siLéon manquait trop d'initiative pour 
faire naître lui-même des obstacles, il se sentait du moins disposé à 
profiter de tous ceux que l’imprévu enverrait à son aide. 


VIT. 


Cette partie de chasse à laquelle M. d’Alpuis et son fils avaient été 
invités m’étaiten réalité qu’un prétexte, une sorte de terrain neutre 
où l’on voulait que les deux jeunes gens se rencontrassent pour la 
première fois, dans une entrevue dégagée de l'embarras et de la 
gène qui accompagnent toujours une présentation officielle. Tous 
les détails de cette rencontre avaient été convenus à l’avance. Pen- 
dant la chasse, on devait croiser la promenade équestre des dames 
châtelaines, qui se joindraient à M. d'Héricy pour retenir M. d’AI- 
puis et son fils à diner. Ge scenario était l’œuvre de la tante de Léon, 
qui voulait, dans toutes les circonstances de la vie, ménager la part 
du romanesque. Suivant elle, tout dépendait de la première impres- 
sion que les jeunes gens éprouveraient en face l’un de l’autre, et 
elle avait tout disposé pour que cette impression, mutuellement 
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agréable, leur inspirât le désir de se retrouver ensemble; mais le 
hasard devait apporter à son plan des modifications de natiee à en 
compromettre la réussite. 

Le matin de cette chasse, comme Léon achevait de s équiper, ï 
fut abordé par le garde de son père, espèce de Bas-de-Cuir asser- 
menté. Ce rustique personnage, qui s’appelait Lolo, était depuis 
quinze ans au service de M. d'Alpuis, et avait fait l'éducation cyné- 
gétique de son fils. Gomme tous les gardes, Lolo était en rivalité 
avec ceux des voisins, et particulièrement avec celui de M. d'Hé- 
ricy. Ils passaient leur vie l’un et l’autre à guetter l’occasion de &e 
faire des procès-verbaux, et il fallait toute l’autorité de leurs mai- 
tres respectifs pour que leur antipathie ne sortit point des limites 
de l’injure quand ils se rencontraient. 

— Monsieur, dit Lolo en entrant dans la chambre où se tenait 
Léon, Tabareau vous a senfu arriver hier au soir, et, sauf votre res- 
pect, il a queulé après vous toute la nuit. Pour le faire taire, je lui 
ai promis que vous l’emmèneriez travailler aujourd’hui. | 

— Nous chassons avec les chiens de M. d’'Héricy, répondit Léon. 

— Sacrebleu! dit Lolo en tournant sa casquette; Tabareau va être 
bien fâché. Et il reprit : — Si monsieur voulait me le permettre, 
quand il sera partr, je lâcherai tout de même Tabareau; il prendra le 
train de monsieur et le rejoindra là-bas, comme sans le faire exprès, 
parce que, continua le garde, je serais humilié si és qui est 
mon élève, ne tuait rien aujourd'hui. 

— Ah! tu as peur de ma maladresse? fit Léon. 

.— C’est sans intention d’offense, répondit Lolo; mais monsieur est 
habitué à ce lambin de Tabareau, qui vaut mieux dans un de ses 
poils que tous les anglais de Robert (c'était le nom du garde de 
M. d'Héricy). 

— Ne sont-ils pas bons, ces chiens? demanda Léon. 

— Peuh! reprit Lolo, ayant l’air de faire une concession dédai- 
gneuse; c'est des jolies bêtes, qui vous ont le feu dans le ventre et le 
diable dans les jarrets; mais quand ca vous pousse un lièvre, faut 
que le plomb soit rudement vif à lui dire bonjour. | 

: — Ét tu veux dire que le mien ne l’est pas assez? interrompit Led. 

— Monsieur, chacun a ses habitudes, répondit respectueusement 
le vieux garde en se retirant. | 

Léon et son père partirent à pied pour aller rejoindre M. d'Héricy. 
Au carrefour qu’il leur avait indiqué, celui-ci les attendait avec son 
garde. Après les salutations d'usage, les chasseurs se dispersèrent 
pour aller se poster à des endroits que Robert leur indiqua comme 
étant le passage de l'animal, qui avait été détourné la veille à l’in- 
tention des hôtes attendus par M. d'Héricy. Ceux-ci placés avec la 


Là 
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recommandation de ne point s'éloigner pour éviter les accidens, le 
garde pénétra dans l’enceinte où se tenait un chevreuil brocart, et 
découpla deux paires de demi-briquets anglais dont il appuya la 
quête. Gonnaissant les mœurs de son animal, il savait à l'avance la 
route qu’il allait parcourir : après s'être fait battre pendant quelque 
temps, le brocart devait arriver sous le fusil des messieurs d’Alpuis 


-père ou fils. Léon était à son poste depuis cinq minutes, lorsque 
l’aboiement des chiens lui annonça que le éhevreuil était lancé; mais 


tout à coup, dans une direction très opposée à celle que la chasse 
semblait suivre, et à une assez faible. distance, Léon‘entendit la 


voix d’un chien bien gorgé, dont les notes graves et les coups de 


gueule régulièrement alternés lui rappelèrent la basse de Tabareau. 


. Voici ce qui était arrivé. Une demi-heure après le départ de ses mai- 
‘tres, Lolo avait pris sur lui de commettre une infraction à leurs ordres. 
_ C'était d’ailleurs depuis longtemps son idée fixe de faire chasser Ta- 


bareau sur la propriété dont Robert avait la garde. Après avoir fait 
sortir du chenil le vieux basset, atteint d’un commencement de rhu- 
matisme, Lolo lui frictionna les jambes avec un baume qui était éga- 
lement bon, disait-il, pour les maux de chrétien. La friction achevée, 
il lui entoura les jarrets dans des morceaux d’étofle de laine qui 
s’arrêtaient au-dessus de ses pattes, et dans cet équipage singu- 
lier il l’emmena vers la chambre où l’on rangeait les ustensiles de 
chasse. Tabareau en fit'le tour deux ou trois fois, en suivant de ses 


yeux intelligens les indicätions du doigt de Lolo, qui lui montrait 


le bois de cerf sur lequel Léon suspendait ordinairement son fusil. 


En n’y voyant plus cette arme, dont l'absence significative lui révé- 


lait le départ de son maître pour la chasse, le vieux basset com- 


mença dans son langage une série de réclamations énergiques. — Il 


a compris, pensa le garde. Mettant Le chien en laisse, il le conduisit 
à mi-route du chemin que ses maîtres avaient dû parcourir, et le 
laissa aller à son gré dès que Tabareau eut indiqué qu'il sentait leurs 
traces. ï 

Tout en cheminant tranquillement de son.allure, encore un peu 


ralentie par les espèces de bas de laine qui entouraient ses jambes 


torses, le basset entra par un bris de clôture dans une sorte de parc 
réservé voisin d’une habitation. Une trace de fauve encore chaude 
vint le détourner de la route qui devait le conduire à ses maîtres. 
Il avait bien hésité un moment; mais son instinct de chasseur était 
si grand, qu'il était parti à pleine voix sur la piste, et mettait de- 
bout une chevrette (1) qui avait plutôt les allures d’un animal privé 


. que d’un fauve. Peu défiante en effet, la chevrette se laissait pour- 


(4) La femelle du chevreuil. 
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suivre à vingt pas, suivant les allées, se retournant pour regarder 
le chien, s’arrêtant comme pour l’attendre, et se laissant approche 
de si près, qu ‘il aurait pu lui soufller au poil. Sortie par une brèche 
du parc réservé où elle avait été levée, ne se reconnaissant plus au 
milieu des grands bois qu’elle traversait, la chefrette, inquiétée 
instinctivement, avait quitté les allées pour se jeter dans un massif 
de. quelques arpens qui partageait les deux chemins à l’angle des- 
quels Léon avait été posté. Tabareau la menait doucement, dé- 
brouillant ses ruses et manœuvrant pour l’éloigner de l'enceinte. En 
reconnaissant la voix de son basset, Léon ne put retenir une excla- 
mation de mauvaise humeur. Il craignait que son chien, en restant 
dans ce voisinage, n’en éloignât le brocart, chassé par la petite meute 
de M. d'Héricy, et que celle-ci commençait à ramener, suivant l’iti- 
néraire indiqué par le garde. — À vous, monsieur! cria Robert en 
faisant signe de loin à Léon. Celui-ci se mit en position. En guettant 
l’arrivée de l'animal pour le tirer à sa sortie du bois, il aperçut à 
quarante pas de lui, dans le feuillage rouillé des jeunes chênes, une 
forme rousse qui semblait se mouvoir. Bien qu'il ne püt en distin- 
guer le sexe, il reconnut un chevreuil, et ne doutât pas que ce me 
fat celui dont l'approche lui était signalée. Il épaula rapidement et 
fit feu; mais à travers la fumée de son coup, et bien au-dessus de 
l'endroit où il venait de tirer, Léon vit le brocart franchissant la 
route d’un seul bond, et mené très raide par les chienstde M. d'Hé- 
ricy. — Sur quoi donc monsieur a-t-il tiré? lui demanda Robert, qui 
était accouru. 

— C'est ce que je me demande, répondit Léon, un peu ÉtepnE. 
Cependant il se précipita pour vérifier son tir. 

— Monsieur a touché, dit Robert en ramassant une poignée de 
poils roux restés au pied d’un arbre que le plomb avait criblé; mais 
ce n’est pas le brocart, ajouta-t-il «en reconnaissant des empreintes 
fraiches, c’est une chevrette. 

— Eile est blessée, fit Léon; voici du sang sur les bruyères. 

— Mais, interrompit le garde en prêtant l'oreille, Dieu me par- 
donne! c’est la musique de ce gueux de Tabareau que j'entends là! 

— Oui, dit Léon, qui ne put s'empêcher de:sourire. Je n'avais 
pas voulu l'emmener ce matin; il se sera échappé pour me rejoindre, 
et aura levé dans sa route la bête que j'ai tirée. 

I fut interrompu par un nouveau Coup de feu. 

— C'est à l’Épine, dit Robert, monsieur votre père y était placé. 

— Dans ce cas, reprit Léon, le brocart doit être tué. 

— Votre chevrette aussi a son compte, fit le garde. Elleme peut 
pas emporter Son coup bien loin. Je parie que votre basset lui mord 
les jarrets. Nous n'avons qu’à le suivre : il nous mènera dessus. 


#& 
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- Après avoir marché sous bois pendant un quart d'heure, suivant 
la bête au sang, Léon et Robert arrivèrent dans une grande allée et. 
_aperçurent à une courte distance deux femmes vêtues en amazones 
et qui arrêtaient leurs chevaux pour causer avec M. d’Alpuis, que 
M. d'Héricy semblait leur présenter. G 

—C'est madame et mademoiselle qui font leur promenade à che- 
val, dit le garde à Léon. 

Celui-ci pensa qu’il était convenable d'interrompre sa chance pour 
rejoindre la compagnie; mais, comme il allait se diriger de ce 
côté, la chevrette parut sur la lisière du bois, toujours poursuivie 
par l’infatigable Tabareau. Elle parut vouloir traverser l'avenue; 
puis, arrivée au milieu.. l'effort qu’elle avait fait pour prendre un 
dernier élan ayant épuisé le reste de ses forces, elle tomba sur ses 
__jarrets. 
les singulier, dit Robert ao ae: — Ah! monsieur, 
sécria-t-1l quand il fut auprès de la bête expirante, qui s'était re- 
tournée à son approche, voilà un coup de fusil bien malheureux! 
—— Et il ajouta en se parlant à lui-même : C’est ce gredin de basset 
qui l'aura levée dans le parc. 

— Qu’y a-t-il? demanda Léon, que l'exclamation de Robert avait 
inquiété. | 

— Il ya, dit celui-ci, que vous avez tué la chevrette de Mie Clé- 
mentine, une petite bête qu’elle a élevée et qu’elle adorait.. | 

Au même instant, Tabareau parut à son tour sur la ue : ses 
poils étaient hérissés d’épines; ses longues oreilles, qui traînaient à 
terre, avaient été déchirées par les ronces, et il avait perdu un de 
ses bas de laine. En voyant que la bête était couchée sur le flanc, il 
conclut que sa besogne était terminée et cessa de donner de la voix. 
Seulement il s’approcha de la chevrette pour lécher le sang qui cou- 
lait de son épaule fracassée. Robert lui donna un coup de pied pour 
l'élorgner. Gomme le garde n’était pas coutumier de politesse avec 
lui, Tabareau ne parut point surpris de cette brutalité. Ayant la con- 
science d'avoir bien fait. son devoir, il passa derrière Léon, et, re- 
muant sa queue droite avec la régularité d'un balancier de métro- 
nome, il semblait demander à son maître s’il n’était pas content de 
lui. Une. nouvelle bourrade l’envoya rouler à trois pas; il se releva, 
se recula hors de portée des coups, et assis sur son train de der- 
rière, la tête penchée entre les jambes et presque cachée entre ses 
oreilles, qui faisaient trois plis par terre, il médita quelque temps 
sur l’ingratitude humaine, s’interrompant quelquefois dans sa mé- 
ditation pour éplucher ses pattes avec sa langue. 

Gependant. Léon venait d’être rejoint par la compagnie. Flairant 
l'approche de sa maîtresse, la chevrette avait fait un effort pour se 
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relever. M'e d'Héricy, reconTAIsSRnt son animal Foi était ‘den 
cendue de cheval. 


— Ah! ma mère! dit-elle tristement-sans regar Res Ééon; un lat- 


titude était fort embarrassée, on a tué Dolly! 

Et la jeune fille ne put s ‘empêcher de mêler ait biens à 
celles qui s’échappaient, grosses et lentes, des yeux de la chevrette. 

— Robert, dit M. d’'Héricy à son garde, achevez cette tes ii ’eHe 
ne souffre pas. 

— Mon père, fit Clémentine, je vous en prie, pas devants MOIS: > - 

M. d’Alpuis lui offrit la main pour remonter à cheval, et elle ve 
tit aussitôt, accompagnée de sa mère. 

Léon ayant expliqué à son père les causes qui avaient amer la 
mort de Dolly, celui-ci présenta ses excuses à M. d'Héricy, qui crut 
devoir poliment rejeter l'accident sur le peu de soin des domesti-. 
ques. — Un jour de chasse, dit-il, on aurait dû retenir la chevrette 
en captivité, comme on avait coutume de le faire dans ces circon— 
stances. | 


__ Tout autre chasseur, ajouta M. d’ Née en se tournant vers 


Léon, eût fait comme vous, car tout gibier devant les chiens est gibier" 
de tir. Allons, Robert, achevez Dolly, et que ma fille ne la voie plus à 
son retour. Quant au chevreuil qui est à l'Épine, vous le ferez porter 
chez monsieur, ajouta-t-1l en désignant M. d’Alpuis. 


Le programme de la tante de Léon n’en reçut pas moins son exé-- 


cution;, mais la mort de Dolly, si puéril que fût cet incident, était de 
nature à jeter une sorte de contrainte dans cette première présen- 
tation. Quoique fille bien élevée, Clémentine n’avait pu faire un sou- 
riant accueil au meurtrier involontaire de sa chevrette, et celui-ci, 
qui se trouvait vis-à-vis d'elle dans la situation d’un homme ayant 
commis une maladresse après laquelle toute excuse est banale quand 
elle ne peut rien réparer, garda une contenance également voisine: 
de la froideur. Il n’était cependant point porté à trouver ridicule 
l’affliction de Clémentine : tout attachement, quel que soit l'être qui 
en est l’objet, est un indice de sensibilité, et il regretta sincèrement 
que la première impression qu’il lui laissât de sa présence fût un 
chagrin pour la jeune fille. Il ne put s'empêcher pourtant de faire 
cette réflexion que cet incident était une première réponse\que le: 
hasard avait faite à son appel, et que, sans fournir raisonnablement 


un prétexte à rupture, son entrée dans la maison d'Héricy avait com. 


mencé par un pas en arrière. Cela n’empêcha point Léon de gour- 
mander vivement Lolo, qui, en lâchant Tabareau, s'était fait l'ou- 
vrier de l’imprévu; mais le vieux garde fut si enchanté en apprenant 
que son lambin, comme il l’appelait, avait fait tuer une chevrette 


sur les terres de Robert, qu’il mêla à sa pâtée du soir la moitié de sa 
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propre soupe, et sacrifia une portion de son vieux Cognac pour fric- 
_ tionner ses rhumatismes, après quoi il le conduisit au chenil, qu’il 
avait garni d’une litière fraîche. 

Trois jours après la chasse, Léon apprit que la famille d'Héri iCY 

était mvitée à diner chez son père. Sa tante le prit à part dans la 
matinée, lui fit une fort belle morale, et le supplia de venir la trou- 
ver quand il serait habillé, pour qu’elle lui mît elle-même sa cra- 
vate. En attendant les convives, Léon s’enferma dans sa chambre, 
et passa deux heures avec Camille, en lui écrivant une longue lettre 
où l’on sentait dans chaque ligne ARTE le regret ces l'absence et 
le désir du retour. 
… Cette seconde entrevue n’eut aucun ae nouveau. Elle était 
trop rapprochée de l'incident qui avait embarrassé leur première 
rencontre pour que les deux jeunes gens ne restassent pas sous le 
contre-coup de cet embarras; mais cette situation ne pouvait se pro- 
longer sans indiquer un parti-pris d’éloignement, qu’on aurait pu 
accuser d'affectation, puisqu'il n’était point sérieusement motivé. Les 
relations des deux familles étaient devenues d'ailleurs quasi-quoti- 
diennes. Les longues soirées de l'hiver, qui paraissent encore plus 
longues à la campagne, où les distractions sont peu variées, se pas- 
Saient alternativement chez M. d'Héricy ou chez M. d’Alpuis. Quel- 
ques tasses de thé, le jeu, la conversation, faisaient les frais de ces 
réunioris. À vrai dire, s’il eût été libre, comme son père pouvait le 
supposer, Léon eût donné les mains à son projet; mais entre lui et 
Mie d'Héricy, si charmante qu’elle fût, il y avait là-bas, à Rene 
lieues de lui, une figure toujours présente à son souvenir. 

Profitant. des occasions d’intimité qui lui étaient ménagées avec 
Clémentine, Léon résolut de pénétrer son caractère, d'étudier ses 
sympathies et ses répulsions, pour se mettre ensuite lui-même, dans 
son langage et däns sa conduite, en contradiction avec elle. Il espé- 
rait, par cette manœuvre, accumuler contre lui dans l’esprit de la 
jeune fille des préventions de nature à la rendre hostile à des désirs 
qui n'étaient plus même dissimulés par les parens. Malheureuse- 
ment le plan devait être éventé avant que les résultats eussent pu 
se produire. Dans la vie comme au théâtre n’est pas comédien qui 
veut. Léon ne pouvait se modifier d’un jour à l’autre, même en 
apparence. À chaque instant, il sortait du rôle qu'il s'était imposé 
pour rentrer dans sa propre nature, et ces contradictions ne pou- 
vaient échapper à une jeune fille qui avait quelque intérêt à les sur- 
prendre. Alarmée dans les commencemens, Clémentine s’était naïve- 
ment trahie auprès de la tante de Léon, qu’elle n’avait pas eu besoin 
de-prier bien longtemps pour que celle-ci devint sa confidente. La 
bonne dame, selon son-expression, lisait dans le jeu de son neveu; 
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elle rassura la jeune fille à propos des craintes que celle-ci lui avait 
avouées. — Léon, lui dit-elle, est un faux mauvais sujet, qui, dans 
une intention que je crois comprendre, s’efforce de paraître autre- 
ment qu’il n’est en réalité. Pour le bien connaître et le bien apprécier, 
croyez le contraire de ce qu’il vous dira, chère enfant, et n'ayez pas 
© inquiétude sur l'avenir. En unissant votre jeunesse à ma wieïlle 
expérience, nous lobligerons bien à jeter le masque. Vous devez 
être le bonheur de sa vie, il ne sera pas dit qu'il aura Sartre sin 
de son bonheur sans s'arrêter. 

— Mais, demanda host il ds donc le rendre heureux 
de force? 
Cet audacieux aveu fit sourire la vieille tante, qui lui dit en mom 
brassant: — J'ai juré que vous seriez ma nièce, et jamais je mai 

manqué à une promesse. | 

Aidée par une auxiliaire rusée, Mie d'Héricy s’amusa à tendre à 
Léon des piéges où sa franchise le poussait tête baissée. Un soi, 
causant musique avec Clémentine, qui venait de recevoir de nou- 
velles partitions, Léon, connaissant les préférences de la jeune fille 
pour l’école allemande, ouvrit une parenthèse ironique contre les 
maîtres qui en sont la gloire. — Les Allemands, disait-1l d’un ton 
dédaigneux, ce sont des savans et non pas des musiciens. Gomment 
pourraient-ils l'être, des gens qui habitent un pays où le brouil- 
lard enrhume les oiseaux, et qui passent leur vie à boire de la bière 
à grande cruche? Selon moi, la musique est par excellence un art 
de spontanéité et d'inspiration. La musique, c’est la mélodie, une 
chose inattendue qui tombe d’un beau ciel dans une oreillehu- 
maine. Aussi le premier pâtre italien guidant ses bœufs dans la 
campagne romaine en sait-il plus long dans vingt-cmq mesures que 
tous les symphonistes d’outre-Rhin, qui font de la musique avec le 
traité du contre-point, comme les faux poètes, qui font leurs vers à 
coups de dictionnaire. 

— Et Beethoven? interrompit Clémentine, ne reconnaissant point 
dans cette tirade les emprunts faits par Léon à à un feuilletoniste pa- 
radoxal. 

— Beethoven, un sourd, fit Léon. 

— Et Schubert? reprit Clémentine. 

— Un poitrinaire! 

— Et Mozart, et Gluck, et Haydn, et Weber, tous/ces grands gé- 
nies, vous ne les acceptez pas? demanda la jeune fille. Pourquoi done, 
en lisant le journal, regrettiez-vous hier de ne pas être à Paris pour 
assister aux séances du Conservatoire, où l’on n’exécute que ‘la mu- 
sique des maîtres que vous me dites ne pas aimer? Pourquoi y avez- 
vous un abonnement? demanda-t-elle avec une impatience mutine. 
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.— Mademoiselle, c’est la mode à Paris de paraître aimer ce qu'on 
n'aime pas, répliqua Léon, que les Fe de la jeune fille 
avaient un peu embarrassé. 

_— Mais alors pourquoi donc m’avez-vous dit une fois que la mé- 
lodie des Adieux vous donnait envie de pleurer? 

- Léon se rappela cet aveu, qui lu était échappé dans un moment 
de franchise. IL resta indécis un instant,.et répondit avec un grand 
sérieux : — Les oignons aussi me font pleurer. — Il espérait que 
ce mot vulgaire, écho d’une plaisanterie entendue dans l'atelier de 
Francis Bernier, donnerait à la jeune fille une très fâcheuse idée de 
son esprit, et que ce serait une mauvaise note qu’elle lui marquerait 
de plus mais cette réponse avait fait rire Clémentine, qui étoulfa 
l'expansion de sa gaieté dans les premières mesures du la ci darem 
la mano. Comme elle achevait sans paraître se préoccuper de Léon, 
celui-ci se pencha sur son épaule et lui dit : — Ayez donc l’obli- 
geance de recommencer. 

- — Ah! fit Clémentine en se retournant, je vous prends cette fois 
en flagrant délit d’admiration pour Mozart. Si la mode est à Paris 
de paraître aimer ce qu'on n'aime pas, est-ce donc la mode ici de ne 
7. paraître aimer ce qu'on aime? 

Léon ne put voir la rougeur qui avait empourpré le front de la 
jeune fille, qui s'était anssitôt penchée sur le clavier; mais le son 
de sa voix lui avait bien paru donner à ces paroles le sens d’une 
interrogation et l'accent d'un reproche. Il était rare qu’une scène 
de ce genre n’eût point lieu tous les soirs, et Clémentine commen- 
ait à se convaincre que la tante de Léon avait eu raison en lui 
disant. que son neveu jouait un rôle auprès d’elle, et qu’il ne fallait 
croire que le contraire de ce qu’il lui dirait. — Pourquoi est-il 
comme cela avec moi, demandait-elle à sa confidente intime, et 
quelle smgulière manie de me contrarier en tout? Est-ce pour éprou- 
ver mon caractère? Mais s’il s’habitue ainsi à ne pas dire ce qu’il 
pense et à dire ce qu’il ne pense pas, je serai très embarrassée le 
jour où il me dira qu’il m'aime. 

Clémentine aimait Léon. Elle savait son inclination autorisée et 
la trahissait avec toutes les ingénuités audacieuses d’un cœur qui 
n'a pas à se contraindre. Un jour, dans une promenade à cheval 
qu’elle faisait en compagnie de Léon, à qui elle avait demandé d’être 
son écuyer, comme ils s'étaient laissé entraîner un peu en avant 
_de la voiture où se trouvaient les parens, ils se croisèrent avec le 
messager rural, qui venait faire sa distribution dans les habitations 
éloignées de la commune. Get homme, ayant reconnu Léon, s'arrêta 
pour lui remettre une lettre qu’il-avait à son adresse; mais comme il 
ouvrait son portefeuille, une charrette qui passait effraya le cheval, 
un peu inquiet, que montait Léon. Il se jeta de côté, et son cavalier, 
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sachant que lorsque l'animal avait peur, il était imprudent de lé vou- 
loir arrêter raide, lui rendit les rênes pour qu’il prit un peu de champ: 
et eût ainsi le temps de se calmer. Le messager, qui était resté seul 
avec Me d'Héricy, tenait la lettre à la main d’un air embarrassé. 
. Voyant que Léon filait toujours en avant, il tendit la lettre à MU: d'Hé- 
ricy. — C’est bien, dit celle-ci en la prenant, je vais la remettre à 
M. d’Alpuis. — Et elle partit pour rejoindre Léon, qui de son côté 
commençait à revenir sur ses pas. Clémentine n'avait certainement 
eu aucune intention indiscrète, mais, en prenant la lettre des mains 
du messager, ses yeux, qui s'étaient arrêtés machinalement ‘sur 
l’adresse, y avaient reconnu une écriture de femme. Elle remit, en 
tremblant un peu, la lettre à Léon, qui la serra dans sa poche. Pen- : 
dant toute la promenade, Clémentine ne put dissimuler un reste de 
préoccupation. Elle avait hâte que l’on fût rentré, comptant bien, 
que Léon profiterait du premier moment de solitude qui lui serait 
offert pour prendre connaissance de la lettre qu’elle lui avait remise, 
et que la convenance l’avait sans doute empêché d'ouvrir devant 
elle. Aussi, lorsqu’après lé diner, qui avait eu lieu ce jour-là chez 
son père, Clémentine vit reparaître Léon au bout d’une absence de 
quelques minutes dont elle soupçonnait bien l'emploi, s'attacha- 
t-elle curieusement à retrouver sur le visage du jeune homme un 
reste de l'impression qu'avait pu lui causer sa lecture. | 

Gette lettre était de Camille, et celle-ci l'avait écrite dans un de ces. 
momens où le cœur, pris d’un besoin subit d’é épanchement, se met, 
pour ainsi dire, sous enveloppe, pour aller à travers la distancé 
battre une heure auprès d’un cœur ami. Léon était sorti de cette: 
lecture presque aussi heureux que s’il venait de passer un quart 
d'heure auprès de sa maîtresse. La joie qu’il avait éprouvée était. 
restée sur son visage et se révélait par une bonne humeur que Clé- 
mentine attribua à la réception d’une heureuse nouvelle. En voyant 
Léon plus gai que de coutume, elle éprouva un dépit que la réflexion 
rendit presque douloureux; elle ne put même le dissimuler, et sur- 
prit le jeune homme par les taquineries qu’elle lança dans la con- 
versation, par ses impatiences, par quelque chose enfin qui n’était 
pas elle, ou qu’il n'avait pas du moins jusque-là remarqué dans 
ses façons d’être. Comme elle travaillait à un petit ouvràge de tapis- 
serie destiné au bureau de bienfaisance du canton, qui organisait 
une loterie pour les pauvres, elle cassa deux ou trois fois la soie 
dont elle faisait usage en tirant son aiguille trop vite. 

— Cette soie est détestable, dit-elle, es dans la cheminée le 
peu qui en restait. 


— Eh bien! dit Léon se précipitant, et votre Dos que vous jetez” 
aussi. 


Mais le feu était ardent, et la bobine, tombée dans des braises 
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incandescentes, était déjà à moitié consumée. Clémentine, ayant pr 1S 
_dans sa boîte à ouvrage un nouvel écheveau, demanda à Léon un 
morceau de papier pour dévider sa soie autour. Il se leva et cher- 
cha dans le salon s’il ne trouverait pas un vieux journal, mais, n’en 
voyant point : — Je vais prendre une carte dans un jeu dépareillé, 
dit-il à Clémentine. | 

.— Non, dit-elle; il faudrait ouvrir la table de hist Ne able 
pas les joueurs. 

Elle chercha dans ses poches, et, ne trouvant rien : Comment, 
reprit-elle avec un petit geste d'impatience, vous n'avez pes grand 
comme la main de papier à me donner? 

Léon chercha de son côté dans ses poches et ne trouva que la 
lettre de Camille. La petite chatte blanche de Clémentine, qui dans 
ses affections avait succédé à Dolly, parut alors près de la cheminée, 
jouant avec une petite boule de papier qu’elle roulait devant elle. 

— Ne cherchez plus, dit M! d'Héricy, qui s'était baissée et avait 
ramassé le papier; mais en le dépliant pour en faire une seconde bo- 
bine, elle reconnut l'enveloppe de la lettre qu’elle avait reçue du 
messager, et que Léon, sans y prendre garde, avait froissée dans sa 
poche, puis roulée pour amuser la chatte. Clémentine jeta rapide- 
- ment son écheveau de soie au bras de Léon, et commença à tour- 
ner la soie autour de l'enveloppe. Elle se remit ensuite à travailler, 
mais sans parler, et avec'tant de distraction qu’elle ne pouvait même 
arriver à compter ses points et se trompait à chaque instant. Témoin 
de ce trouble, dont il ne pouvait s'expliquer la cause, Léon s’aper- 
çut que la jeune fille regardait souvent la pendule, et paraissait suivre 
avec impatience la marche de l'aiguille. Quand sonna l'heure à la- 
quelle on se retirait quotidiennement, il remarqua en outre avec 
quelle promptitude elle se levait, avec quelle vivacité elle aidait sa 
mère et sa tante dans leurs préparatifs de départ. 

— Mademoiselle d'Héricy semblait bien pressée de nous voir par- 
ür, dit-il à sa mère. 

— Elle paraissait un peu souffrante ce soir, répondit Mn d'AI- 
puis. 

Et tout bas elle ÉTAR — Comment la trouves-tu? 

C'était la première fois qu’ une interr ogation lui était adressée au 
sujet de Clémentine. 

— Je la trouve charmante, n ma mère, répondit-il simplement. 

Restée seule, Clémentine avait retiré la soie roulée autour de l’en- 
veloppe, et un nouvel examen de l’écriture avait confirmé sa pre- 
mière pensée : c'était bien une lettre de femme. Et quelles relations 
pouvait avoir une femme avec un jeune homme comme Léon? Si 
pure que fût sa pensée, M!° d'Héricy était d’un Li où l'esprit cu- 
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rieux d’une jeune fille est sorti des limites d’une niaise ignorance, 
et a commenté plus d’une fois les souvenirs du théâtre ou les ré- 
vélations du roman de mœurs, dont les plus hautes murailles et la 
plus sévère police n’empêchent jamais l'entrée dans les grands pen- 
sionnats. La lettre contenue dans cette enveloppe était d’une maî- 
tresse, cela n’était pas même l'objet d’un doute pour Clémentine, et 
ce n’était pas cette certitude qui l'alarmait, mais au contraire l’in- 
certitude où elle était sur la nature des relations de Léon avec la 
femme qui lui écrivait. Était-ce une bonne fortune, interrompue 
brusquement par son départ de Paris, ou une liaison déjà ancienne 
Était-ce une lettre de femme ou la lettre d’une femme? M 
moins subtile qu’elle ne paraît Pê être d’ abord, ‘puisqu ’elle sert à dis- 
tinguer la fantaisie de la passion. Quelques lignes de cette lettre 
tombées sous les yeux de Clémentine auraient pu l'éclairer, et lui 
indiquer si elle avait affaire à une femme dont sa dignité ne der 
pas même connaître l'existence, ou à une rivale. 

Ces lignes, elle les trouva. Sur un des angles de l’enveloppe, de 
mille avait tracé ces quelques mots très serrés : « Troisième post- 
scriptum. Au moment où je ferme ma lettre, je m'aperçois que j'ou- 
blie de te dire que je suis déménagée depuis trois jours. Cela m'a 
fait un peu de peine, va, de quitter ce petit logement : c'était le 
pays où mon cœur est né. S1 la personne qui me remplace doit y 
être aussi heureuse que je l’ai été moi-même avec toi depuis quatre 
ans, elle n’aura pas trop cher de loyer. »Suivaient le nom de la rue et 
le numéro de la maison que Camille habitait. — Cette fois Clémen- 
ine savait à quoi s’en tenir. La liaison de Léon n’était point une 
aventure banale, sa maîtresse était une femme aimée et qui ài- 
mait, une rivale, une ennemie enfin. Les quelques lignes dece post- 
Scriptum suflisaient pour lui révéler toute la nature de cette pas- 
sion. Clémentine froissa ce papier, non plus avec dépit, non pas 
avec colère, mais avec une douleur qui lui était restée inconnue 
jusque-là : c'était l’épine aiguë de la jalousie qui, en blessant son 
amour naissant, venait de la piquer au cœur. 

Son premier dessein avait été de se confier à sa mère. Elle ne lui 
avait pas dit son amour pour Léon, mais elle le lui avait laissé de- 
viner. Elle voulait que toutes relations fussent suspendues avec les 
d’Alpuis, elle voulait surtout ne plus revoir leur fils; mais ne lavait- 
elle pas déjà trop vu? La confidence des relations de Léon avec une 
autre femme, surtout lorsqu'il les continuait par correspondance, 
devait, elle en était certaine, alarmer assez ses parens pour qu'ils 
fussent les premiers à vouloir lé éloigner du fils de M. d'Alpuis. 
L'idée de cet éloignement lui fut insupportable. Elle résolut de se 
traine, Dans cette insomnie, la première qui eût troublé les nuits si 
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calmes qui la menaient si doucement à l'heure du réveil, son esprit 
rai par toutes les fiévreuses douleurs de l’irrésolution. Elle brüla 
’enveloppe de la lettre de Camille, comme si elle eût espéré que la 
destruction de la preuve amèneraît l’oubli du fait. Cette phrase pour- 
tant lui revenait sans cesse à la pensée : « Aussi heureuse que je l’ai 
été moi-même avec toi depuis quatre ans! » 

Jusqu’alors, les sentimens que M°° d'Héricy éprouvait pour Léon 
ne lui avaient causé que des émotions pacifiques. Elle s’était sentie 
heureuse de trouver son goût d'accord avec le choix de ses parens, 
et, sans que son cœur battit plus vite, elle se laissait aller vers celui 
qui lui était désigné par cette pente douce de la première inclina- 
tion. Léon sans doute occupait une place dans sa pensée, mais n'oc- 
cupait pas sa pensée tout entière. Gette affection nouvelle, en pre- 
nant rang parmi les autres, ne les avait ni amoindries ni dominées. 
Cependant elle se croyait déjà bien éprise, et au nombre des symp- 
tômes qui accusaient les progrès de son amour, elle comptait, par 
exemple, la promptitude avec laquelle elle avait oublié la mort de 
Dolly. Pourtant, si la veille une circonstance quelconque eût amené 
une rupture entre sa famille et celle de Léon, et si on lui eût dit 
_ qu'elle ne devait plus penser à lui, son cœur eût probablement ac- 
cepté ce contre-ordre, non sans chagrin peut-être, mais Sans res- 
sentir une de ces douleurs qui, même guéries, laissent des traces. 
Éloignée de Léon un jour plus tôt, elle l’eût oublié sans doute au 
bout de quelque temps. Après cette douloureuse veillée, il eût été 
trop tard pour qu’elle l’oubliât. De même qu’un jour de soleil suffit 
pour amener l’éclosion d’une fleur ou la maturité d’un fruit, il suffit 
_ quelquefois d’une heure de fièvre pour amener l’entier développe- 
ment d’une passion. 

Le lendemain, Clémentine aimait, non plus, comme la veille, d’un 
amour docile éclos sous les yeux de ses parens, dans la serre de 
l’obéissance, mais d’un amour qui prenait place dans son cœur 
comme un maître impérieux et jaloux. Léon avait cessé d’être à ses 
veux ce qu'il était la veille encore, c’est-à-dire un prétendu agréé 
par sa famille et par elle, un homme qui lui donnerait son nom et à 
qui elle donnerait sa main, un bon parti, comme elle avait entendu 
dire. Toutes les désignations légales n'avaient plus de sens pour 
elle : Léon n’était plus un futur, c’était un homme qu’elle aimait et 
_ dont elle voulait être aimée, non par la vertu d'un contrat, non 
pas après son mariage, mais avant. Cette autre qui était là-bas, il 
fallait qu’elle la lui fît oublier, qu’elle effaçät traits par traits son 
image dans son cœur, que les souvenirs de bonheur accumulés pen- 
dant quatre ans disparussent un à un jusqu’au dernier, et qu'un 
jour même le nom de cette femme prononcé devant Léon ne lui 
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causât pas plus d'émotion que le nom d’une inconnue. Cette pen 
sée apporta quelque soulagement à la souffrance de Clémentine. Son 


orgueil féminin s’enivrait à l’idée de cette lutte avec l'étrangère. 
Elle s’endormit rêvant à un triomphe. 

Comme elle descendait le lendemain au déjeuner de famille, Clé- 
mentine y trouva la tante de Léon, venue pour s'entendre avec 
Me d'Héricy à propos de quelques œuvres de bienfaisance. Elle sut 
avant son départ se ménager un entretien avec elle, et lui raconta 
sa nuit d'angoisse. La vieille dame s’aperçut bientôt que la jeune 
fille n’avait jamais plus aimé Léon; elle était cependant un peu em= 
barrassée pour répondre aux questions de Clémentine, qui l'interro- 
geait au sujet de Camille, pensant, comme cela était vrai, que Léon 
avait dù faire ses confidences à sa tante, et que celle-ci pourrait, 
en les lui répétant, lui fournir des élémens pour commencer la lutte 
contre sa rivale et entreprendre sur elle la conquête de celui qu’elle 
regardait comme son fiancé. La vieille dame se disait qu il y avait 
peut-être quelque danger, et surtout peu de convenance, à initier 
l'esprit d’une jeune fille dux mystères de la vie d’un garcon; mais 
elle possédait assez de science du langage pour risquer quelques 
demi-aveux qui pussent être entendus. Elle était séduite d’ailleurs 
par la vaillante allure de cette jeune passion qui dépouillait toute 
timidité pour aller à son but. Éprise du romanesque, elle ne voyait 
pas non plus sans curiosité et sans intérêt la marche nouvelle que les 
choses allaient prendre, et pour y avoir un rôle, elle se fit la déla- 
trice des amours de son neveu. Rassurant Clémentine sur cette liai- 
son, elle essaya de la convaincre que ce n’était pas une chose sé- 
rieuse, dont elle dût se préoccuper. Elle lui fit remarquer que Léon 
avait quitté Paris sans opposition, sachant bien dans quelle inten- 
tion on l’amenait à la campagne au milieu de l’hiver, ce qui indi- 
quait bien dans sa pensée le projet de rompre une liaison que lha- 
bitude seule avait prolongée sans doute, et qui dans tous les cas ne 
pouvait faire obstacle à son établissement. 

— Quel vilain mot! interrompit Me d’'Héricy. J’épouserai votre 
neveu parce que je l'aime. Hier j'aurais peut-être fait confusion 
entre un mariage de convenance et un mariage d'amour. Aujourd'hui 
je fais la différence. Je veux que ce soit non pas l'ennui, la fatigue 
ou la nécessité, mais mon amour qui détache M. Léon de sa liaison. 
Pourquoi ne m'aimerait-il pas d’ailleurs? Je suis re et je crois 
que je serai belle quand je serai aimée. 

— Et il vous aimera, mon cœur, lui dit la tante en la quittant; 
mais que tout ce que vous avez appris reste un secret, même pour 
vos parens | 

— Surtout pour eux, fit Clémentine. S'ils savaient ce que je sais, 
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ils seraient sans doute les premiers à vouloir m’éloigner, et si je 

partais d'ici, M. Léon retournerait là-bas, lui! 

. Le soir même, M. d’Alpuis était instruit par sa belle-sœur de l'e en- 
tretien que celle-ci avait eu avec Me d'Héricy et des dispositions 
qu elle avait manifestées. Il gronda un peu la tante d’avoir fait à la 
jeune fille des confidences qu'elle avait pu solliciter, mais qu’il eût 

mieux valu lui taire, et pria la bonne dame d’être un peu plus ré- 

servée à l'avenir; puis il passa chez son fils, et le surprit occupé à 

écrire à Camille. En voyant entrer son père, qui s’approchait de la 

table où il écrivait, il avait fait un mouvement pour cacher son pa- 
pier. — Je ne veux pas être indiscret, fit M. d’Alpuis en s “asseyant. 

Tu réponds à une lettre que tu as reçue. hier de Paris. Si tu n'as 

pas terminé, ajoute dans ta réponse que tu vas te marier bientôt. 

.— Mon père! répondit Léon en se levant. 

_..— Je suppose que tu es libre, ayant eu pour reprendre ta liberté 

plus de temps même que tu ne m’en avais demandé. 

. — Les choses sont dans le même état où elles étaient lorsque 

vous m'avez parlé de vos proies J'ai cru que vous y aviez renoncé, 

mon père. 

— Tu n'as pu le croire, au moins depuis que tu es ici, et notre 
- intimité avec la famille d’'Héricy est assez significative. 

. — Mais j'ignore si ÿ ai plu à M°°< Clémentine. 

.— Mid Héricy. t'aime, et je viens savoir quand je dois aller de- 
mander sa. main pour toi à ses parens? 

..— Mon père, reprit Léon, décidé à s’ouvrir une issue dans la si- 
tuation, ferais-je une action loyale en épousant une jeune fille que 
je n'aime pas? 

«Non, répondit M. d’Alpuis en s’asseyant. Si tu es sérieusement 
convaincu que ton mariage avec M!° d’Héricy ferait son malheur et 
le tien, nous n’irons pas plus avant, et tu reprendras ta liberté; mais 
quel usage en feras-tu? Tu vas me répondre au nom de ta passion 
que tu iras retrouver ta maîtresse; je te demanderai au nom de la 
raison quels sont tes desseins pour l'avenir? Interroge-toi, mesure 
cette passion, et pour savoir exactement jusqu’ où elle peut aller, 
suppose que.tu es maître de tes actions et qu'aucune considération 
de famille ne peut te faire obstacle : épouserais-tu ta maîtresse ? 

— Mon père! dit Léon, étonné de la question. 

— Tu as vécu avec elle pendant quatre ans dans une “rie assez 
familière pour avoir pu la juger, tu es donc en état de répondre à 
ma question. Encore une fois, si tu n’avais d’autre volonté à consul- 
ter que la tienne, ta passion se sent-elle assez vivace pour fournir 
les élémens d’un bonheur durable? Maître de ton nom et de ta for- 
tune, donnerais-tu l’un et par tagerais-tu l’autre avec la femme que 
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98 
tu aimes? crois-tu que le PRE de ta vie entière soit entre ses 
mains ?, À 

— Je ne puis répondre : téiénient à une question quin ’est pas 
sérieuse, mon père, répliqua Léon. Je serais, ce qu’à Dieu ne plaise, 
libre comme vous l’entendez, qu'aucune passion, si vivace qu’elle 
fût, ne m ’entrainerait au-delà de certaines limites. Camille sait aussi 
bien que moi que notre liaison doit avoir un terme. Vous m’ aviez 
prévenu qu’il fallait songer à me détacher d'elle; j'ai eu tort, dou- 
blement tort de ne pas le faire, puisqu elle-même me disait der- 
nièrement qu’elle souhaitait: être prévenue d'avance. Sachant dans 
quelle intention vous m° ameniez ici, je pouvais l'avertir que mon 
départ n’aurait pas de retour. Je ne Pai pas ‘fait, pourquoi ? ? Je suis 
hors d'état de le dire; mais le mot adieu n’a. pu: sortir de ma bouche: 

— J'ai bien peur, reprit M. d'Alpuis, qw une pensée d’égoïsme 
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n’ait été la seule cause de ton silence. Tu n'auras pas voulu jeter | 


dans l esprit de celle que tu aimes encore une préoccupation péni= 
ble, moins dans la crainte de l’affliger que dans la crainte de trou- 
_bler par la tristesse la fin de tes amours. Tu veux épuiser ta passion, 
tu veux attendre que la lassitude s’y mêle pour te rendre la-rup- 
ture facile à toi-même; mais le jour où tu viendras demander à ta 

maîtresse son dernier sourire, il te sera indifférent de lui laisser les 


larmes. Il eût été plus loyal peut-être de l’affliger d’abord, et d’uti= 
liser le temps que je t'avais accordé à adoucir la rigueur de cette sé- 


paration en la partageant avec elle. Elle t'aurait su gré, je n’en doute 
pas, de lavoir aidée à modifier progressivement la nature de votre 
liaison, et d’avoir uni ta main à la sienne pour dénouer avec précau- 
tion des liens qu’elle savait ne pas êtres durables: Peu à peu elle se 
serait habituée à ne plus voir en toi qu’un ami, et l’adieu que vous 
auriez échangé n’eût été douloureux ni pour l'un ni pour l’autre. 

— Mon père, inter rompit Léon, ce que j'ai eu le tort de ne pas 
faire il y a six mois, je puis le faire aujourd’hui. Accordez- -moi un 
délai de quelque temps... 

—Non, répondit M. d Alpuié en reprenant l'accent d'autorité contre 
lequel Léon n’était pas habitué à protester, tu ne retourneras pas à 
Paris; mais tu peux faire d’ici par correspondance ce que tu ferais 
en étant là-bas, ou plutôt ce que tu n’y ferais pas sans doute L'heure 


de la raison est venue, et c’est ta faute si elle doit être cruelle pour 
quelqu'un; mais je ne puis aller plus loin, et je ne te laisserai pas 


aller non plus au-delà. Je considère dès à présent ta rupture comme 
accomplie, et je prends les choses dans la situation où elles sont. 

Ton mariage avec Me d'Héricy concilie toutes les convenances. Il a 
l’assentiment de sa famille et le mien. Cette; jeune fille t'aime, et ses 
parens que j'aille lui Se Sa main pour toi. 


ré re AE RE 


LES VACANCES DE CAMILLE. 00 


— Mon père, répoadi D Leon, attendez encore un peu: nous irons 
1 demander ensemble. ST #1 re | 


NUL 


| _ Get entretien ne fut pas sans laisser de ne lin l'esprit de 
Léon. Toutes les-paroles de son père l’avaient fait réfléchir sérieuse- 
ment, et l'avaient frappé par leur accent de vérité. En attribuant à 


a l'égoïsme la raison qui avait retardé sa rupture avec Camille, Léon 


dut s’avouer que son père avait touché juste, et reconnut encore 
qu'il axail eu raison de lui refuser un nouveau délai, qui n’eût sans 

amené que de nouvelles irrésolutions dans sa conduite. Il sem- 
blait à Léon que la volonté paternelle, en s'exprimant d’une manière 
_ irrévocable, lui avait fermé tout retour vers le passé, et donnait à 
. sa faiblesse une force.de parti pris qui devait lui faire accepter toutes 
_des conséquences de la situation. Il passa la nuit à écrire, d’abord 
à Francis Bernier, qu'il savait être parmi tous ses amis celui pour 
lequel Camille avait le plus de sympathie : il le chargea d'entamer 
les premières négociations de rupture. On sait que celui-ci avait ré- 
cusé ces fonctions. Léon répondit ensuite à la lettre de sa maîtresse, 
et crut faire quelque: chose de significatif en ne mettant point sa ré- 
ponse au diapason de la lettre qu’il avait reçue d’elle; mais en com- 
mençantpar correspondance les derniers chapitres de son roman de 
jeunesse, le souvenir des premiers lui revint, et jeta malgré lui de 
l'attendrissement dans des lignes qu’il avait voulu tracer d’une plume 
courante et d’un style dégagé."Les expressions familières et tendres 
ierminaient cette première lettre, qui eût réellement inquiété Ca- 
mille, si la fin avait ressemblé au commencement, 

— Ainsi Clémentine m'aime, se dit Léon, et ilse promit d’ obser- 
ver Mie dHéricy, ce qu’il n’eut pas besoïn de faire longtemps pour 
reconnaître que son père ne s'était pas trompé. Pendant les pre- 
miers jours qui suivirent son arrivée à la campagne, tous les soirs, 
après le diner, Léon se levait machinalement de table. C'était l’heure 
à laquelle, étant à Paris, àl quittait sa famille pour ‘aller passer une 
_partie de la soirée avec Camille, et bien qu’éloigné d’elle, il sem- 
blait par ce mouvement obéir à la force de l'habitude. La vieille 
tante savait ce que cela voulait dire, et souriait en le voyant se ras- 
seoir d'un air pensif. Clémentine avait été imprudemment initiée par 
elle à tous-ces petits détails qui trahissaient dans la pensée du jeune 
homme la préoccupation de l’étrangère. Lorsqu'elle était à dîner 
chez M. d'Alpuis, elle attendait avec anxiété ce mouvement instinctif 
qui éloignait Léon de la table aussitôt le repas achevé. — Tenez, 
disait-elle naïvement à sa confidente, voici qu’il s’en va la voir. 

Presque tous les soirs, Clémentine prenait la tante de Léon à part 
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pour lui donner le bulletin de la journée; elle HS confiait toutes les 
remarques qu elle s ’appliquait à faire sur le langage de Léon et sur 
sa manière d’être avec elle. L'expérience de la vieille dame était ap- 
pelée à juger, et, selon que ces observations étaient favorables ou 
hostiles à l'amour de Clémentine, elles étaient classées en bons et en 
mauvais points qu’on marquait à Léon. Il n était point de choses pué- 
riles qui ne prissent des proportions aux yeux de cette jeune fille sin- 


cèrement éprise, et son ingénieuse passion, toujours en éveil, épiait : 


les moindres gestes de celui qui en était l'objet comme pour leur 
demander quelle pensée muette ils exprimaient. Elle suivait ses re- 


gards, interrogeait le son de sa voix, analysait ses paroles, commen- 
tait toutes ses actions, et, sans qu'il s'en aperçüt, traçait autour de : 
Jui un cercle d’attentions inquiètes dont la moindre était toute CG, 


. révélation. 
Lorsqu'il arrivait à Clémentine de diner chez M. d'Alpuis, sa 


grande inquiétude, nous l'avons dit, commençait au moment où le 


repas s'achevait et où Léon se levait de table. Un soir, Clémentine 
remarqua que le jeune homme était resté à sa place : ce fut alors elle 


qui s’éloigna pour courir dans la chambre où une légère indisposi- . 
tion retenait la vieille tante : — Oh! madame, fit-elle en allant l'em- . 
brasser, quelle bonne nouvelle! M. Léon ne s’est pas levé ce HE il a > 


oublié d’aller là-bas. 


— Alors il faut lui marquer un bon point, dit la tante de Léon en 


riant. 
— Oh! fit Clémentine avec une radieuse ingénuité, cela en vaut 
bien deux. 


Le soir, la tante de Léon résolut de tâter le terrain et de recon- . 


naître au juste dans quelles dispositions son neveu était à l'égard 
de Clémentine. Quand il apprit la joie qu'il avait causée à la jeune 
fille en restant à sa place après le repas, Léon ne put s'empêcher de 


sourire, et il fit cette réflexion que la pensée de Gamille n’était pas : 
venue en effet, comme de DS le rappeler à ses anciennes ha- 


bitudes. 
— Oh! l'habitude! pensa Léon quand il fut seul. Et il se demanda 
si Camille, qui ne manquait pas de se placer à sa fenêtre quand 


approchait l'heure où il allait chez elle, avait conservé l'habitude, 


de l’attendre ainsi, bien qu’elle fût éloignée de lui, comme lui-même 
ne manquait pas de se lever de table après le diner, bien qu il fût 
éloigné d'elle. Il lui écrivit ce soir-là, et, comme la première fois, 
.une lettre qui reflétait deux impressions différentes. 

Deux jours après, Clémentine dinait encore chez M. d’Alpuis. L'ha- 
bitude remua bien un peu la chaise de Léon; mais il vit la jeutie 
fille qui l'observait avec une vive inquiétude, et il resta sur sa chaise. 
— Pourquoi la contrarier inutilement? pensa-t-il, et tous les soirs, 
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à l'heure du diner, il attendait, non sans y trouver un certain charme, 
le regard inquiet qui s’arrêtait sur lui, et qui semblait le remercier 
de son immobilité. Il arriva, au bout de quelque temps, qu’il trouva 
une certaine douceur à ce remerciement, et que cette douceur de- 
vint une habitude qui lui fit oublier l’autre. Clémentine de son côté 
commença à remarquer que le total des bons points comptés à Léon 
augmentait quotidiennement; elle partageait avec la tante l'espé- 
rance que celle-ci pourrait bientôt l'appeler sa nièce. 

Léon cependant commençait à éprouver les effets contagieux d’une 
tendresse naïve. Évoquant le souvenir de Camille, il la plaçait en 
face de Clémentine et lui disait : « Défends-toi! » Puis la raison lui 
murmurait intérieurement : « À quoi bon se défendre, puisqu'elle 
est vaincue d'avance? » Cette lutte, qui d’ailleurs aurait pu se pro- 
. longer longtemps si elle avait eu lieu sur un autre terrain, fut abré- 
 gée par l'absence. Éloigné de Camille, il échappait à cette influence 
que toute femme aimée a su conquérir sur celui qu’elle aime en 
découvrant toutes ses faiblesses, en pénétrant à toute heure dans sa 
pensée même la plus secrète. S'il se fût trouvé à Paris au lieu d'en 
être à cinquante lieues, Léon aurait rencontré chaque jour l'occasion 
de rompre, par quelque retour vers Camille, le cercle que l’amour 
de Clémentine rétrécissait autour de lui; mais il était loin d’elle, il 
était près d’une autre, et il dut s’apercevoir que son cœur, acclimaté 
dans un milieu nouveau, n'éprouvait plus que de rares accès nos- 
talgiques. Les lettres qu’il écrivait à Camille, et qui devaient être: 
une transition à un aveu, lui avaient d’abord semblé pénibles à écrire; 
un jour vint où il ne les trouva plus que difficiles, et le jour appro- 
chait où elles ne seraient plus que l'expression de sa pensée. Quel- 
quefois, lorsqu'il se retirait pour répondre à Camille, au moment 
d'écrire il se trouvait trop fatigué par l’exercice de la journée, et 
remettait sa réponse au lendemain. Un jour, ayant recu une lettre 
d’elle et se trouvant, à la chasse, avoir épuisé sa provision de bourres. 
en feutre, il pensa à la lettre qu’il avait dans sa poche, et en dé- 
 chira un fragmént pour charger son fusil. En allant ramasser la co- 
lombe sauvage qu'il venait d'atteindre, il remarqua la bourre qui 
fumait à moitié consumée sur le guéret. Il la prit avec mélancolie, 
mais en voulant l’éteindre entre ses doigts, il n’écrasa que des cen- 
dres. — Ah! murmura Léon, jetant sa colombe dans son carnier et 
pensant à l’usage qu’il venait de faire de la lettre de Camille, c'est 
elle autant que toi que je viens de blesser! 

Ainsi progressivement il sentait venir l'oubli, et d'heure en heure 
approcher le moment où cette passion, qui avait tenu tant de place 
dans sa vie, s’en effacerait pour obéir aux inflexibles lois de mobilité 
qui régissent les sentimens de l’homme. 

.…. Clémentine dessinait assez bien, et avait commencé à l’aquarelle- 


‘402 REVUE DES DEUX MONDES, 


un petit sujet de nature morte d’après des oiseaux que le garde de 
son père avait tués sur un étang. Un soir, elle se plaïgnit que son 
chat, qu'on avait laissé entrer dans son petit atelier, eût compléte- 
ment déplumé un harle magnifique qu’ elle était en train de peindre. 
La destruction de son modèle l’obligeait à suspendre son petit tra- 
vail, car, l'étang du voisinage venant d’être pris à la suite des grands 
froids, tous les oiseaux qui l’habitaient étaient allés s’abattre vers 
les cours d’eau, et pour retrouver des harles il fallait Poe jus- 
qu'à une rivière située à quatre lieues. 
_ —J'enverrai Robert nous tuer des canards sur l'Hyère, dit W. d'Hé- 
ricy, etil te rapportera le gibier qui te manque. 

— Mon ami, interrompit M° d'Héricy, Robert vient d’être ma- 
lade, et les chemins pour aller pendant la nuit à la rivière sont bien 
mauvais; cette chasse peut être dangereuse. Clémentme attendra 
bien que les oiseaux soient revenus ‘sur notre étang. ; 

— Ah! j’attendrai, maman, répondit tranquillement Clémentine: 
Seulement j'avais destiné ce dessin à l'album: de chasse que je pré- 
pare pour la fête de mon père; voilà pourquoi j'aurais voulu le finir. 

Le kendemain, Clémentine trouva sur la table de son petit atelier 
deux harles qui étendaient leur ventre rose sous un rayon de so- 
leil. Elle crut d’abord que Robert, instruit de son désir, était allé à 
la chasse pour lui tuer ces oiseaux; mais en prenant un des harles 
par son long cou pour le suspendre, elle fit tomber un petit papier 
caché sous les ailes. Elle le ramassa et lut ces quelques mots : «J'en 
ai tué deux, pour qu'il y ait la part du chat. » | 

— Sais-tu que M. Léon est bien complaisant? lui dit sa mère en 
souriant. Îl est parti à trois heures du matin pour être au lever du 
jour sur la rivière. 

Et Clémentine pensa avec joie qu’il y avait bien loin de cet Ti- 
vière-là à la rue de la PANNES où dat ea la maîtresse 
de Léon. 

En revenant de la chasse, Léon avait trouvé une aus de Camille. 
Elles étaient bien caressantes, ces lignes, mais elles finissaient par 
des chiffres : Camille rappelait l'échéance prochaine d’une lettre de 
Change signée à un marchand qui lui avait vendu un cachemire. Au 
moment de cette acquisition, Léon, dont la bourse était vide, avaït 
souscrit un billet pour une échéance prochaine. Il demanda l'argent 
à son père, et en expliqua laconiquement l'emploi. 

— Veux-tu davantage? observa celui-ci. 

— Plus tard, bientôt peut-être, répondit Léon. 

Il avait envoyé les fonds de la lettre de change dans une lettre, 
celle à laquelle répondait Camille dans le brouillon trouvé par le 
peintre Théodore. 


Un mois après, la tante de Léon prit Clémentine à part et lui dit : 
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— in enfant, il y a une grande nouvelle : Le jour de la fête de 
votre père, M. d’Alpuis d doit aller lui san den votre main pour mon 
neveu. 

— Il me la déjà demandée à moi, répondit la j jeune fille ; mais, 
fit-elle avec un reste rares n'est-ce pas par obéissance 
aussi? | 
— Tenez, TeDE. la tante en. lui montrant une. lettre: raie, 
voyez-vous cela? À 2FE0S 

— Ah! soupira Clémentine, elle écrit toujours? 

— Mais, dit la vieille dame, il oublie de lire ses lettres. En voici 
une dont le timbre est vieux de cinq jours. 

Le jour de la fête de M. d'Héricy, la demande fut faite, ét les 
paroles échangées entre les deux familles. Les fiançailles de Léon et 
. de Glémentine eurent liéu aux violettes, et, comme la tante l'avait 
prévu, le mariage fut fixé aux lilas. Ce fut dans cet intervalle que 
Camille recevait. de Léon des lettres plus rares et plus courtes, dans 
lesquelles’elle trouvait déjà certaines nbiguités et cherchait vaine- 
ment les bonnes paroles. 

Léon entra un jour dans le cabinet de son pète, et lui demanda © 
deux jours pour aller à Paris. — Pour être sûr que tu ne resteras pas 
plus longtemps, je taccompagnérai, lui dit son père, 

Léon était arrivé à Paris avec son père le jour même où Camille 
avait diné au Café-Anglais, en la compagnie de Francis Bernier et 
de Théodore; mais le-jeune homme n’avait pas voulu aller chez sa 
maîtresse le soir. Au moment où Théodore en sortant l’avait reconnu 
avec sa voisine, Léon. n’était, avec Camille que depuis une heure. 
S’étant senti devant elle repris par toutes ses irrésolutions, il s'était 
borné à lui dire. que son retour n était qu’un passage, et qu’il re- 
partirait prochainement pour la campagne. Cependant il n’eut pas 
la force de rester seul avec elle, et l’'emmena pour aller prendre Fran- 
cis Bernier, avec qui on devait dîner. 

Prévenu par. Léon, celui-ci attendait les deux amans dans son ate- 
lier. — Nous irons diner ensemble, lui avait dit Léon le matin. Je 
ne veux pas être seul avec Camille, et je ne veux pas être chez elle 
pour lui annoncer mon mariage. Si devant toi-même le courage me 
manque, je trouverai un prétexte pour m’absenter. Tu lui diras que 
je me marie, et je remonterai pour vous rejoindre au bout d’un quart 
d'heure. | 

— Diable! avait répondu Francis, c'est une vilaine commission; 
mais puisqu'il faut qu’elle soit faite, soit, je la ferai. 

Léon avait promis. Lorsque Léon et Camille arrivèrent chez Ber- 
nier, ils le trouvèrent tout prêt-à partir. On alla, comme la veille, 
dîner au Café-Anglais, et le hasard voulut que le même cabinet fût 
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disponible. Le commencement du diner fut attristé par la le qui 
agitait les deux hommes; Camille, qui se sentait instinctivement ga- 
gnée par cette contrainte, fit la Lane que le diner était moins 
gai que celui de la veille. 

— Ah! dame! fit Francis, ce n’est pas tous les jours fête. 

— Pourtant, dit Camille, c’est bien une fête pour moi! — Et elle 
regarda Léon avec tendresse, puis avec inquiétude, en voyant qu'il 
regardait sa montre et prenait son chapeau : 

— Tu sors? dit-elle. 

— Oui, répondit Léon. Mon père doit être aux Italiens. J'ai à hi 
faire part d’une nouvelle que j'ai apprise dans la journée. | 

— Tu vas revenir? 

— Dans un quart d'heure. 

— Rapporte-nous un peu de gaieté, dit Camille en lui faisant un 
Eee amical. Nous avons l’air d'attendre un mort: 

Pendant qu’il ouvrait la porte, restée seule avec Fiahcis elle 
ajouta : — Ne trouvez-vous pas que Léon a un air étrange? On dirait 
qu’il souffre. Aurait-il du chagrin? . 

— Mon enfant, dit Francis en lui prenant la main, Léon souffre 
en effet, parce qu’il sait que vous allez souffrir. Léon se marie! 
Et maintenant, pensa Bernier, observant Camille, le coup est pot. 
il va retentir. 

— Ah! fit Camille, et, appuyant sés deux mains sur sa chaise, 
elle essaya de se lever; mais il lui parut qu'elle était scellée à sa 
place. Elle secoua deux ou trois fois La tête, et, indiquant la fenêtre 
à Francis, elle lui dit, si bas qu'il la devina plutôt qu'il ne l'enten- 
dit : — Ouvrez. 

Le jeune homme ouvrit la fenêtre, par laquelle entra aussitôt un 
air assez vif qui fit vaciller les bougies. Camille frissonna un peu, 


et, tirant son manteau accroché à une patère au-dessus d’elle, elle 


s'en couvrit les épaules. 

— Et quand... ce que vous m'avez dit? demanda-t-elle. 

— Bientôt, répondit Bernier. 

— Bientôt, répéta Camille comme un écho. Bientôt, murmura- 
t-elle en fixant les yeux sur une rosace de la nappe. 

IL y eut un silence, pendant lequel on entendit les éclats de rire 
d’un cabinet voisin. 

— Doit-il revenir? demanda Camille. 
_— Le voici, fit Francis, reconnaissant à l'extérieur le pas de Léon, 
qui resta un moment sur le seuil de la porte. 

Camille s'était levée à demi, puis était retombée à sa place. Elle 


Jui fit signe de s “approcher. — Ah! mon enfant! ma pauvre re 
s’écria-t-il en tombant à ses genoux. 


El 
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. — Ton enfant! ta pauvre enfant ! répéta Camille, et, lui serrant la 
tête contre sa poitrine, elle ajouta, moitié parole, moitié sanglots : 
— Fini! fini! fini! — Puis tout à coup, avec vivacité et comme mue 
par un souvenir : — N'est-ce pas qu’elle est blonde? 

Léon ne répondit pas. Camille se leva assez résolàment et dit 
aux deux jeunes gens : — Allons-nous-en.— Léon demanda la carte, 
et comme on l’apportait, le jeune homme, ne sachant guère ce qu'il 
faisait, étalait machinalement des louis devant le garçon, qui le re- 
gardait d’un air étonné en voyant qu’il avait tiré de sa poghe plus de 
cinq cents francs pour en payer trente-six. 

— Tu es fou, dit Bernier en lui faisant remettre son argent dans 
sa poche, et il paya lui-même le garçon, qui sortit en disant : De quoi 
sont-ils donc ivres? Ils n’ont pas même bu. 
| Dans le corridor, Francis, qui avait senti Camille féchir sous son 
bras, dit à Léon d'aller chercher une voiture. En descendant l’es- 
calier, Camille répétait encore : Fini! fini! fini! 

— Achetez-moi un bouquet de violettes, ma Donne dame chari- 
table, dit la marchande de bouquets en s’approchant de Camille, 
qu'elle reconnut pour la dame qui lui avait donné un louis la veille. 
Camille passa sans l'entendre. La marchande la suivit en ajoutant : 
Cela vous portera bonheur. 

— Ah! ma bonne femme, répliqua Camille en l’écartant brus- 
quement, ce n’est pas tous les jours fête. 

_ — Reconduis-la chez elle, dit tout bas Léon à Francis, qui fai- 
sait entrer Camille dans le coupé. Il faut que j'aille rejoindre mon 
pére, qui m'attend sur le boulevart. — Demain j'irai te voir, dit-il. 
à Camille, et je te promets de passer la journée avec toi. 

_— Tout entière? demanda-t-elle. 

— Tout entière, répondit-il en lui tendant la main par la por- 
tière. 

— Oui, mais d'ici à demain, dit Gamille comme se be à elle- 
même, il y a la. nuit à passer. 

Francis la ramena chez elle, et monta un instant pour lui tenir 
compagnie. Dans l'escalier, Camille rencontra une de ses voisines 
qui était en domino. — Le carnaval n’est donc pas fini? demanda- 
t-elle à Bernier. Ps 

— C’est aujourd'hui la mi-carême, répondit celui-ci; il y a bal à 


l'Opéra. | 
Il passa auprès d’elle une demi-heure silencieuse. Au bout de ce 
temps, Camille lui dit : — Le bal, c'est du bruit. Voulez-vous me 


mener à l'Opéra, Francis? 
— Soyez raisonnable, lui répondit Bernier. Ce n’est pas le spec- 
tacle de la joie des autres qui vous consolera. Je ne puis d’ailleurs 
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vous conduire au bal; mais je viendrai v VOUS voir demain, et puis les | 
autres jours. Adieu, soyez sage. — 

En quittant Camille, Francis monta tue Théodore. — Venez 
donc demain me voir, je vous présenterai à à l'ami dont ie vous ai 
pärlé. 

Et il raconta en deux mots l’arrivée de Léon, que Théodore savait 
déjà, et la rupture décidée du jeune homme avec Camille. . 

— Comment ma petite voisine Ro pris la chose? demanda 
Théodore. | 

— Mais, reprit Bernier, elle a le cœur brisé, te 

= Qui sait? pensa Théodore lorsqu'il fut seul, les morceaux sont 
peut-être bons. 

Et, ayant entr'ouvert sa croisée, l’artiste se mit à chanter assez 
haut pour être entendu dans le Hess : 


Je me suis engagé 
Pour l'amour d’une belle. 


Il allait recommencer pour la seconde fois la chanson du capitaine, 
lorsqu'il entendit frapper à sa porte. Ayant ouvert, il se trouva en 
face de la femme de chambre de Camille, qui lui apportait la suite 
tant attendue du roman; une petite lettre accompagnait cet envol. 
Théodore parut surpris en lisant le billet de sa voisine, qui deman- 
dait une réponse. — Attendez, dit-il en passant dans la pièce où il 
couchait. Théodore ouvrit un tiroir où il avaït serré une petite Somme 
reçue le soir même, et, l'ayant comptée, il fit le calcul suivant sur 
un bout de papier : — Entrée, six francs; vestiaire, un franc cin- 
quante; gants, trois francs; souper, dix francs, mais pas au Café- 
Anglais, pensa Théodore. J'ai tout juste vingt francs de monnaie, 
et encore il y a une pièce douteuse; mais je k ferai passer au ves- 
tiaire. 

Comme il faisait ses comptes, il entendait ce Ma dialogue qui 
s'engageait dans son esprit : — Et demain ?... disait La raison. —De- 
main, .… répondait le désir; demain, il fera jour. 

— Due dois-je dire à madame? demanda la camériste, lorsqu'elle 
vit Théodore rentrer dans son atelier. 

— Vous direz : Oui, répondit l'artiste. Et quand il se trouva seul, 
il S'écria, troublé par une réflexion soudaine : — Et s'il pleut, com- 
ment prendre des voitures? Bah! Il ne pleuvra pas. 


Henry Murcer. 


(La dernière partie au prochain no.) 
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Historiens et publicistes, nous sommes tous sujets à d’étranges er- 
reurs, fruits de nos préoccupations personnelles et des influences délé- 
tères que nos passions exercent sur notre jugement. Nous jugeons sou- 
vent des choses par mauvaise humeur politique ou sous le coup d’une 
déception. Nous les voyons souvent toute la: vie telles qu’elles nous 
sont apparues un certain jour, à un moment donné et sous un rayon 
particulier, qui transfigurait ou décolorait leurs traits véritables. Notre 
jugement exagère alors un détail outremesure, et prend un point isolé 
de tel ou tel caractère pour l’ensemble même de ce caractère. Cela 
est vrai surtout des jugemens que nous portons sur les peuples lors- 


_que les révolutions sont venues ruiner nos espérances et mettre no- 


tre logique aux abois. Irrités des conséquences que tel ou tel défaut 
national à. produites à une certaine minute, nous n’avons pas de 
peine à ne voir dans le passé qu’une longue série de conséquences 
fâcheuses engendrées par des défauts de même nature, comme au- 


paravant. nous ne voulions y voir qu'une longue série de consé- 


quences heureuses que nos espérances étaient: chargées de résu- 
mer et de couronner. Hélas! la déception politique est semblable à 
toutes les autres déceptions; elle augmente singulièrement notre 
clairvoyance sur certains points, et nous rend. complétement aveu- 
gles sur d’autres. Bien des jugemens contradictoires ont été portés 

sur la France depuis quarante ans, et surtout depuis la révolution 
de février. Formulés ab tralo sous le coup des événemens, ils se sont 
ressentis de leur origine, et en dépit des progrès de la science histo- 
rique, ils expriment souvent bien plus la disposition d’âme, les es- 
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pérances ou les mécomptes de l'écrivain que le génie même de la 
nation. Ils ne tiennent compte que d’un certain ordre de faits, ils 
exagèrent l'importance des détails, et, nés d’un incident qui, Si 
considérable qu il soit, est destiné avec le temps à perdre sa cou- 
leur propre et à se fondre dans l’océan de faits. que contient l’his- 
toire générale, ils ont tous quelque chose d’exclusif, de passionné, 
d’intolérant. Ils partagent les passions des vivans, ils n’ont pas lim- 
partialité de la contemplation. C’est à ces passions que nous vou- 
drions nous soustraire un moment pour essayer desurprendre le 
génie de la France dans son essence même, dans ce qu'il a de fon- 
dateitail d'indestructible, de permanent, de supérieur à ses vicis- 
situdes changeantes, d’identique à travers ses innombrables méta- 
morphoses. | 

La France est le pays le plus facile à juger en apparence, le plus 
difficile à juger en réalité, et tous les jugemens qu’on a portés sur 
elle peuvent se ranger sous deux chefs principaux : la France est un 
pays monarchique, la France est un pays révolutionnaire. — Peuple 
révolutionnaire! dit cet historien, qui fait dater la France de 1789, 
et qui oublie qu'elle à été la plus monarchique des nations; peuple 
anti-religieux ! dit un autre, qui oublie que l’église a été soutenue, | 
la papauté fondée par l'épée de la France, et la réforme arrêtée dans 
son développement par l’obstination de fidélité de la France aux 
vieilles institutions ecclésiastiques. — Peuple traditionnel, monar- 
chique, et que les querelles malheureuses de soixante années pleines 
d’orages ont fait faussement juger! se croient alors en droit de ré- 
pondre certains publicistes. Hélas! ce jugement n’est pas mieux 
fondé que les autres. La vérité est que la France, pays des contradic- 
tions, est à fois novatrice avec audace et conservatrice avec entête- 
ment, révolutionnaire et traditionnelle, utopiste et routinière. Il 
n’est pas de pays où les choses meurent plus vite, il n’en est pas 
où leur souvenir vive plus longtemps. Oui, c'est un peuple révolu- 
tionnaire et traditionnel pour qui sait bien voir : révolutionnaire, 
parce que les métamorphoses y ont été plus nombreuses qu'ailleurs; 
traditionnel, parce que sous toutes ces métamorphoses brille le même 
esprit méconnaissable en apparence. 

Ces évolutions et transformations des choses ont un double ca- 
ractère qui les rend tout à fait énigmatiques; elles se présentent 
d’une manière si imprévue, si brusque, qu’elles surprennent le ju- 
gement et déconcertent la raison, et en même temps elles ont une 
apparence si singulière de simplicité et je dirais presque de bonho- 
mie, que, le premier moment de surprise passé, vous vous étonnez 
de ne pas les avoir prévues et d’avoir pensé qu’elles pouvaient se 
produire autrement. Un autre fait non moins frappant, c’est la faci- 
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lité inouie avec laquelle la France change ses conditions d’exister 
et de penser; nul effort, nulle tension des caractères, nul lent re- 
cueillement de ses forces, nul calcul préalable des difficultés de 


l'œuvre à accomplir ou de l'énergie de résistance qu’elle rencontrera. 


Comme un habile artiste qui sur son instrument parcourt avec le 
même indifférent enthousiasme toute la gamme des sentimens hu- 
mains, le génie français passe sans transition d’un ordre d'idées à 


un autre avec une aisance qui confond le contemplateur, le remplit 


d'admiration, et en même temps l'alarme et quelquefois même le 


révolte. On admire la souplesse d'intelligence du peuple chez lequel 


de telles métamorphoses peuvent s’accomplir, on tremble pour sa 
conscience, on s’indigne de son facile oubli et de son apparente in- 
gratitude. Ghez les autres peuples, le temps est nécessaire pour opé- 


_rér les révolutions politiques et morales; on les voit poindre, se dé- 


velopper lentement, se greffer sur le passé ou usurper peu à peu sa 
place; on saisit le point de transition d’un fait ou d’une idée à un autre 
fait ou à une autre idée. En France, rien de semblable; on passe de 
Bossuet à Voltaire sans préparation et sans transition marquées; 
tour à tour chevaleresque, bourgeoise, monarchique, catholique, ré- 
volutionnaire, athée, industrielle, la France porte chacun de ces cos- 
tumes avec une aisance telle qu'on croirait qu’elle n’a jamais porté 
que celui-là, et joue chacun de ces rôles avec une telle perfection de 
sincérité, qu'on est tenté de croire que le dernier est réellement le 
seul qui lui convenait. On dirait l’âme d’un sceptique supérieur in- 
différent à toutes choses, parce qu’il les comprend toutes également, 
ou d’un épicurien transcendant aimant le changement par plaisir et 
la variété par goût des contrastes, ou encore l'âme d’un artiste pour 
qui les choses sont bonnes et morales selon le parti qu’il en peut 
tirer et les émotions qu'elles lui procurent. Il n’en est rien cepen- 
dant, et ce génie français, si propre à déconcerter ses amis et ses 
ennemis, s'élève bien au-dessus de telles interprétations. 

Ce n’est pas en France que le génie français a été le mieux jugé; 
nous nous moquons très souvent des jugemens des étrangers sur 
notre compte, mais ils en savent sur nous plus long que nous-mêmes. 
Nous nous accordons des qualités et jusqu'à des défauts qui ne sont 
pas les nôtres. Ainsi il est généralement tenu pour certain que le 
peuple français est un peuple pratique et de bon sens, et cela est 
vrai dans une certaine mesure, mais dans quelle mesure? Nous 
sommes pratiques, si l’on entend par ces mots une certaine ten- 
dance à réaliser en fait nos rêves les plus fuyans ou nos pensées 
les plus abstraites; nous ne le sommes pas, si l’on entend par être 
pratiques conformer sa conduite aux faits existans, et former ses 
pensées d’après l'expérience extérieure. Il est également admis que 
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le Français-est sceptique et se complaît dans le scepticisme : pure 


calomnie que nous propageons par esprit de fatuité; il n’est pas de 
nation où l'individu ait plus à cœur d’avoir une croyance précise, 


soit plus tourmenté lorsqu'elle luï manque, et fasse de plus sérieux 


“efforts pour s’en forger une et se convaincre de la réalité des fan 
tômes qu'a enfantés son esprit. Il en est de même de là proverbiale 
légèreté française. Nous ne sommes point légers, nous sommes té- 
méraires et cyniques : téméraires devant les dangers et les difficul- 
tés de la vie, cyniques dans la défaite et devant le spectacle du mal. 
“Au fond, notre prétendue légèreté, sous les deux formes qu’elle 


revêt, témérité et cynisme, contient la plus haute philosophie, celle 


de la résignation. Nous sommes donc légers si l’on veut, mais seu- 
lement dans les choses auxquelles toute la gravité du monde ne 


pourrait rien changer. Grâce à notre esprit militaire, à notre esprit 


révolutionnaire, nous passons pour un peuple aventureux, et néan- 
moins il n’y a pas de nation chez laquelle les habitudes aient autant 
de puissance. Enfin une opinion très répandue veut que le Fran- 
çais, ètre sans profondeur, n'ait aucun penchant aux spéculations 


abstr aites, rêveries bonnes seulement pour les habitans des brouil- 


lards allemands. Or il n’y à pas de peuple chez lequel les idées ab- 
straites aient joué un aussi grand rôle, dont l’histoire témoigne de 


tendances philosophiques aussi invincibles, et où les individus soient 


x 


aussi insoucians des faits et possédés à un aussi haut degré de la 


rage des abstractions. Ce ne sont là que des détails et des nuances; 
et nous pourrions les multiplier. Ils nous suffiront pour justifier ce 


que nous avons avancé, que le Français ne se connaît pas lui-même | 
et qu’il se calomnie sans le savoir. Lorsque les étrangers, dans leur 


. amour ou dans leur haine de la France, prononcent leurs jugemens, 
souvent le Français refuse de les admettre. Ge Françaïs qui tient sur- 
tout à se montrer par ses qualités secondaires, et qui. s’ignore lui- 
même, s'étonne des complimens et des i injures étranges qui lui sont 
adressés. — Peuple initiateur, peuple qui s’est chargé de faire pour 
les autres nations les expériences périlleuses ! disent les uns: peuple 
ennemi des libertés d'autrui, tout prêt à sacrifier des victimes hu 
maines à son Moloch de justice abstraite, sans souci des droits ac- 
quis! disent les autres. Emphase allemande, vieille morgue anglaise! 
répond le Français, qui ne comprend pas comment il a pa mériter 
ou cet excès d'honneur ou cette indignité. Et cependant il a tort : 
le génie de la nation à laquelle il appartient se retrouve bien mieux 
dans ces interprétations étrangères qui l'étonnent si fort que dans 
les opinions qu’il cherche à aceréditer lui-même. 

Un fait surtout est capable d'éclairer singulièrement suréles des- 
tinées de la France : ce sont les espérances qu’inspire la France à 
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| tous les partis européens sans distinction. Tous comptent sur son 
initiative ou sur son concours désintéressé pour faire triompher leurs 
illusions ou leurs rêves. L’absolutiste espère toujours que par un mi- 
racle notre nation retrouvera la tradition du droit divin; le démocrate 
attend toujours de la France la parole magique qui soulèvera les 
peuples et les délivrera de la tyrannie; le libéral anglais voit en nous 
les meilleurs agens de propagande pour le self government. Quels 
que soient les mécomptes que la France leur réserve, ils ne renon- 
ceront à aucune de leurs espérances, ils s’attacheront obstinément 
à la pensée que d'elle viendra leur salut; ils compteront sur une de 
ces surprises, Sur un de ces mouvemens imprévus dont la France à 
donné si souvent le spectacle, et lorsqu'ils sont déçus un instant 
dans leurs espérances, quels reproches amers, quelles paroles insul- 

. tantes ils nous adressent! On l’a vu dans les années qui ont suivi 
1848. On dirait qu'entre eux et nous il y a un contrat écrit que 
nous ayons déchiré, - une promesse jurée que nous avons trahie. Or 
. que signifie cet espoir que tous les partis mettent en nous, sinon que, 
dans leur pensée, la France est la seule nation capable de dévoue- 
ment intellectuel, la seulé qui soit capable de préférer des idées à 
des intérêts, -et de sacrifier son repos au triomphe de la justice? 
Mais plus significatif encore et plus propre à faire réfléchir est l’at- 
tachement du clergé catholique pour la France. Souvent repoussé, 
toujours surveillé avec méfiance, il ne se rebute jamais et supporte 
avec indifférence les contraintes qu’on lui impose et les dédains qu’on 
lui fait subir. C’est là, dis-je, un fait très significatif et qui porte à 
la méditation. Quelque jugement qu’on prononce sur le catholicisme, 
il n’en reste pas moins certain que le but qu’il poursuit est un but 
purement moral, que la cause qu’il cherche à faire triompher est pu- 
-rement idéale, qu’il rêve une société où tous les intérêts terrestres 
seraient subordonnés aux intérêts spirituels, qui n’existerait que 
pour la plus grande gloire de l’église, où la vie n’aurait d’autre rai- 
son d’être que Dieu même. Et pourtant cet idéal du catholicisme est 
tellement éloigné de notre manière de vivre et de penser, qu'il faut 
chercher aïlleurs que dans la patience proverbiale du clergé catho- 
lique la raison de l'attachement tout particulier qu'il a conservé pour 
cette nation qui a tant fait pour lui, qui à tant fait contre lui, et des 
espérances qu'il ne cesse d'entretenir. Égarée, mais non perdue, telle 
est la pensée constante de l’église romaine sur la France. Un in- 
stinct secret l’avertit mystérieusement que cette France, catholique 
ou non, est vouée par nature au ser vice des causes idéales, et que, 
même alors qu’elle s’est montrée furieusement athée, révolution- 
. naire, utopiste, ses excès et ses égaremens trahissaient un invincible 
amour de l'idéal. C’est cet instinct qui a guidé le plus hardi défen- 
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seur de l’église romaine qu’ait vu notre siècle, qui lui a montré dans 
“les fureurs de la révolution le triomphe même du catholicisme, et qui 


“Jui a fait porter sur la France le jugement le plus étroit et en même 


temps le plus profond qui ait jamais été porté sur elle. 


Nous avons maintenant trouvé le mot qui convient au génie de la 


France. La nation française est la nation idéaliste par excellence, 
celle dont les expériences et les révolutions ont eu le but le plus 
idéal, celle dont toute l’histoire trahit le mieux cette constante et 
glorieuse préoccupation. Essayons de retrouver, à l’aide de son his- 
toire, les principaux caractères de ce peuple si mobile en apparence, 
si fidèle à lui-même au fond, extérieurement si sceptique, intérieu- 
rement si passionné, qu’on à toujours voulu faire passer pour épris 
de la réalité, et qui n’a jamais aimé que l'idéal, sous quelque forme 
qu'il se présentât, église, monarchie ou révolution. 

Je demande pardon d'avance pour la singularité des assertions 
que je vais émettre, et je me résigne à subir l'accusation de para- 


doxe. Les Français passent pour le plus irréligieux des peuples; mais 


leur histoire, lue avec atténtion, prouve, à chacune de ses pages, 
qu'ils sont un peuple essentiellement théocratique et théosophique. 
Ils l’ont été dès l’origine, et aujourd'hui encore, en plein règne de 
l’athéisme de la lor, il leur reste assez de cet esprit pour donner cou- 
rage et espoir aux défenseurs de l'antique religion nationale. Je ne 
crois pas qu'il faille attacher aux instincts celtiques et aux croyances 
druidiques toute l'importance que certains historiens ont cru devoir 
récemment leur attribuer; toutefois notre primitive histoire offre un 
fait très frappant : c’est le contraste que, sous le rapport de la reli- 
gion, les Celtes présentent avec les autres Barbares. La religion des 
 Germains n’est pour ainsi dire qu’une expression superstitieuse des 
profonds instincts de race. C’est un effort obscur et incohérent de 
l'esprit pour expliquer les forces naturelles, une philosophie rudimen- 
taire. Rien n’y dépasse l'horizon de l’homme et de la nature : aucun 
_pressentiment de ce qui constitue essentiellement la religion, c’est-à- 
dire la croyance à un monde surnaturel, ne s’y laisse apercevoir. be 
culte de Teutatès et de Hertha est une philosophie naturelle à l'état 


“grossier. La religion d’Odin est une divinisation de la vie de combat 


chère aux Scandinaves. Un principe purement humain, recouvert 
d’une enveloppe religieuse, domine ces vieux cultes barbares et ces 
vieilles légendes runiques, qui n’offrent, de quelque côté qu’on les 
considère, que des symboles de la matière animée, des emblèmes de 


la force, des apologies de la vaillance et du combat. Sous ce vieux. 


paganisme, on distingue très nettement le germe de ce grand sys- 
tème, conception essentiellement propre à l’esprit germanique, qui, 


sous diverses formes, s’est développé et précisé de siècle en siècle, 
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eta fini par s'appeler du nom de panthéisme. La religion des Celtes 
n’est pas, comme celle des Germains ou des Scandinaves, une gros- 
sière philosophie naturelle ou un sauvage anthropomorphisme. Cette 
religion dépasse la nature, laisse l’homme soumis au sentiment au- 
quel le soumet toute vraie religion, celui de la dépendance, et s’ap- 
puie sur la croyance à un monde surnaturel. Elle promet à l’homme 
des destinées ultérieures qui ne seront pas la continuation vulgaire 
de la vie actuelle, et, par ses dogmes de la métempsycose, de l’é- 
ternité et du progrès incessant de l’âme, elle semble à la fois un 
écho des grandes doctrines de l'Inde et une préparation du spiritua- 
lisme chrétien. Ainsi, chez nos ancêtres, le sentiment religieux, au 
lieu de se présenter à l'état d’instinct obscur, et d’être déterminé, 

comme chez tous les peuples barbares, par une admiration, une 
épouvante ou un étonnement de l’âme faisant effort sur elle-même 
pour s'expliquer le mystère de la nature, se présente à l’état de 
croyance, appuyé sur tout un corps de doctrines très complètes, 
très subtiles et très raffinées déjà; mais ils n’ont pas seulement le 
sentiment religieux plus épuré, ils ont aussi l’esprit plus sacerdotal, 

si nous pouvons nous exprimer ainsi, et attachent une plus grande 
importance aux fonctions religieuses. Une singulière théocratie s’é- 
_ lève au-dessus d’eux. Les druides sont un collége de prêtres, une 
hiérarchie ecclésiastique, déjà un clergé. Dans cette société primi- 
tive, les dépositaires du pouvoir spirituel ont une plus grande i im- 
portance que partout ailleurs dans le monde barbare. Ce n’est donc 
pas à tort qu'on attache aujourd’hui plus de prix qu’autrefois à ces 
origines celtiques et à cette vieille religion druidique qui nous ré- 
vèlent bien clairement un fait, à savoir que si nos ancêtres n’a- 
vaient pas un sentiment de la nature aussi vif que celui des Ger- 
mains, ils avaient bien davantage en revanche le sentiment d’un 
idéal plus dégagé HP EUe AR we plus purement ri sique 
et moral. 

Lorsque la religion béipeut cet instinct théocratique persista et 
grandit encore en s’épurant. Nulle part les prêtres et les évêques 
du christianisme n’eurent une prise plus facile sur les populations 
de l’empire, et lorsque les Barbares se présentérent en Gaule, c’est 
plutôt avec ce pouvoir désarmé de la parole divine et du sacerdoce 
qu’ils eurent à se mesurer qu'avec les lieutenans du pouvoir impé- 
rial: La lutte était trop inégale, et les Barbares furent vaincus. Ils 
furent comme surpris et ensorcelés par des paroles magiques, et 
montrèrent une soumission, une obéissance, un empressement à 
suivre les avis et les ordres des évêques et des prêtres qui témoi- 
gnent à la fois et de la noblesse native de la nature humaine, même 
barbare, et de l'étendue d'influence du clergé dans la Gaule ro- 
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maine. Sous cette tutelle religieuse, ils. devinrent dès premier 
instant ce qu'ils devaient être durant tout le moyen âge, les fils 
aînés de l’église, les soldats et les lieutenans de Dieu agissant. par 
les armes françaises, comme disent les chroniques du temps : : Gesta 


Dei per Francos. On ne vit point en France ce qu’on it dans les 


autres royaumes barbares, en Angleterre et en Italie par exemple, 
des chefs barbares exerçant un pouvoir indépendant de l'église, ré- 
sistant à la puissance ecclésiastique, ou s’obstinant avec un sau- 


‘ vage orgueil dans.leurs anciennes habitudes de. commandement et : 


dans leur rôle de chefs de. tribus. Dans les origines de la monar- 
chie française, aussitôt après la mort de Clovis, on sent partout 
une action indirecte et mystérieuse autrement puissante que la hache 
et la framée franques, et qui de toutes parts enlace, presse dans 


un réseau invisible et serré le chaos de baïbarie au milieu duquel 


agonisent les populations. On voit les chefs barbares passer comme 
_ des ombres sanglantes, s’agiter, s 'égorger, jouer dans tous ses dé- 

tails leur meurtrière pantomime; mais ce n’est qu’une pantomime : 
la pièce véritable, sérieuse, se joue ailleurs. La monarchie fran- 
çaise se fonde dans leur personne, mais à leur insu et presque sans 
aucune participation de leur volonté. Ils règnent et ne gouvernent 
pas; des prêtres habiles, des créatures du clergé dirigent à des 
titres divers cette royauté débile, et malheur à tout ministre hos- 
tile au-clergé ou représentant de quelque influence contraire à la 
sienne, Il est sûr d’être écarté, exilé, mis au secret dans. un cloître, 
calomnié jusque dans la postérité la plus reculée, déclaré. traître, 
ambitieux et ennemi de l’état. La France est fondée avec le. con- 
cours d’une barbarie nominalement puissante, moralement sans 
empire, et cette barbarie s’étiole et s'énerve rapidement, comme 
étouffée sous les embrassemens du clergé. Lorsque la première dy- 
nastie de cette race conquérante dut céder la place à ‘une famille 
nouvelle, les talens et l'énergie de ces nouveau-venus ne servirent 
pas moins bien les vues du clergé que les vices et la faiblesse de 
leurs prédécesseurs. C’est lui qui leur donna leur raison d'être et 
détermina la mission qu’ils devraient accomplir : établissement de la 
puissance temporelle des papes, conversion violente de l'Allemagne, 
idoles poursuivies et brisées jusque sur les bords de la Vistule,et 
sur les rivages de la Mer du Nord. C’est au profit de l'église. et sous 
l'inspiration de l’église que règnent et combattent les rois carlovin- 
giens; c'est à son triomphe et à son exaltation qu’ils travaillent, 
L'œuvre politique de Charlemagne tombe en ruine dès sa mort; 
mais sur cette poussière l'église reste debout, vénérée et terrible, 
unique puissance, pouvant déjà à son gré faire «et défaire toutes les 
autres, comme le prouvèrent les scènes qui accompagnèrent et sui- 
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L'église ! c'est le grand mot de la SUR durant tout je moyen 
âges. désormais leurs destinées sont indissolublement unies. La France 
et l’église seront souvent en querelle, jamais en guerre ouverte. On 
se chicanera sur des points de détail, jamais sur une question impor- 
tante et capitale; même alors qu’on imposera des entraves à Péglise, 
ce sera en l’aimant et en la conservant grande, en transportant son 
esprit sur le trône, comme fit saint Louis. Malgré le soufflet de Phi- 
lippe le Bel à la papauté, lorsque les souverains français résisteront 
à Rome, ce sera bien. moïns en leur nom et par jalousie de leur 
pouvoir qu'au nom de l’église de France et par jalousie de ses fran- 
chises et de ses libertés. Ces querelles n’entraîneront point, comme 


en Allemagne, les graves questions des droits respectifs du pou- 


voir temporel et du pouvoir sacerdotal; elles n’entraîneront point, 
comme en Angleterre, chez le peuple une hostilité sourde qui, un 
jour ou l’autre, finira par se traduire en une rupture ouverte, et chez 
les souverains en des résolutions sanglantes, pareilles au meurtre 
de Thomas Beckett. Les membres de l’église seront bafoués et raillés 


. par les jongleurs et les faiseurs de fabliaux, lorsqu'ils laisseront 


apercevoir quelques faiblesses humaines en désaccord avec leur 
Caractère sacré et leurs prétentions à la sainteté, mais l’église elle- 
même sera respectée : inoffensives railleries d’ailleurs, dont on a 
souvent, je le crois, exagéré l'esprit et la portée, bien moins dange- 
reuses pour l’église que ces intérprétations politiques des doctrines 
chrétiennes qu’Arnaldo de Brescia à prêchées en Italie, que ces ser- 
mons mystiques avec lesquels Eckart et Tauler transportent l’âme 
des populations du Rhin, ou ces prédications évangéliques dans les- 
quelles un Wicleff attaquera l'organisation ecclésiastique. Au moyen 
âge, la véritable résistance à l’église en France vient de l’église 
même et à un caractère tout ecclésiastique. La France est plus or- 
thodoxe que toutes les autres nations, elle est la patrie de l’ortho- 
doxie même, Elle attaque l'église dans ses abus humains et non 
dans ses principes; elle lui résiste, non pour un motif impie, po- 
litique: où philosophique, mais pour un motif religieux, parce 
qu'elle ne trouve pas l'église assez religieuse, assez conforme à 
Vidéal de perfection qu’elle s’est créé. Si la papauté a besoin 
de secours temporels, l'épée de la France est à son service, et 
grâce à elle le suprême pontife est assuré de triompher de ses en- 
nemis; mais si elle a besoin de réprimandes, elles ne lui manque- 
ront pas. Le champion par excellence de l’orthodoxie, saint Bernard, 
passera sa vie à demander la réforme des abus et à les réformer lui- 
même; plus infaillible que la papauté, lorsque l’église sera divisée 
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par les prétentions de pontifes rivaux, sans embarras ni rail le 


grand docteur fera cesser le scandale qui désole le monde chrétien et 


désignera d’un geste d'autorité le véritable pontife. Cette prétention 
de la papauté à l'infaillibilité, les docteurs français la déclareront, 
si cela devient nécessaire, contraire aux. traditions et à l’orthodoxie, 


et la transporteront du pape au concile, et de Rome à l’église uni- 
verselle. De saint Bernard à Gerson et à Pierre d’Ailly, la France n’a 


cessé de s'élever contre les abus ecclésiastiques, de demander la ré- 


forme de l’église, et cela non dans une pensée hostile encore une 


fois, mais par intérêt pour l’église, car la France du moyen âge, 
si prompte à s'élever contre l'injustice et le népotisme des prêtres, 


est d’une ardeur sans égale quand il s’agit de repousser leurs en- 
nemis: elle ne les persécute pas, elle les détruit entièrement. 
Le rationalisme naissant est écrasé dans son germe avec Abaiïlard; 
l’'audacieuse hérésie des Vaudois est noyée dans le sang et ensevelie 
sous les ruines d'une civilisation charmante. Jean Gerson et Pierre 


d’Ailly, de la même main dont ils viennent de signer la déchéance : 


de Balthazar Cossa, signént la condamnation des doctrines de Wi- 
cleff et le bûcher de Jean Huss. Tel est l'esprit religieux de la France 


du moyen âge; dans ses persécutions comme dans ses cris de ré- 


forme, elle n’a jamais en vue que l’orthodoxie. Rien ne l’en fait 
dévier, ni les abus et les scandales contre lesquels elle s'élève, ni 
les pentes dangereuses de la rêverie monastique et les excès de la 
vie contemplative, ni ces sollicitations et ces inquiétudes de l'esprit 
humain qui remue sourdement avant de s’éveiller tout à fait et pôuE 
toujours. 

C'est cette prétention permanente à l’orthodoxie qui à fait depuis 
son origine jusqu’à son déclin l'originalité de l’église française. S'il 


y a dans la chrétienté une église qui se soit attribué le droit d'in- 


faillibilité, c’est l’église française. « Nous sommes les meïlleurs juges 


de la vérité religieuse, » telle est la parole hardie que semblent ré- 


péter de siècle en siècle nos théologiens et nos docteurs depuis saint 
Bernard jusqu’à Bossuet. Cette prétention a eu deux grands résul- 
tats qui remplissent toute notre histoire : elle a donné à la France 
assez de liberté d’esprit pour empêcher la religion d'y dégénérer ja- 
mais en superstition, elle lui en a donné trop peu pour qu'il lui fût 
possible de rompre avec les vieilles habitudes et d'oublier les vieux 
enseignemens. Elle à empêché la France de tomber dans l’asservis- 
sement spirituel, elle lui a défendu en même temps de se délivrer 
jamais entièrement de la tutelle ecclésiastique. Elle lui a permis de 
résister à la papauté et de lui faire la lecon, elle a conservé et pré- 
Servé contre les attaques les plus furieuses ou les mieux fondées, 
contre la renaissance, contre la réforme, contre le rationalisme et la 
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otnon française, le catholicisme et les institutions catholiques. 
Le plus hardi champion de la papauté a senti sans l'expliquer cette 
prétention, qui lui paraît arrogante et illogique. Dans son livre sur 
l'église gallicane, il s'étonne de cette tendance à vouloir former une 
église séparée au sein de la grande unité catholique. « Il n’y a qu’une 
… église universelle, dont le centre est à Rome, s’écrie-t-il; ce n’est 
qu'en France que l'on ait entendu parler d’une église nationale. 
Qui à jamais entendu parler d’une église italienne, d’une église 
espagnole, d’une église polonaise? » Cela est très vrai; mais le rai- 
sonnement de M. de Maiïstre, fondé au point de vue philosophique, 
est bien léger au point de vue historique. Ce que M. de Maistre re- 
proche à à lé église française est précisément ce qui fait sa gloire. Si 
Yon n’a jamais entendu parler dans les autres pays d’une église 
nationale, c’est qu’il n’y a jamais eu au sein du catholicisme d’autre 
église que l’église gallicane qui ait eu une vie propre, qui ait tiré 
d'elle-même sa séve et ses doctrines, qui ait existé d’une manière 
indépendante et libre. Toutes ont plus ou moins dépendu de Rome, 
ont tiré de la ville éternelle leurs doctrines, leur règle de conduite, 
leur ligne politique, leur mot d'ordre; toutes ont subi son influence 
-et ont imité SOn esprit, imitations ou naïves, ou ardentes, ou fanati- 
ques, ou même scandaleuses, Er ayant par conséquent une certaine 
originalité qu'on ne peut nier, mais imitations véritables. Il n’en a 
pas été de même de l’église de France. Même aux pires époques et 
sous les influences les plus violentes, elle s’est toujours maintenue 
indépendante, et s’est réservé le droit de discuter et de rejeter les 
doctrines qu'on cherchait à lui imposer. Elle s’est toujours attribué 
une autorité religieuse à côté de l'autorité suprême. En un mot, elle 
n’a pas été seulement un rameau de l'arbre gigantesque grandi sur 
les ruines de l’ancien monde; elle a été elle-même un grand arbre, 
possédant une vie particulière, tirant de la terre natale la séve des- 
tinée à alimenter ses rameaux et son riche feuillage, et cet arbre n’a 
cessé pendant de longs siècles de fleurir et de reverdir à chaque gé- 
nération nouvelle avec une abondance surprenante qui témoignait 
des fertiles élémens du sol généreux dans lequel il plongeait ses ra- 
cines. Mais sa dernière floraison a été la plus étonnante de toutes. À la 
veille du jour où la hache devait le frapper mortellement, montrer 
à nu ses fibres desséchées par la vieillesse, sa carie intérieure et ses 
cavernes creusées par le temps, la nature sembla réunir toutes ses 
forces, fit un suprême effort pour résumer dans ce dernier rever- 
dissement d'automne tout le charme et toute la majesté des saisons 
expirées. On eut ce miracle si inattendu du xvn:° siècle, cette renais- 
sance inespérée du système cathélique un siècle après la réforme, et 
grâce à la France on put croire un instant que l'antique religion allait 
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comme autrefois gouverner le monde, et que le grand schisme du 
xvi® siècle allait passer comme un mauvais songe. Le protestan- 
tisme battit en retraite humblement et presque en baissant la tête, 
comme s’il eût craint d'affronter tant de majesté; le rationalisme, 
qui, sous le nom de système cartésien, venait de naître, fut rapides 
ment absorbé dans les doctrines de l'église et couvert d’un manteau 
d’orthodoxie; aucune puissance ennemie ne tint devant eile. Tel fut, 
résumé fidèle de tout son passé, le dernier grand jour de cette église 
française, l'institution qui a laissé chez nous les traces les ae 
nombreuses et les plus indestructibles vestiges. : 
Dans nul pays, le clergé n’a été autant mêlé qu’en France aux 
affaires politiques; dans aucun, il n’a plus gouverné. L'église a été 
le principe de toutes nos institutions; elle a été ensuite leur i inspi- 
ratrice et leur conseillère, elle les a teintes de ses couleurs et mar- 
quées de son blason. La seule grande institution de notre pays après 
l'église est la monarchie, mais elle ne vient qu’en seconde ligne, et 
on peut dire qu'elle a été, formée sur un modèle ecclésiastique, tant 
son caractère diffère du earactère des autres monarchies. Le dernier 
grand esprit de l'Allemagne avait remarqué que la monarchie fran 
çaise avait un caractère théocratique, et que nos rois avaient une 
certaine allure cléricale. Rien n’est plus juste; quand on parcourt 
notre histoire, on croit apercevoir toujours étendue derrière le trône 
la main de ces évêques qui fondèrent et bénirent la monarchie fran- 
çaise. Nos rois ne remplissent pas des fonctions, 1ls exercent un sacer- 
doce politique. Un roi de France ressemble plus à un pontife qu'à un 
chef d'état. Ilse rapproche plus d’un pape que d’un roi d'Angleterre 
ou d’un empereur d'Allemagne. Geux-ci sont bien de purs chefs tem- 
porels faits pour marcher à la tête de leurs armées ou pour dicter 
leurs volontés devant des conseils politiques; Pépée, la couronne, la 
main de justice, sont les seuls insignes qui les distinguent. Ils ne 
veulent d’autre prestige que celui que donnent la possession et 
l'exercice de la force. Bien diflérens sont les rois français. Dans 
leurs qualités comme dans leurs défauts, ils trahissent un caractère 
formé par une éducation cléricale. À quelques exceptions près, ils ne 
se soucient point de batailler et de combattre comme les souverains 
germaniques. Bons généraux et mauvais soldats, ils frappent par 
leur intelligence beaucoup plus que par leur héroïsme. Les vaillantes 
prouesses, les beaux faits d'armes, les exploits chevaleresques ne 
sont pas leur affaire, et le grand Philippe-Auguste pourra paraître 
peu brillant à côté d’un Richard au cœur de lion et d’un Frédéric 
Barberousse. Les rois chevaliers et hommes d'armes, les héros ne 
nous ont d'ailleurs jamais porté bonheur; nous en avons eu deux, le 
roi Jean et François l°, et leurs grands coups d'épée ont failli avoir 
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| pour tout résultat de tuer à jamais la France. Rusés, patiens, poli- 

tiques, temporisateurs comme des prêtres, les rois français ont rem- 
placé le prestige que donne la force par le prestige que donne la 
majesté. [ls sont imposans, et leur plus grand souci est de travailler 
à l'être ou à le paraître. Autre contraste, la monarchie française est 
la seule qui ait eu la prétention d’être une monarchie à la facon 
biblique. Le roi s’attribue un pouvoir patriarcal. Il n’est pas le chef 
de ses sujets, il en est le père, et il réclame d’eux l’obéissance et la 
“docilité que le père réclame de ses enfans. Les théories de pouvoir 
paternel, protecteur, qui partout ailleurs n’ont eu qu’un sens uto- 


pique, ont toujours eu en France une quasi réalité. Les utopies de 


Thomas Morus et d'Harrington n expriment que des chimères indivi- 
duelles, nées du dégoût de la réalité; mais Salente exprime encore 
autre chose que les chimères de Fénelon, elle exprime une des ten- 
dances les plus marquées de l'esprit français, la tendance à la tyran- 
nie débonnaire, à l'autorité facile, à la justice indulgente, toutes 
choses qui répondent à un idéal de gouvernement ecclésiastique, et 
qui ont été l'idéal du gouvernement de l’église à toutes les époques, 
depuis les apôtres jusqu'aux modernes jésuites et à leur république 
du Paraguay. Partout ailleurs enfin les doctrines du droit divin ont 


été considérées comme des innovations scandaleuses et se sont pro- 


duites fort tard. Lorsque le chimérique Jacques 1% mit en avant ses 
prétentions au pouvoir divin, la politique Angleterre recula d’épou- 
vante devant ces théories bénignes; mais moins de cinquante ans 
après lui, Bossuet les formulait en France, dans un livre majestueux 
qui ne blessa personne et qu aujourd’hui encore, après les déclara- 
tions des droits de l’homme et cinq ou six constitutions déchirées, 
nous lisons sans étonnement et sans colère, tellement ces théories 
sont conformes à nos instincts secrets, sinon aux idées que nous 
avouons. Gette-doctrine du droit divin, qui consacre l’alliance du pou- 
voir sacerdotal et du pouvoir politique, qui imprime à la royauté un 
caractère religieux, est pour ainsi dire une des traditions de l'esprit 
français, et s'y est toujours maimtenue obscurément et d’une ma- 
nière latente. Nous n'avons pas poussé la superstition jusqu’à faire du 
roi une émanation de Dieu, mais jamais nous n’avons consenti à voir 
en lui un pur chef d'état. Nous lui avons toujours attribué un pouvoir 
mystérieux, un certain don des miracles, et l’infaillibilité que nous 
avons refusée quelquefois au pouvoir religieux, nous l’avons accordée 
et nous l’accordons sans trop de peine au pouvoir politique. Telle 
apparaît la monarchie française, l’unique pouvoir sérieux que la 
France ait jamais eu en dehors de l’église. Quoique séparée de 
l’église, elle s’est formée à son ombre, elle en porte la marque, elle 
en parle la langue. Si quelque chose rappelle sous une forme mo- 
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derne les antiques monarchies orientales, émanations des théocra- 
ties, c’est bien la monarchie française. : i cup 

Cette influence théocratique a été bien plus. forte. encore sur Ja 
noblesse française. Notre aristocratié semble n'avoir jamais eu de 
libre arbitre. Si elle songe à se rendre indépendante de la royauté, 


elle n’a jamais songé à se rendre indépendante de l'église, et c'est 
en partie à cette raison qu’elle à dû la mauvaise fortune de ne ja- 


mais devenir une classe politique. Nos rois, malgré leur titre de fils 
aînés de l’église, et quoique serrés de près par le subtil réseau de 
l'influence ecclésiastique, ont su résister à l’église et maintenir leur 


pouvoir séparé du sien. La royauté a su vouloir malgré l’église et 


contre l’église; notre noblesse n’a jamais voulu que ce que voulait 
l’église. Elle a vécu, agi, combattu sous l'égide sacerdotale; les actes 
les plus brillans de son existence et les taches les plus sanglantes 
de son histoire, elle les doit à l'inspiration du clergé. Elle à marché 
d’un élan sans égal aux croisades, elle s’est laissé mener sans répu- 
gnance au massacre des Albigeois. Nos nobles, si fiers, si brillans, 
si prompts à l'oppression, si détestés du peuple et des petits (ce que 
lon ne rencontre dans aucun autre pays), n’ont été que les servi- 
teurs et les exécuteurs des hautes œuvres du clergé. Vous rencon- 
trez leur main et leur épée dans toutes les persécutions religieuses. 
Une fois ils ont eu l’occasion de se débarrasser de cette tutelle; ils 
l'ont dédaigneusement laissé passer. Lorsque la réforme éclata, ils 
pouvaient, en adoptant le protestantisme, cesser d'être ce qu'ils 
avaient toujours été, de purs soldats, inutiles partout ailleurs que 
sur des champs de bataille. Ils pouvaient devenir une classe poli- 
tique. Tout le leur conseillait, et l’exemple des aristocraties du Nord, 
et leur propre turbulence, et leurs propres convoitises. Ils laissè- 
rent passer cette occasion unique, qui ne pouvait plus se repré- 
senter; un petit nombre adopta la réforme, mais le grand nombre, 
après un moment d’hésitation, resta fidèle à la vieille cause. De même 
que leurs ancêtres n’avaient eu aucun scrupule de massacrer, pour 
plaire au clergé, leurs propres frères en chevalerie, les compagnons 
d'armes de Raymond de Toulouse et de Roger de Béziers, ils n’eu- 
rent alors aucun scrupule de massacrer les nobles protestans et d’al- 
ler se confondre dans les rangs de la ligue avec la populace des sacris- 
ties et les bourgeois des confréries, car la puissance du clergé sur la 
noblesse a été telle qu’elle a pu rompre le lien puissant qui réunit 
les aristocraties, la solidarité. Les destinées de la noblesse ont donc 
été enchaînées à l’église par les nœuds les plus étroits, nobles et 
prêtres ont partagé la même fortune bonne et mauvaise, comme le 
font les maîtres et les serviteurs d’une grande maison. Ils ont triom- 
phé ensemble, périclité ensemble, et ont disparu le même jour. La 
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_ dernière grande campagne du clergé, la guerre de Vendée, à été la 


| ‘dernière campagne de la noblesse française. Cette alliance, ou pour 


mieux dire cette servitude, a été tellement forte qu’elle dure encore. 
C’est sur la noblesse française que cette influence sacerdotale a eu 
lé conséquences les plus funestes et cependant nous n'oserions 


prononcer un jugement trop sévère. De même qu’elle à imprimé à 


la monarchie un caractère quasi pontifical, elle a donné à la noblesse 
féodale’ un plus grand désintéressement des réalités politiques et un 
goût plus vif des choses du pur esprit. Ghez les autres peuples, le 
féodal est un personnage dur, égoïste, anarchiste, prompt à venger 
ses insultes ou à prendre les armes pour augmenter son bien du 
bien d'autrui, lent à se mettre en mouvement s’il s’agit d’une affaire 
d'intérêt général ou d’une entreprise qui ne le touche pas directe- 


ment, brutal comme un soldat et processif comme un légiste, po- 


pulaire cependant (et c'est par là qu’il se rachète de ses vices) en ce 
sens qu'il est aussi grossier que ses vassaux, qu'il les tyrannise avec 


cette familiarité toujours chère à la populace, et qu’il n’y a entre 


eux et lui d'autre différence que celle du commandement à l’obéis- . 
sance. La noblesse féodale française a exactement les mêmes défauts, 

sauf la grossièreté et la familiarité populaires. De très bonne heure 
elle à eu une éducation différente de celle de la nation, de très bonne 
heure elle à eu une grande supériorité d'intelligence et de manières, 


et c’est, je crois, à ses rapports très intimes avec le clergé et à son 


attachement pour lui qu’elle doit ce caractère. Le clergé lui à in- 
sufflé son esprit, qui peut être dangereux parfois, mais qui n'est ja- 
mais grossier; il l’a chargé de ses causes, qui peuvent être oppres- 
sives, mais qui ne sont jamais vulgaires. De là une certaine allure 
réellement noble, une véritable élévation d'âme qui charment et at- 
tirent au milieu de la rude société qu'elle tyrannise. Cette supério- 
rité réelle de la noblesse sur le reste de la nation s’est maintenue 
longtemps, et lui a permis à plusieurs reprises d'exprimer, aussi 
complétement qu’il est possible de le faire dans les conditions de la 
terre, les chimères idéales de son époque. Les nobles français ont 


eu au plus haut degré le génie de l'empraticable et le goût des belles 


choses inutiles; artistes en guerre, en amour, en politique, en monda- 
nités, ils ont réalisé le programme romantique : faire de l’art pour 
l'art. Jamais un vulgaire but politique ne les préoccupe, jamais ils ne 
cherchent un résultat banalement pratique; ils sont héroïques pour le 
plaisir de l'être, et parce que l'héroïsme est une vertu qui sied bien 
à un gentilhomme. Point de passions amoureuses et politiques, cela 
est trop naturel et trop populaire, mais une galanterie raffinée, ex- 
quise, et dans l’intrigue une souplesse et une dextérité inexprima- 
bles. Ils vivent et se meuvent avec aisance dans le monde des super- 
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fluités élégantes, et tel est leur amour pour elles, qu'ils jugent tout 
exclusivement au point de vue de la grâce; les vertus humaines ne 
les préoccupent qu’autant qu'elles sont susceptibles d’avoir une tour- 
nure élégante, et ce sont les seuls qui aient eu le talent. a: ps 
tains vices à la hauteur de vertus véritables. | 

Si l'idéal constitue, ainsi que nous l’avons dit, lé Lite frantsiéé 
notre noblesse représente bien certaines parties de ce génie. Nous 
lui devons une chose très noble, la chevalerie, une chose char 
mante, la politesse. La chevalerie, idéal poétique du! moyen âge, à 
été en France, et en France seulement, une demi-réalité. Si nos 
rois brillent plus par la majesté et l’habileté politique que: par l’hé- 
roïsme militaire, nos nobles féodaux en revanche éclipsent ceux de 
tous les autres pays par leur bravoure et leur audace. Ils rendent au 
loin le nom de Franc synonyme de chrétien et d'Européen; l'éclat 
qu’ils jettent est tel que les peuples résument en eux toute une re- 
ligion, toute une moitié du monde, et la vie de vingt nations diffé- 
rentes. Normands et Flamands, Languedociens et Provençaux, les 
chevaliers d’origine frañçaise sont les seuls qui répondent à peu 
près à cet idéal de vie aventureuse, de vaillance, de courage désin- 
téressé ou de sainteté militaire que réveille en nous le nom de che- 
valerie. En tenant compte de la distance qui sépare toujours les 
actes accomplis de l’idée qui leur donna naissance et le type réalisé 
du type idéal, on peut avancer sans crainte que nos chevaliers se 
sont approchés, aussi près que le permettent les conditions hu 
maines, de la perfection chevaleresque. Ge sont eux qui ont décidé 
ce grand mouvement des croisades qui, pendant deux siècles, devait 
être la chimère idéale des nations, le rêve poursuivi par toutes les 
grandes âmes, et, mieux que tout cela, le moyen de satisfaction de 
tous les instincts élevés de l'humanité. Les: autres peuples hésitè- 
rent avant de se lancer à la poursuite de cette grande aventure; 
Anglais, Allemands, Hongrois, Italiens, entrèrent successivement 
dans le mouvement comme entraînés par l'exemple; mais l'exemple 
lui-même vint dé la France. Là, nulle hésitation, nulle lenteur, nulle 
prudence, mais un grand élan spontané, unanime, désintéressé. 
Jamais chevalier du saint Graal ne s’est mis à la poursuite du temple 
mystérieux l’âme plus enivrée d’espérances infinies, l’imagination 
plus éprise de dangers à vaincre et de princesses captives à déli- 
vrer, que nos chevaliers de la première croisade marchant à la con- 
quête du saint sépulcre. Dans un instant unique, ils dépassèrent 
tous les exploits imaginaires des poèmes chevaleresques, et éclip- 
sèrent les noms des chevaliers fabuleux de la fabuleuse Table- 
Ronde ou de la cour apocryphe du Charlemagne légendaire. La piété 
sincère, la ferveur religieuse de Godefroy de Bouillon font paraître 
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_ bien froides les sentimentalités dévotieuses des chercheurs du saint 
_ Graal, et les exploits de Tancrède et de Bohémond sont plus poéti- 


ques dans leur réalité que ceux de Lancelot ou de Tristan. Si la che- 


valerie réveille en votre esprit plutôt des idées d'aventures, de sur- 


prises imprévues, de fortunes magiques, que des idées de piété 
religieuse ou d’héroïsme guerrier, la France du moyen âge vous 
offrira encore dans les personnes de Robert Guiscard et de Roger, 


et des ducs de Trébizonde ou d'Athènes, compagnons du comte- 


empereur Baudouin, des types propres à satisfaire les exigences de 


votre imagination. Sous quelque aspect qu’on envisage la chevale- 


rie, c’est la France qui en a fourni l'expression la plus complète, car 
c’est sur son sol seulement qu’elle a été autre be qu un beau rêve 
et une brillante chimère. 

Il y a mieux, cet idéal foi anse appartient à la Tes qui en à 


- fait don à l'Europe entière. Gette France si peu féodale cependant, 
c'est elle qui a donné la première le modèle le plus achevé des 


institutions féodales, et qui à fait de la chevalerie leur couronne- 
ment. C’est par la France que les autres peuples ont connu la che- 
valerie : nos Normands français la transportèrent en Angleterre au 
milieu des rudes Saxons, qui eussent été incapables de la trou- 
ver dans leurs instincts farouches, et ils en couvrirent comme d’une 
guirlande de myrtes les sauvages trophées de la conquête. La réa- 
lité sombre de leurs ‘exactions et de leurs violences nous apparaît 
et fut en effet voilée sous tes splendeurs de cet héroïsme brillant, 
inconnu jusqu'alors aux populations conquises. Tout ce que l’An- 


gleterre eut de chevalerie depuis le Plantagenet au cœur de lion 


jusqu'au prince Noir, la France peut le revendiquer comme lui ap- 
partenant. Elle brilla aussi, cette chevalerie francaise, au milieu des 
pâters de Sicile et sur les bords du golfe de Naples, et l'empire 


d'Orient la vit passer comme un éblouissant météore, comme un 


pittoresque tournoi. C’est en France que le code réel, la règle de 
la chevalerie, a été écrit. La langue d’oil était la langue vulgaire 
de la plupart des chevaliers de l'Europe, et la France fournit encore 
à la chevalerie européenne tout entière sa langue littéraire. C’est 
dans la langue d’oc que tous, sans exception, exprimèrent les soucis 
de leur âme, leurs préoccupations amoureuses, la partie idéale de 
leur vie en un mot. La France enfin a donné à la chevalerie sa litté- 
rature ‘et les élémens mêmes de cette littérature. Les poèmes cheva- 


_ leresques sont une des créations de l'esprit français; ils nous appar- 


tiennenten entier, et comme conception et comme composition. Nous 


avons fourni le modèle de cette littérature que l’Europe a imitée à 


l’envi pendant plusieurs siècles, et les poètes de tous les pays ont 
chanté les.exploits de héros étrangers et ennemis de leur race. Les 
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deux sources légendaires auxquelles nos poètes. nationaux et leurs … 


rivaux des autres pays ont puisé sont françaises. La légende de 
Roland et des pairs de Charlemagne est la poésie d’un passé histo- 


rique exclusivement français, et la légende du roi Arthur et de la 


Table-Ronde n'est-elle pas comme un ressouvenir obscur de nos 
origines? Ainsi cette fleur idéale du moyen âge, la chevalerie, est 
née et a grandi en France; c’est là qu’elle a répandu ses plus odo- 
rans parfums, c’est de là que sur l'aile du vent des orages et des 
violences féodales elle à transporté ses semences dans tous les pays, 
dans la brumeuse Angleterre, dans la barbare Allemagne, dans la 


mercantile Italie, jusque dans l’ Espagne musulmane et PAUA le pot à 


Portugal, création d’un chevalier français. 

Cette chevalerie mourut rapidement dans tous les pays à l’Eu- 
rope. Chaque peuple, arrivant tour à tour à la conscience et à la 
possession parfaite de son originalité, abandonna cette imitation 
étrangère; mais elle était tellement un produit de notre génie na- 
tional, qu'elle ne mourut chez nous qu'avec une lenteur étonnante, 
et qu’on en peut suivre la décrépitude maladive et.les infirmités à 
travers les âges, jusqu au siècle de Louis XIV. Elle râle dès la fin 


du xrrr° siècle, mais elle a de merveilleux retours à la santé, et sa 


vitalité est tenace. Elle épuise toutes les formes possibles avant de 
quitter la vie; après avoir été une religion, elle devient, une dévo- 


tion, puis une mode, puis un doux regret. Après avoir été l'idéal 


des vaillans et des nobles, elle devient la chimère des sots et des 
fous. Enfin, lorsqu’elle est bien morte, et que son nom même est 
oublié, elle trouve dans sa mort un nouveau principe de vie. Elle 
prendra une nouvelle forme, et les hommes lui donneront un autre 
nom, mais ce sera toujours elle qui cachera sa résurrection sous ses 
nouveaux déguisemens. Le même effort spontané, le même esprit 
d’ardeur élevée, le même idéal exalté vont se retrouver par miracle, 
à la fin du xvirr° siècle, chez des fils de bourgeois et de paysans. Que 
disais-je donc que la chevalerie était l’œuvre de la noblesse fran- 
çaise? Nos nobles en ont été les représentans uniques pendant de 


longs siècles, ils en ont été une des expressions matérielles et de 


fait; mais l’idéal lui-même de la chevalerie, dégagé de toute repré- 
sentation extérieure, n’appartient à aucune caste: il est profondé- 
ment populaire, il est sorti de l’âme et des instincts de la nation. 
Rien ne fait mieux comprendre que certaines scènes de la révolution 
combien la chevalerie est une création instinctive du génie national, 
et non l'apanage enviable d’une classe privilégiée. L’élan de la pre- 
mière croisade n’a rien de plus beau ni qui fasse plus d'honneur à 
la nature humaine que le mouvement des fédérations, les enrôle- 
mens volontaires, la première victoire à Valmy, —scènes, dit admi- 
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rablement un illustre étranger, que les dieux ont pu contempler avec 
joie, et qui ont pu leur donner une grande idée de leur ouvrage. Un 
iistorien contemporain remarque que sur le déclin de la féodalité, 
“au xiv* et au xv° siècles, les bourgeois que le hasard ou la fortune 
élevait à la noblesse se transformaient avec une rapidité singu- 
lière; mais plus étonnante encore est la facilité avec laquelle ces 
conscrits de 992, fils de cabaretiers, ménétriers, marchands de mules, 
se tanisformèrent en nobles et en rois. N'y a-t-il pas dans cette fa- 
cilité de transformation quelque chose qui indique que l'aptitude 
chevaleresque n’est pas chez nous propre exclusivement à une classe, 
et qu elle est une des aptitudes de la nation? Nos mœurs et nos pré- 
jugés constatent ce don spécial. L'égalité que nous nous flattons 
d’avoir fondée n’est pas encore bien passée dans nos mœurs; mais 
il est un point sur lequel elle est complète : nous ne reconnaissons 
ni supérieurs ni inférieurs devant une injure, et le droit de deman- 
der réparation des offenses est reconnu au plus humble individu. Ce 
détail de mœurs, auquel peu de personnes peut-être ont donné 
l'attention qu'il mérite, m'a toujours paru faire le plus grand hon- 
neur à notre nation; il témoigne de la présence d’un élément che- 
valeresque dans l'esprit français, et indique que nous ne croyons 
pas aux âmes roturières et incapables de jouir des priviléges de la 
vaillance et de l'honneur. 
- La chevalerie, ai-je dit/est un des élémens indestructibles de l’âme 
française, et à travers mille transformations elle s’est continuée et se 
continue encore de nos jours. Où ne la retrouverait-on pas? La po- 
_ litesse française, par exemple, que notre noblesse du xvrr° siècle a 
représentée avec un charme si puissant et si vrai qu’il nous saisit 
encore aujourd’hui, à deux cents ans de distance, et nous fait par- 
donner à cette noblesse tant de défauts trop réels, son inexcusable 
sécheresse de cœur, sa froide férocité, son manque absolu de pitié 
ét de sympathie humaine, — cette politesse française est comme le 
dernier écho des âges chevaleresques. Les lois et les devoirs de cour- 
toisie que les trouvères du moyen âge assignaient au chevalier sont 
encore, à quelques nuances près, les lois et les devoirs de ce qu’on 
appelle au xvrr° siècle l’honnête homme et le galant homme. La po- 
litesse française à un caractère particulier qui la distingue de la po- 
litesse des autres pays : c’est la plus impersonnelle, la plus abstraite, 
la plus métaphysique de toutes; elle ne tient pas à un charme indi- 
viduel, elle n’est pas inséparable de telle ou telle personne; elle est 
une chose en soi, une sorte de type idéal extérieur à la société, et 
sur lequel cette société se conforme. On la contemple comme une 
œuvre d'art, on l’étudie comme un système. Elle a été pour nos 
pères une des occupations les plus importantes de l'existence. Une 
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émulation étrange de courtoisie, de galanterie, de raffinemens d’es- 
prit, tel est le spectacle piquant que donne la société du xvr* siècle. 
L'esprit français s’est porté pendant un moment vers ces choses. 


gères avec l’ardeur qui le distingue, les a comme ‘usées.en. pe. Dar 4 


fectionnant, et les a rapidement élevées à la plus grande beauté 
qu’elles puissent atteindre. Dans cet idéal (c’en est, un véritable) sont 
entrées bien des choses charmantes. La politesse. française. n’a pas 
été autant un dégrossissement laborieux de notre nature qu'une sorte 
d'ouvrage aimable, un peu artificiel, composé par des âmes éprises 
de délicatesse, une combinaison, un miel tiré des. fleurs les plus ra- 
res. L'élément principal de cet amalgame est le vieil esprit chevale- 
resque, non pas dans ce qu'il a eu de passionné et d’ardent, mais 
dans ce qu’il lui restait à son déclin de douceur sénile et de noble 
_ enfantillage. À cet esprit, la renaissance a ajouté ses chimères :pas- 

torales et mythologiques, ses mascarades de princesses bergères et 


_de princes pasteurs, tout Ce qui dans cette politesse enfin est lapart 


de l’imagination. La galanterie a été fournie par l'Espagne; on lui 
a retiré tout ce qu’elle avait de trop violent, de trop excessif; on 
l’a faite bienséante, et on lui a assigné pour rôle d’être non plus l’ex- 
pression d’un cœur passionné, mais le délassement d’un honnête 
homme. L'esprit de conversation est venu. de l’Italie, dont on a raf- 
finé les concetti et revêtu les lazzis provoquans d’un costume dé- 
cent. Ainsi s’est formée la politesse française comme une sorte de. 
bouquet arrangé par des mains artistes : c’est la perfection dans 
l’artificiel,: c’est l'idéal de la convention; mais c’est positivement 
une chose idéale, et qui méritait de tenir la place qu’elle. a tenue dans 
la vie de nos pères. 

Voilà les institutions qui ont refété la vie de la vieille une: jus- 
qu'à une époque très rapprochée de nous, car la jeune France.est 
de date récente, et sur sa physionomie encore indécise on peut sur- 
prendre bien des traits de ressemblance avec Fantique portrait natio- 
nal. Je dis que ces institutions reflètent la vie de la France, et ces 
paroles doivent s’entendre dans un sens non métaphorique, mais stric- 
tement littéral. Mieux que les mœurs, elles expriment tous les grands 
instincts de l’âme française, et même elles les expriment seules. 
L'église, la monarchie, la noblesse, tiennent une très grande place 
dans l’histoire de la France; la vie du peuple en tient une très petite. 
I n'y a rien de remarquable dans la manière de vivre du.peuple en 
dehors de ces grandes manifestations du génie national. L'existence 
ordinaire ne dépasse pas, chez nous, une honnête moyenne de vulga- 
rité, etne laisse rien deviner de ces instincts brillans.que nous avons 
essayé d'analyser. La vie pr atique, obscure, de tous les jours, n’est 
jamais entrée, dirait-on, dans les préoccupations de l'esprit français, 
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ét ce dédain ou cette insouciance du terre à terre à empêché l’origi- 
nalité populaire de se dégager aussi vivement que däns les autres 
pays. Nous ne savons pas, comme les Anglais, extraire de la réalité 
grossière et des objets à portée de notre main la poésie qu'ils con- 
tiennent; notre vie de famille est terne, et n’a pas cette douceur 
intime qui prête tant de charme à la vie domestique allemande. Les 
objets familiers n’excitent pas notre intérêt; une cabane reste pour 
ses hôtes une habitation peu comfortable, le travail de chaque jour 
est une chaîne que la destinée nous condamne à porter. Il serait 
donc inutile de chercher dans nos mœurs de la vie ordinaire, comme 
nous le faisons pour les autres pays, une expression de notre génie. 
Si jamais mœurs populaires ont été plates et sans couleur, ce sont 
nos mœurs populaires; mais ce fait est encore une confirmation 
de la thèse que nous soutenons. Le Français supporte, mais n'aime 
pas là réalité. I! subit la vie qui lui est faite, sans réagir contre elle 
pour l’embellir et la parer. Il se laisse emmaillotter par elle dans 
les liens de la routine; il séparé son imagination des choses qui l’en- 
tourent. I fait deux parts de sa vie, une part pour l'habitude, une 
part pour ce que j’ ’appelerai Putôpie, faute d’un meilleur mot. Il 
étouffe et s’étiole dans la vie calme; pour qu'il se retrouve lui-même, 
il Jui faut les émotions inattendues, les Prillans spectacles, les fêtes 
nationales, l'agitation bruyante. Alors il respire là où d’autres étouf- 
‘fent, et dans cette vie d'un moment, factice, exceptionnelle, fiévreuse, 
_ il reconnaît l’image fugitive de la vie qu’il aurait voulu mener. De là 
:- F'amour du Français pour les pompes extérieures du pouvoir, pour 
- les parades: militaires, pour toutes les charges et voltiges politiques 
et guerrières pour les bruyantes émeutes et les répressions non 
moins bruyantes de ces émeutes. La vie politique et civile n’a peut- 
être été si faible en France que parce qu’elle présente au premier as- 
pect trop de ressemblance avec la vie ordinaire; elle demande Ia 
même lenteur, la même patience, le même courage uniforme et en- 
nuyeux. Ge dédain de la vie vulgaire, cet amour des spectacles et des 
pompes, nous ont fait juger avec une sévérité méritée, mais qui, 
je crois, frappe à côté du vice réel. On l’a appelé vanité française, 
gloriole militaire, légèreté, étourderie de caractère; je crois qu’il 
faudrait Fappeler plutôt dépravation du sentiment de lidéal et im- 
es fiévreuse de la vie réelle. 

Le peuple tient donc dans notre histoire beaucoup moïns de place 
que les institutions, mais il a sa place cependant, une très glorieuse 
et à tous égards très surprenante. Nous avons dit que la vie vul- 
gaire était terne en France, et que la vie exceptionnelle, au con- 
traire, y était très brillante; le même contraste se reproduit dans 
l’histoire politique. Le rôle politique du peuple n’a pas de marche 
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régulière, ou du moins cette marche régulière n’a rien qui pique. 


l'intérêt; le peuple n’a qu’un rôle exceptionnel, mais celui-là:sur- 
prend l'admiration. Ne parlez pas au peuple français d'intérêts mes- 


quins, de petites intrigues, de luttes restreintes dans d’étroites 
limites; il ne se dérange pas pour si peu. La nation reste inerte et 
muette devant ces querelles, comme si elle n’en était pas l'enjeu. 
même. Le peuple semble ne comprendre que les grands intérêts.et 
les grandes questions; alors il se lève avec une spontanéité et une, 
unanimité incomparables. Si la parole du précurseur : voz populi, 
vox Dei, a été réalisée quelque part, c’est en France. Le peuplerem- 


plit dans notre histoire une sorte de rôle providentiel, et vient mettre 
à néant toutes les combinaisons de ses ennemis et toutes les induc- 
tions de la sagesse humaine. Ge peuple, qui a toujours eu moins de 
moyens d'information que tous les autres peuples, moins de curiosité 
politique, qui n’a jamais eu le courage de défendre ses droits pied à 
pied, qui n’a jamais ressenti les salutaires terreurs que donnent à 
toute nation sage les empiétemens sans importance immédiate, ap- 
paraît souverain irrésistible dès que sa cause semble désespérée, 


et sa ruine près de se consommer. Alors il répare en un instant les 


_ maux quelquefois séculaires que sa paresse et son indifférence ont 
laissé grandir outre mesure. Ses apparitions ont un élan, une una- 
nimité, une spontanéité tels qu’elles peuvent à bon droit s'appeler 
miraculeuses et idéales. Il en est ainsi de son apparition à la fin des 
guerres anglaises, lorsqu'il s’incarna et (se résuma tout entier dans 
la personne de Jeanne d’Arc; il en est ainsi de son unanimité à la fin 
du xvr° siècle, lorsqu'une opinion publique longtemps partagée, si 
bien partagée que les meilleurs esprits avaient peine à reconnaître 
où elle était réellement, se prononça nettement, de manière à ne lais- 
ser aucune ressource à l'esprit de faction; il en est ainsi de ce frisson 
électrique qui parcourut toute la France en 1789, de cet élan avec 
lequel la nation s’engagea dans ses nouvelles destinées et mit fin à un 
passé longtemps aimé et longtemps méprisé. Jamais pareils souffles 


populaires n’ont passé sur aucun pays, et n’ont mieux déconcerté 


les projets des ambitieux et la vaine sagesse. des sages. À chacun de 
ces mouvemens, les politiques et les puissans ont dû courber la tête, 
et ont senti comme le prophète passer le souffle de l'esprit. 

Voilà la nation française prise en masse, telle qu’elle a toujours 
été : patiente, résignée, supportant la réalité sans l'aimer, et même 
Sans songer à lui demander toutes les joies et toutes les consola- 
tions qu'elle peut offrir, paresseuse à défendre jour par jour ses 

droits, indifférente pour tous les intérêts mesquins, ignorante de cette 
maxime, qu'il n'y à pas de petit intérêt, peu curieuse des choses qui 
ne-peuvent pas enflammer son imagination ou exciter son admira- 
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tion, mais toujours heureuse d’être arrachée pour un moment à sa 
vie ordinaire, d'assister à un beau spectacle, de participer à un acte 
plein d'éclat, et se réveillant aux heures de crise suprême avec une 
énergie, une certitude d'elle-même, une confiance quasi religieuse 
en ses destinées, qui surpassent les vertus des autres peuples. Ces 
réveils de l’esprit français sont tou ours redoutables, et se sont mul- 
tipliés singulièrement de nos jours, tandis qu'autrefois ils n’écla- 
taient que lorsque le danger ou le mal avait comblé toute mesure, 
Il ne faut point trop médire de la fréquence de ces mouvemens, 
car ils indiquent que la France est plus en possession d’elle-même 
qu’elle ne l'était autrefois. La France n’a jamais eu d’éducation 
politique, et son seul talent en cette mâtière a toujours été de se 
sauver elle-même et de réparer ce que sa paresse avait laissé faire. 
Aujourd’hui elle est moins patiente, et on peut sans paradoxe regar- 
der cette impatience comme une preuve du progrès de l'esprit pu- 
blic. La France, dans ses mouvemens périodiques, dont quelques- 
uns ont été si malheureux, se montre fidèle à son passé : n'ayant 
jamais témoigné de son existence politique que dans ces heures de 
surexcitation, elle continue à être ce qu’elle a toujours été. C’est 
une manière de faire son éducation, bizarre et dangereuse sans 
doute, mais tellement conforme à son génie et à son histoire passée, 
qu’on peut dire sans exagération que ce n’est qu’ainsi que la France 
prendra: entière possession d'elle-même. Plus la fièvre se régulari- 
sera, moins elle sera intermittente, et plus cette éducation sera com- 
plète. Bien des années s’écouleront encore avant que cette surexci- 
tation anormale se soit régularisée en une agitation incessante et 
salutaire; mais si ce phénomène peut jamais s’accomplir, jamais vie 
politique n’aura été plus féconde, plus variée et plus émouvante que 
_ ne le sera celle de la France de cette époque. En attendant, je con- 
seille à tous les gouvernemens de se méfier de ces réveils de l'esprit 
français, car ils sont plus fréquens que par le passé, et la force de 
l'habitude, qui fit la longue sécurité du pouvoir monarchique, s’est 
beaucoup usée depuis soixante ans. 

Aïnsi il ne faut chercher le génie de la France ni dans l’origina- 
lité de ses mœurs populaires, qui ont été de tout temps un peu effa- 
cées, ni dans sa vie politique, qui a toujours été intermittente et fié- 
vreuse, et cependant là encore nous avons pu retrouver quelques 
traits de ce génie. Si les mœurs du peuple français manquent d’ori- 
ginalité, son esprit est des plus remarquables, et si Son expérience 
politique à été faible, son activité intellectuelle a été immense. C’est 
par là qu'il doit être jugé. Le Français peut abdiquer ses droits et 
se tenir à l'écart des affaires qui touchent ses intérêts, mais jamais 
il n à renoncé et ne renoncera, je l’espère, à ses droits de citoyen du 
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royaume de l'esprit. Le droit d'initiative auquel il renonce si facile- 
. ment dans la vie pratique, il l’exerce avec audace dans les chosés de 
l'intelligence. Toujours ôn l'a vu, passionné pour des théories et des | 
systèmes, raffiner sur les idées qui lui étaient familières, chercherde 
nouvelles combinaisons intellectuelles, découvrir de nouveaux hori- 
zons philosophiques. Les littératures de tous les autres peuples 


offrent des lacunes: elles jettent un moment d'éclat, et. puis s’étei | 


gnent pour renaître quelques siècles plus tard, ou même pour ne 
plus renaître du tout; elles subissent en quelque façon le sort de 
tous les êtres animés qui ont une existence bornée, et dans cette 
existence deux ou trois courtes périodes de rayonnement; elles sont 
le produit de la vie nationale, qui, à un moment donné, rassemble 
toutes ses forces pour donner une expression complète d'elle-même. 
La littérature française n’offre aucun de ces caractères. C'est un 
phénomène particulier dans l’histoire générale des littératures : elle 
n’a pas de lacunes, et depuis le xrr° siècle jusqu’à nos jours il n’y à 
pas eu chez nous un instant d'interruption dans le mouvement des 
esprits. Il n’y a pas non plus, quoi qu’on dise, d'époque qui résume 
plutôt qu'une autre la vie intellectuelle de la nation. Toujours va- 
riée et toujours changeante dans ses évolutions, cette littérature pro- 
cède par métamorphoses, par contrastes, et se donne à elle-même 
un continuel démenti. À la littérature chevaleresque succéde la hit- 
térature des fabliaux, qui en est la contre-partie. La riche littérature 
du xvr° siècle, hardie et tumultueuse, ne laisse en rien pressentir 
la littérature orthodoxe de l’époque de Louis XIV, qui elle-même a 
eu pour héritière l’hétérodoxe littérature du xvrrr° siècle, avec ses 
impiétés et sa philanthropie passionnée. Notre littérature, à toutes 
les époques, a été plutôt un libre produit de l’activité des esprits 
qu'un produit spontané et fatal des instincts nationaux, et elle par- 

ticipe ainsi des priviléges de l'intelligence, la liberté, le mouvement, 

la durée, l’incessant rajeunissement. Elle présente l’image d’une 
àme en travail sur elle-même, croyante à certaines heures, sceptique 
à certaines autres, s’épuisant en combinaisons ingénieuses qu'elle 
brise aussitôt qu’elle en a découvert le côté défectueux, tandis que 
les autres littératures présentent plutôt image de l’alchimie de la 
nature, qui procède par amalgames, affinités fatales, et qui épuise 
la matière et le temps pour former une création qui ne durera qu’un 

jour. Il y à de l’analogie entre le plaisir que font éprouver les œu- 
vres littéraires des autres pays et le plaisir que fait éprouver là vue 

d'un beau paysage ou la contemplation d’un beau visage humam:; 

mais la littérature française ne traîne après elle aucune enveloppe 
de chair et de sang, et le plaisir qu’elle procure ne peut être senti 
que par l'intelligence. C’est la littérature du pur esprit, ét sa grande 
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préoccupation a toujours été la défense des droits de l'intelligence. 
De là vient qu’elle a été considérée à juste titre comme une des armes 
Donne du progrès moderne. 

C’est ici que le génie français prend sa revanche sur le génie des 
autres nations. Sa littérature a été un outil d’affranchissement spiri- 
tuel plus puissant peut-être que ne l'aurait été l'initiative politique 
du citoyen. En restant dans la région des pures idées, ellen’a jamais 
été tenue à ces compromis auxquels oblige la vie politique. Libre 
dans le libre empire de l’abstraction, n’ayant aucune concession 
à faire, aucune réalisation immédiate à obtenir, se présentant avec 
innocence comme un pur délassement de l'intelligence, comme un 
noble amusement, elle a pu sans gène formuler les théories les plus 
hardies, énoncer îles principes les plus absolus, se permettre tous 
les excès de la logique. Aucune difficulté ne l’arrêtait dans ce do- 
maine des abstractivns sans corps si différent du domaine compliqué 
des réalités. Notre littérature passe pour pratique, parce qu'elle a 


toute l’activité du pur esprit, et surtout parce qu’elle n’est pas un 


produit passif de la vie nationale, un miroir aimable et poétique des 
mœurs populaires, en réalité, elle est extrèmement abstraite, idéale 
et utopique. Elle est cependant pratique en ce sens qu’au lieu d'être 


_ comme partout ailleurs une conséquence des faits antérieurs, elle a 


toujours été un principe, des faits à venir; elle est pratique encore en 
ee sens que les sujets favoris sur lesquels elle a aimé à s'exercer sont 
ceux des constitutions politiques, des principes du gouvernement, de 
la discipline religieuse, des pouvoirs respectifs des sociétés laïque et 

ecclésiastique, des droits primitifs et inaliénables de l’homme, du 
mécanisme des institutions, du mensonge social. Seulement dans ces 
sujets de polémique elle n’a porté ni la modération ni la mesure et 
la circonspection qui distinguent l'esprit pratique. Les principes 
vrais ou faux qu'elle expose ont la rigueur géométrique. Pratique 
par les sujets qu’elle traite, notre littérature est essentiellement 
idéaliste par la manière ‘dont elle les traite. Si la réalité ne peut 
s’accommoder de ses principes absolus, tant pis pour la réalité! Pé- 
rissent les colonies plutôt qu’un principe et le monde plutôt que la 


justice! On pourrait reprocher sans doute à cet esprit bien des 


défauts; en somme, le bien l’emporte sur le mal. C’est par cette 
activité intellectuelle que la France a racheté cet abandon d’elle- 
même auquel elle s’est trop laissée aller dans la vie politique, c’est 
par là qu’elle s’est sauvée de la servitude. Sa littérature a tenu ferme 
et bon dans cette citadelle inaccessible de l'esprit où elle s’est logée, 
et où elle n'a eu à craindre ni compromis, ni concessions; elle à 
arboré d’une main sûre le drapeau des droits de la conscience, elle 
a élevé au-dessus du temps et de l’espace, au-dessus des tyrannies 
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passagères avec lesquelles elle a refusé de traiter, et des i inoranees 
populaires qu’elle n’a pas voulu reconnaître, les droits éternels du 
genre humain. 

Ce génie abstrait et idéal, qui se refuse avec tant d'obstination 
aux compromis, qui ne veut point reconnaître les nécessités des 
faits existans, aurait été très stérile dans tout autre pays, et n’au- 
rait jamais enfanté que des utopies inutiles et inoffensives; mais 1l 
n’en a pas été ainsi, grâce à deux qualités qui lui ont permis de 
réaliser ses chimères les plus ardentes et qui lui ont servi d'armes 
redoutables. Ces deux qualités sont l'ironie et la faculté de vulga- 
risation, que J ’appellerai l'esprit prosaïique. Avec ces deux auxi- 
liaires, le génie français a pu triompher de tous les obstacles, se 
rire de toutes les tyrannies, et ces armes sont bien celles du pur 


esprit. L’ironie était, comme on sait, l'arme du spiritualiste Socrate; 


elle a été l'arme des platoniciens de tous les temps; elle est tou- 
jours l’arme de toutes les nobles intelligences contre les insultes du 
fort et les oppressions des populaces. Rien n’est blessant comme le 
sourire d’un homme bien élevé, rien n’est terrible comme le rire 
d'un grand esprit. Et en effet qu'est-ce au fond que l'ironie? Elle 
nait d’un sentiment profond de ce qu'il y a d’inharmonique, de 
discordant dans un caractère, dans un état social, dans une insti- 


tution, d’une comparaison entre ce qui est et ce qui devrait être, 


entre la vérité et ce qui $e donne pour la représentation de la vé- 
rité. L’ironie est de sa nature essentiellement idéaliste: elle a le 
sens des réalités invisibles et ne se laisse pas abuser par les sym- 
boles. L’âne vêtu de la peau du lion peut passer aux yeux des po- 
pulations épouvantées pour le lion lui-même; mais l'ironie s’avance, 
et, par-dessous la dépouille empruntée, montre le pelage du ridi- 
cule animal. Aucune fausse représentation des choses idéales, aucun 
mensonge sacré ne tiennent devant elle. Elle n’a point de préju- 
gés ni de préférences partiales pour telle institution ou pour telle 
doctrine, car elle sait que toutes ont leur place dans le royaume de 
-l’esprit; mais elle veut trouver une exacte conformité entre la chose 
représentée et la représentation extérieure. Elle n’est point, comme 


on l’a tant répété, un dissolvant, une ennemie de l’ordre social et 


des lois divines et humaines; mais elle est, il est vrai, une ennemie 
irréconciliable de toutes les fausses lois divines et de tous les titres 
usurpés. Elle dit à la tyrannie : «Tu n’es point la royauté. » Elle dit 
à la simonie et à la persécution : « Vous n’êtes point la religion. » 
Elle dit à la famille fondée sur le droit d’aînesse : « Tu n’es point la 
famille patriarcale. » Habile à reconnaître les masques, elle les ar- 
rache et montre les vrais visages. Tel est l'esprit qui anime tous les 
grands écrivains français les plus divers, Rabelais et Montaigne, Pas- 
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cal et Molière, Montesquieu et Voltaire, ‘et devant lequel aucun men- 
songe n’a pu longtemps tenir. L’ironie est un des traits les plus ca- 
ractéristiques du peuple français, qui a été souvent dupe, mais qui 
ne l’a jamais été à son insu; elle a été la consolation et la vengeance 
du serf contre l'oppression féodale, la défense du roturier contre 
l’insolence des privilégiés, l'apologie de la victime contre l’iniquité 
des juges. Grâce aux ressources qu’elle leur offrait, nos pères ont pu se 
passer de beaucoup de libertés. Qui pourrait dire la part qui revient 
dans notre histoire à l'influence de l'ironie, le bien qu’elle a produit, 
le mal qu’elle a empêché par la crainte salutaire qu’elle a répandue 
de tout temps? Cette ironie est un don tellement noble et d’un tact 
si infaillible, qu'elle n’a jamais chez nous touché à rien de sacré, 
et'attaqué aucune institution lorsqu'elle était d’accord avec son type 
idéal. Jamais chez aucun peuple l’église n’a reçu plus de quolibets, 
jamais chez aucun peuple elle n’a été autant respectée lor squ'elle à 
été conforme à sa mission divine. Les railleries contre les rois n’ont 
pas empêché le peuple d’avoir la superstition monarchique la plus 
prononcée; attaquée aux xrv° et xv° siècles, la royauté à été respec- 
tée malgré toutes ses fautes dès qu’elle a repris quelque éclat, de 
_ Louis XI à la mort de François I‘; méprisée sous les derniers Va- 
lois, elle a été adorée au xvrr° siècle; honnie et détruite à la fin 
du xvin°, elle s’est releyée avec Napoléon et a vu la nation entière 
à ses pieds. Jamais nos-pères n’ont songé à contester à notre no- 
blesse si détestée ses qualités réelles, le courage et la politesse; au 
contraire on l’a tant admirée pour ces qualités, qu’au xvrrr° siècle 
toute la nation avait fini par modeler ses manières sur les siennes. 
Nos iniques parlemens eux-mêmes, toujours bafoués et méprisés, 
ont vu la popularité leur revenir dès qu’ils montraient une velléité 
d'indépendance et de justice. Si l'ironie à été redoutable chez nous, 
jamais elle n’a été injuste, et elle n’a attaqué avec fureur les an- 
ciennes institutions que lorsque la dernière parcelle de bien qu’elles 
contenaient en avait été enlevée, et qu'il n’en restait qu’un vain si- 
mulacre inutile à conserver plus longtemps. 

Le second instrument d'action de cet esprit abstrait a été la faculté 
de vulgarisation. Le peuple français n’est point un peuple poéti- 
que et imaginatif; c’est le peuple de la prose. Au premier abord, il 
semble qu'il y ait là une contradiction avec son génie, et que le peu- 
ple idéaliste par excellence dût être le plus poétique; mais la con- 
tradiction n’est qu’apparente. Défiez-vous des peuples poétiques : ils 
ne sont rien moins que spiritualistes. La poésie est bien plus maté- 
rielle qu'on ne croit; elle est bien plus une preuve de la richesse du 
tempérament que de la grandeur-de l'esprit. La poésie est le langage 
naturel des émotions charnelles élevées, des brillantes périodes sen- 
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suelles de la vie, des peuples naïfs aux.sens jeunes etouverts à toutes 
les impressions extérieures; elle n’est pas de langage des hautes vé— 
rités métaphysiques, des périodes intellectuelles dela vie, des peu 
ples assez familiers avec les idées pour se passer de ces fausses re= 
présentations appelées images et métaphores. La poésie s’allie très 
bien avec toutes les choses sensibles, avec les passions, avec la vie 
pratique, avec la rêverie, la santé et le bonheur, Si vos croyances 
sont chez vous à l’état d’instinct, assez mêlées à la chair. etau sang 
pour n’en pouvoir être séparées, vos croyances sont loin d'être int 
lectuelles; en revanche elles sont poétiques. Si les idées ne Dve-sbse 
sentent à vous que sous la forme d’images, vous avez un tem: 
rament poétique, mais vous êtes l’esclave de vos sens. Enfin si la 
pensée se résout chez vous en rêverie, «et s’il vous est plus facile 
d'imaginer que de contempler, votre esprit manquera d'énergie, 
mais vous êtes sacré poète par la nature. Rien de tout.cela ne se 
retrouve. et me peut se retrouver dans le génie français. Ce n’est 
point da poésie, c’est la prose qui est le langage des idées. Elle 
seule les présente dépouillées, nues, sans aucun costume emprunté 
à la fantaisie individuelle ou au plaisir sensuel. Elle les présente 
pour ce qu’elles sont, pour des êtres purement métaphysiques, étran: 
gers aux passions, inaccessibles aux accidens de da wie réelle, dont 
la beauté ne peut être connue parles sens. 

Le peuple français, sous quelque point de vue qu’ on le A érenins 
est un peuple métaphysique et abstrait. Il est idéaliste, non-seule- 
ment d'âme, mais de tempérament. Les choses sensibles ne,parais- 
sent pas avoir d'empire sur lui, et en tout cas ses œuvres ne les re- 
flètent pas, ou n'en donnent qu’une incomplète impression. Notre 
sentiment de la nature est faible, et en dépit .de nos modernes.colo- 
ristes, le génie du pittoresque nous fait défaut. Notre poésie comme 
notre peinture frappe par une certaine beauté intellectuelle, quasi- 
abstraite, presque philosophique, plutôt que par l'éclat de limagi- 
nation. Elle demande à être comprise plutôt qu’à être sentie. Elle 
crée des types généraux, parle un langage dépouillé et sévère, ne 
trahit l'influence d'aucun milieu ambiant et n’étonne par aucune 
singularité. Passions, personnages, sentimens, se meuvent dans un 
vide abstrait, en dehors de l’espace, en dehors du temps, séparés de 
. la nature; leur langage, à quelques nuances près, ne porte des cou- 
leurs d'aucune époque, et convient également aux hommes de tous 
les temps. Un écrivain subtil et profond, M. Sainte-Beuve, remar- 
quait que jusqu'à la fin du xwrr° siècle ïl était impossible de décou- 
væir, à la lecture d’un auteur français, la nature de son tempérament. 
Gette marque abstraite se retrouve dans les caractères individuels :als 
n’ont pas de saillie ni de relief, ils ne sont pas accusés, et même als 
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craïgnent de s’accuser et réfrènent autant qu'ils le peuvent leurs 
velléités d’indépendance. C’est en France seulement qu'un certain 
_ ridicule s’attache au mot d’ original. On diraït que la nation entière 
aété coulée dans un moule unique. Nos passions elles-mêmes, c’est- 
à-dire ce qu’il y a dans l’homme de plus instinctif et de plus irré- 
Sistible, offrent la même physionomie; elles doivent moins au tem- 
pérament que dans les autres pays; ce sont des passions raffinées et 
-Métaphysiques, des passions de goût, de caprice, de tête, plutôt que 
des passions d’entrainèment. Les vraies passions de la France sont 
des passions intellectuelles et morales, et c’est un spectacle mstructif 
de voir Pardeur, là fougue, la frénésie et la fureur que nous dé- 
ployons alors. +Jamaïs amant jaloux, dans ses noires rêveries et ses 
dés Ss, n'a commis plus d'actes de folie, n’a laïssé briller plus 
de flamme sincère que le Français, lorsque quelqu’une de ses ch1- 
mères abstraites était attaquée. Les guerres civiles de France dé- 
passent en horreur celles de tous les autres peuples. Les haines de 
partis sont les seules qui soient irréconciliables. Rien ne semble nous 


coûter, ni le mensonge, ni la trahison, ni l’assassimat, lorsque nous 


sentons que quelqu une des idées qui nous sont chères va nous échap- 
per; nraïs ce n’est que dans les passions intellectuelles que nous por- 
tons cet entrainement. 

Enfin, chose étrange) le peuple français est le seul qui n’ait pas 
d'instincts de race. Jamais ce sentiment n’a eu sur lui aucune in- 
fluence, et l’idée de patrie, qui lui est si chère, en à toujours été 
distincte. Gaulois ou Romain, peu lui importe; il est homme avant 
tout, et imagine volontiers qu'il est semblable à tous les hommes 
et que tous les hommes sont semblables à lui; il n’a jamais attaché 
grande importance aux différences nationales, et la pensée de cher- 
cher dans les instincts de race le principe de la gr andeur où dé 
la faiblesse des peuples Pa toujours fait sourire. Il aime mieux croire 
x des influences empiriques, et invoquer le hasard ou la fatalité 
des circonstances. I! croit que l’homme est toujours l'homme sous 
toutes les latitudes, et que les mêmes principes lui sont applica- 
bles. De là le caractère général de ses théories et de ses principes, 
dont la source ne se trouve pas dans la tradition historique, mais 
dans la pure raison, dégagée de toute préoccupation d’érudition: 
de là aussi la violence de sa propagande. Le despotisme avec le- 
quel cherche à rmposer ses opinions, et qui à soulevé tant de fois 
contre lui la haine des autres peuples, n’a pas d'autre raison d’être 
que cette conviction, que les principes qu? conviennent à une frac- 
tion de l'humanité conviennent à toute lhumanité, et qu'il n'y à 
d'autres différences entre les Hommes que des différences d’igno- 


rance, de mauvais vouloir, d’égoïsme ow de passions dont le temps 
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et l'épée ui faire justice. Longtemps nous avons cru: que l’église 
catholique convenait également à tous les peuples : de là les mas- 
sacres du midi, la Saint-Barthélemy et les fureurs de la ligue. Sous 
Louis XIV, nous avions peine à comprendre que tous les peuples re- 
fusassent d'accepter le joug de notre monarchie; de là. l’injuste 
guerre de Hollande, le Palatinat deux fois brûlé. Sous la république 
et sous l'empire, étonnés que tout le monde n’acceptât pas avec re- 


connaissance nos principes libérateurs, nous avons essayé de briser. 


les résistances qu’on nous opposait. On sait quel rÉPRRe a eu cette 
tentative. 

Oui, on a eu raison de dire que le ‘catholicisme était la M de 
la France, si l’on consent toutefois à ne pas interpréter ce mot dans 
un sens exclusif. La France est catholique, si l’on donne à ce mot son 
sens étymologique : universalité, car elle ne conçoit pas de diffé 
rences entre les nations, et tous les peuples ne sont pour elle que 
des agglomérations d'hommes semblables, réservés aux mêmes des- 
tinées, sortis d’une même origine. Il n° y à pas pour elle de sépa- 


ration fondamentale, et les barrières qui divisent le genre humain 


n’ont pas plus de réalité que les colorations bleues ou vertes qui 
sur une carte géographique indiquent les frontières respectives des 
états. La France a épuisé sous toutes ses formes cet idéal catho- 
lique. Intérieurement, chez elle-même, par la monarchie, la cen- 
tralisation, l'autorité en matière religieuse, elle a poursuivi et réa- 
lisé son rêve d'unité. Extérieurement elle a cherché à l’imposer aux 
autres peuples par la conquête. Une église universelle, un concile 
universel, une monarchie universelle, une sainte alliance univer- 
selle des peuples, une fraternité universelle, une humanité récon- 
ciliée, tels sont les mots d’ordre de la France aux différentes épo- 
ques de son histoire. Get esprit catholique, longtemps contenu dans 
des formules étroites, emprisonné dans des institutions monarchi- 
ques et ecclésiastiques qui lui donnaient une satisfaction relative, 
est allé se dégageant de siècle en siècle, corrodant ses liens, per- 
çant les murs de sa prison, jusqu’à ce qu’un jour enfin, débarrasé 
de toute entrave, il se soit élancé, impatient d’une liberté longtemps 
désirée, à la conquête du monde. Il s’est présenté alors sans aucun 
des masques et des déguisemens que lui avait imposés le passé, pur 
esprit sans corps et d'autant plus terrible, insaisissable à des mains 
humaines, incompréhensible à l’expérience et à la sagesse tradition- 
nelle, et lui-même insouciant de toute expérience et ne voulant rele- 
ver que de la pure raison. La date à laquelle cet esprit fit sa tardive 


apparition est le xvirr° siècle, et le nom qu’il prit alors et qu'il à 


gardé depuis est révolution française. Les premières paroles de ce 
génie enfin libre furent semblables aux bégaiemens qu’il avait arti- 
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culés- pendant tant de siècles. Il ne parla pas de droits antiques mé- 
connus, de coutumes violées, de priviléges confirmés par le temps, 
de libertés locales, ni même de tradition nationale; il parla de droits 
imprescriptibles, de charte du genre humain, de priviléges com- 
muns à tous les hommes. Il sembla renier son passé et se mécon- 


maître lui-même; maïs au fond c'était bien toujours le même esprit 


catholique, amoureux de l’unité et de l’universalité, absolu, logique, 
intraitable, l'œil fixé sur des abstractions idéales et se détournant 
dédaigneusement des réalités imparfaites. Il proclama nettement ses 
principes abstraits comme supérieurs à toute histoire, antérieurs 
à la formation de toute société, comme la raison d’être et la fin 
de homme; il déclara que tout le passé avait été un vain songe qui 
n’était même pas l’image prophétique de la vie véritable à laquelle 


lhomme était destiné, qu’il ne reconnaissait pas pour base des so- 


ciétés les faits violens sur lesquels elles”étaient assises, et qu’elles 
devaient être fondées désormais sur son idéal de justice universelle. 
Mais tout en ruinant le passé de la France, la révolution n’était pas 
en désaccord avec lui. Quoiqu’elle sémble le contredire, elle l’éclaire 


etle confirme. Rien ne ressemble plus en apparence à une usurpation 
. que ce mouvement hardi et anarchique qui emporta l’ancien régime; 


rien ne semble plus en contradiction avec cette ancienne société où 
Péglise et la monarchie tiennent tant de place, qu’il n’y en a pas pour 
d'autres institutions : rien cependant n’est plus conforme au génie 


national. La révolution, c’est la prise de possession de ce génie par 


lui-même; elle marque la date deson émancipation définitive, l'heure 
à laquelle il à mis fin à ses manifestations incomplètes et partielles. 
La date récente de cet affranchissement éblouit et trouble notre ju- 
gement. Si la vieille église et la vieille monarchie, au lieu d’expirer à 
la fin du siècle dernier, avaient péri il y a trois siècles par exemple, 
nous ne serions pas aussi embarrassés que nous le sommes pour 
expliquer notre histoire. Nous prendrions la monarchie et l’église 
françaises pour ce qu'elles furent, de belles expressions de notre 
génie : nous renouerions sans peine la chaîne de la tradition entre 
ce passé lointain et un passé plus récent; mais la longévité de ces 
institutions, dont nous sommes presque contemporains, gêne l’ob- 
servateur : la liberté du jugement est comme écrasée sous la masse 
des faits historiques. L'histoire que nous lisons ne parle et ne peut 
parler que de la monarchie et de l’église; les livres qui forment notre 
littérature ont été écrits sous l'influence de la monarchie et de l’église. 
De quelque côté que nous tournions nos regards, nous n’apercevons 
que vestiges et souvenirs de l’ancienne société. Nous sommes d'hier, 
à proprement parler, et soixante-ans à peine nous séparent de cette 
longue période de la vie nationale, la plus longue qu’ait parcourue 
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aucun peuple, et pendant laquelle le génie national a gardé, sous 
divers costumes, la même physionomie. Cette physionomie a changé: 
en conclurons-nous que ce n’est plus le même peuple, et qu'un 
usurpateur, se décorant d'un faux trois est venu pren 
du maître véritable? 

La révolution est la plus der er du génie catholique 
de la France, et sera peut-être la dernière de toutes, car ce génie 
est apparu avec elle sous sa forme la plus absolue et la plus dégagée 
de toute entrave: matérielle. 11 s’est présenté à l’état d’idéal abstrait, 
n'ayant aucun souci des formes qu’il devrait revêtir, impatient de 
tout symbole trop. étroit, immatériel comme un problème mathéma- 
tique, et aussi imparfaitement exprimé par les divers gouvernemens 
qu’ils’est donnés qu’une vérité algébrique par les signes convention- 
nels qui composent sa formule. Il va donc essayant tous les.costumes, 
brisant tous les moules, et, leur trouvant trop de ressemblance avec 
ceux qu’il a détruits, ou se sentant gêné par eux dans ses -mouve- 
mens, il les abandonne tour à tour. Notre moderne histoire se com- 
pose de ces essais successifs, de ces fiévreux tâtonnemens de la ré- 
volution à la recherche d’un corps, de cette lente élaboration(des 
institutions qui devront être la nouvelle expression du génie fran- 
çais, comme la monarchie et l’é église en ont été l'expression dans le 
passé. Combien de combinaisons ingénieuses mn’a-t-elle pasessayées 
déjà, combien de tentatives téméraires, audacieuses «et violentes! 
Un long temps encore s’écoulera avant que n’apparaisse cette expres- 
sion concrète de l'idéal politique le plus abstrait qui ait jamais été 
conçu. 

Mais la révolution, avant d'être la dernière expression du génie 
national, en à été le principe, l’âme invisible. Avant des’appeler de 
ce nom terrible, elle a joué son rôle humblementiet d'une manière 
anonyme. Elle seule explique toutes les contradictions si nombreuses 
de notre histoire. Elle explique pourquoi l’église a été tant aimée, et 
pourquoi en même temps nos rois les plus populaires ont été ceux 
qui ont résisté à l’église; pourquoi la féodalité a été tant haïe, et 
pourquoi la chevalerie a été toujours chère à l'imagination popu- 
laire; pourquoi nos pères ont eu la superstition de la monarchie, 
et puis le mépris le plus profond de cette même monarchie; pour- 
quoi la réforme a été si vite adoptée et si vite abandonnée; pourquoi 
notre littérature offre tant de contrastes, et se présente tantôt sous 
une forme noble et chevaleresque, tantôt sous une forme ironique et 
bouffonne, parfois sous une forme religieuse, parfois aussi sous une 
forme athée et irrévérencieuse. Tous ces contrastes s'expliquent dès 
qu’on connaît la nature de cet esprit français, qui se désillusionne 
aussi facilement qu'il s’abuse, qui poursuit toutes les apparences, 
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mais n’est satisfait que par ce qui est absolu. Ces dires indi- 
quent la lutte de cet esprit contre son propre corps, la lutte d’un idéal 
abstrait, absolu, contre ses propres réalisations. Le génie français 
ne se reconnait qu 'imparfaitement dans ses propres créations; ils'ir- 
rite contre elles après les avoir adorées, comme le sculpteur antique 
adora sa statue; il les brise ou plutôt s’essaie à les briser, cherche 
une issue pour s'échapper, favorise tous les mouvemens qu’il croit 
propres à. le délivrer, suit un instant tous les guides qui se présen- 
tent, et puis revient, après ces échappées et ces aventures, sous la 
tutelle des institutions qu'il avait voulu fuir. C’est ainsi que le peuple 
français à été le plus traditionnél et le plus révolutionnaire des peu- 
Les La lutte ra duré longtemps, et en vérité elle aurait duré plus 

notemps encore, si les anciennes institutions n'avaient pas subi le 
per toutes les choses mortelles. Elle s’est terminée lorsque les 
vieilles ornières ont été effondrées’et le vieil édifice détruit. L'année 
1745 marque la fin de cette lutte. À partir de ce moment, l'esprit 
français, Hbre d’entraves, à dù chercher seul ses nouvelles destinées. 
Retenons bien ce détail important de notre caractère : le génie fran- 
çais, violent parce qu’il est absolu, est en même temps extrêmement 
timide, parce qu'il est abstrait. Il à été mécontent de ses institutions 
les plus populaires dès le premier jour, mais il ne s’en est jamais af- 
franchi par lui-même; c’est le temps qui s’est chargé de ce soin. On 
ateu tort de dire que la révolution avait hérité de l’ancienne monar- 
chie. La révolution n’a/rien trouvé devant elle. L'ancienne société 
était morte avec Louis XIV, et la naissance de lesprit nouveau d' 
du jour même du décès de cette société. 

Résumons-nous en quelques mots. La civilisation française est une 
civilisation purement intellectuelle. Le génie français est la repré- 
sentation parfaite de Pesprit idéaliste et métaphysique. La préoccu- 
pation d’un idéal supérieur à toutes les réalités et à toutes les néces- 
sités et fatalités de la vie pratique remplit son histoire. Les vrais 
représentans de cette civilisation sont eux-mêmes les représentans 
des! intérêts moraux de l'humanité, les prêtres et les philosophes. 
C'est sous l'influence spiritualiste du clergé que se sont formées nos 
institutions, et c'est à lui qu’appartenait le gouvernement de lan- 
cienne France, qu’il peut revendiquer à juste titre comme sa créa- 
tion: La nouvelle France est l’œuvre de ce clergé laïque qui, à toutes 
les époques, a prétendu représenter et a représenté en elfet l'esprit 
humaimet ses ambitions éternelles. Voilà toute notre histoire : sous 
une double forme, elle révèle le même génie. Il à ses défauts, ce 
génie, tout glorieux qu'il soit. Il est violent et peureux, ambitieux 
etsujet au découragement, déspotique sous couleur de philanthro- 
pie, entêté malgré Pévidence; mais son plus grand vice, c’est une 
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tendance fatale à exagérer ses propres qualités. Exagérant son grand 
sentiment de l’idéal, il a toujours considéré l’idéal comme étant en 
dehors de l’homme et devant lui être imposé; jamais il n’a cherché 
ni à le découvrir, ni à le placer en lui. Épris de son amour de l’u- 
nité, il n’a pas voulu admettre de dissidences, ni reconnaître de diffé-. 
rences dans le monde. Aussi n’a-t-il jamais connu l'individu. Sa 
brillante civilisation, si intellectuelle, si morale, a été frappée d'une. 
demi-stérilité par cet oubli et ce dédain. La société française, quoique 
fondée par les influences les plus pures, a eu en conséquence quelque 
chose d’artificiel ; elle a été toujours extérieure à l’homme, distincte 

de lui, comme l'habitation l’est de l’habitant, au lieu d’être intime-! 
ment unie à lui, comme la chair l’est au squelette humain et le COTPS 

à l'âme. Aussi cette société n’a pas encore connu d’une manière du- 
rable les biens qui sont l’apanage de l'individu : la liberté politique, 
la science de la réalité, l'expérience pratique, la. religion libre de 
formes extérieures et ayant son temple dans des cœurs vivans. Mais 
récriminer sur nos défauts ne nous apprendrait rien de plus sur notre 
génie; nous apprendrions cé que nous ne sommes pas, et non ce que 
nous sommes et ce que nous avons été. Si à cette tendance invincible 
à l’idéal le génie français eût joint la confiance dans l'individu, ce 
génie serait le plus complet et le plus beau qu'aucun peuple eût pos- 
sédé. C’est à l'Angleterre qu’il appartenait de faire cette découverte 
et de réaliser la civilisation fondée sur l'individu. Les deux nations 
ont eu ce privilége, et seules elles l’ont eu parmi les peuples mo- 
dernes, d'arriver à donner une expression complète de leur être in- 
time, et de réaliser en fait les deux tendances contraires qui parta- 
gent l'humanité, et dont l’union serait la perfection même. 

Un dernier scrupule nous arrête. La France n'a jamais, disons- 
nous, connu l'individu; elle lui a préféré un idéal universel de jus- 
tice applicable à l'humanité. C’est à la fois sa gloire et son malheur. 
Elle à proclamé des principes libérateurs de l'humanité, et cepen- 
dant ce n’est qu’à de rares intervalles qu’elle a pu jouir chez elle- 
même de la liberté politique. Nous ne voudrions pas qu’exagérant 
notre pensée, on crût pouvoir en tirer cette conclusion attristante, 
que la France est à jamais impropre à la liberté politique. Il n’est 
permis que dans une certaine mesure de chercher dans le passé de 
la France l'explication de son avenir, car la France est le pays des 
métamorphoses extraordinaires. Qui aurait jamais pu penser que le 
génie français parviendrait à dégager son idéal de justice humaine 
des institutions si longtemps chéries de l’église et de la monarchie, 
à substituer son catholicisme rationaliste à son catholicisme ortho- 
doxe? La métamorphose est si radicale, qu’on a de la peine à dé- 
couvrir que sous ces deux formes si différentes est cachée la même 
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idée. La France réserve au monde bien d’autres surprises. Et d’ail- 
leurs ne possède-t-elle pas déjà la meilleure part de la liberté, la 
plus difficile à acquérir, la haine des préjugés, des conventions ty- 
ranniques, de l’injustice sociale? Je ne sais si, comme le disent cer- 
taines personnes, la France est impropre à la liberté; mais ce que je 
sais bien, c’est qu’elle est encore moins propre à la servitude. Notre 
grande civilisation intellectuelle nous a préservés contre ce danger. 

C’est un phénomène remarquable que la grande liberté d'esprit qui 
à pu coexister en France avec la plus grande soumission politique, 
et rien n’est pourtant plus explicable, L’obéissance est d'autant plus 
facile qu’elle ne coûte aucun effort; il n’est dur de se soumettre que 
lorsqu'on reconnait la supériorité de celui qui nous soumet. Telle 
est l'obéissance du Français. Il se soumet à la force, je défie qu’on 
le fasse croire à la force: il se soumet au préjugé et à la coutume, je 
défie qu’on les lui fasse trouver raisonnables; il paie ce qu’il ne doit 
pas, je défie qu’on le persuade de la réalité de sa dette. Gette liberté 
a existé chez nous de tout temps, et elle est si bien une de nos con- 
ditions d'existence, que nos monarques les plus absolus n’ont pas 
songé un instant à la contester et à la réfréner. La liberté d'esprit 
de nos pères surprend quand on considère les moyens d’oppression 
(que le pouvoir avait à sa disposition. Et cette liberté d'esprit est 
une demi-liberté politique. Elle sert d’abord à consoler de bien des 
choses; ensuite elle pose certaines bornes infranchissables que tout 
gouvernement doit respecter. Aucun gouvernement ne doit compter 
ni sur notre crédulité, ni sur notre cécité morale, car, grâce à cette 
liberté, nos gouvernemens vivent dans une maison de verre. Nous 
voyons et nous entendons tout, et nous sommes en quelque sorte les 
surveillans de ce pouvoir qui sé croit notre maître. Enfin, si nous ne 
sommes pas libres vis-à-vis de nos gouvernemens, nous le sommes 
à un point extrême vis-à-vis de nos concitoyens, et notre liberté so- 
ciale dépasse celle de tous les pays. Cette liberté d’esprit, qui com- 
pense déjà l’absence de tant d’autres droits, finira-t-elle par engen- 
drer une liberté politique continue, ininterrompue, qui ne soit plus 
bornée à de courtes et irrégulières périodes d’affranchissement sui- 
vies’ de longues et régulières périodes d’abdication? C’est le pro- 
blème que résoudra le temps; mais le résultat définitif de nos lon- 
gues épreuves n’est pas douteux. Il serait par trop étrange que le 
peuple qui a conçu la pensée de l’affranchissement de l'humanité 
entière, qui à proposé à tous les autres peuples l'idéal de justice le 
plus élevé, ne pût accomplir une tâche beaucoup plus modeste, et 
arriver à jouir chez lui-même d’une liberté politique suffisante. 


EmiLe MONTÉGUT. 
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Cinquante ans après la première publication de Werther, Goethe, 
lançant par le monde une nouvelle édition de son roman, qu’il venaït 
de revoir, y inscrivit, en manière de préface, quelques vers, qui com- 
mencent ainsi : « Te voilà donc hantant une fois encore la lumière 
du jour, spectre qui m'as déjà coûté tant de larmes! » Quand on 
rapproche les circonstances où fut écrit Werther de celles où nous 
nous trouvons, on se rappelle tout d'abord cette apostrophe du 
maître, et plus que jamais elle semble de saison. Que peut vouloir 
de nous cette ombre errante du passé? Qu’attend-elle d’une société 
réfléchie, pratique et douée d’une haute raison, comme assurément 
est la nôtre? Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis l'heure où 
Werther vint au jour, enfant d’une époque enthousiaste, d’un âge 
d'innocence, du moins en ce qui touche l’art. Nous sommes en 1857: 
Goethe dort le grand sommeil sous les marbres du mausolée, et si 
quelques rares contemporains du malheureux Jérusalem survivent 
encore, on peut croire que leurs cœurs, glacés par le temps, ne 
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tressailleront même pas à l’idée de revoir une connaissance de jeu- 
nesse. Go lo an nunnery, dit le prince de Danemark à la fille de Polo- 
nius. Ainsi serait-on presque tenté de parler à Werther, en l’écartant 


de prime-abord d’une scène où son apparition semble désormais 


impuissante à provoquer les moindres sy mpathies. 

Comment s’expliquer cependant tout le bruit qui s’est fait à pro- 
pos de la correspondance de Kestner, publiée il y a deux ans, 
toute la discussion, qui s'est élevée chez nous, à ce sujet, de tant 
de points divers, chez nous, que d'ordinaire ces sortes de querelles 


passionnent médiocrement, on le sait, et dont le moindre tort est 


de nous tenir trop facilement pour informés en ce qui regarde les 
menus faits intéressant les littératures étrangères? C’est que Wer- 
ther nest pas seulement un personnage de roman, mais un homme, 
un homme de tous les pays et de tous les temps. Quand le génie 
| crée, il procède à l’image de Dieu, et ses types vont se pRpEUan 
d'eux-mêmes : Crescile el muliplicamini. | 


The beings of the mind are not of clay, 
Essentialy immortal they create and multiply...…. (1). 


- Quioserait vouloir emprisonner dans les limites d’une génération 
certains êtres faconnés de la main des maitres pour l'éternité? Est- 
ce que par hasard Hamlet, don Juan, Lovelace, Tartufe, ne vi- 
vraient que dans des livres? Est-ce que, tels que leurs auteurs les 
ont faits, ils ne participent pas de toutes les facultés de l'homme, 
de celle-là même qui passe pour être la plus virtuelle, et dont Dieu 
a voulu que les monstres seuls fussent dépourvus? Est-ce que nous 
pe les voyons pas se reproduire? Hamlet, don Juan, Tartufe, Love- 
lace, ont eu des enfans qui à leur tour ont fait souche, et je défie 
quiconque a l'habitude du monde intellectuel dene pas tenir compte 
des êtres dont je parle comme d’autant d'individus dont l'existence, 
dûment et légalement prouvée, ne saurait trouver d’'incrédules que 
dans une classe de gens qu'on ne fréquente pas. Ces noms ne revien- 
nent-ils pas à chaque instant dans la conversation, qu’ils animent, 
relèvent et colorent? N'en parlez-vous pas comme si vous les con- 
maissiez? Vous voyez au musée un portrait de Clarisse, et vous dites: 
« C'est cela! — ce n’est pas cela! » Comment le sauriez-vous, si miss 
Harlowe n’avait pas vécu? Werther est de cette famille, et je ne m’ex- 
plique pas autrement l'inaliénable intérêt qu’il a le privilége d’exci- 
ter, et dont notre époque, si peu semblable à celle de sa naissance, 
vient de lui donner tant de marques. 

Un des plus judicieux parmi les récens commentateurs du poète 
de Weimar, M. Düntzer, prétend que chacun des ouvrages de Goethe 


{1) Byron, Chitde-Harold. 


+ 
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réclame un travail particulier, et mérite en ce point d’être traité 
avec les soins investigateurs et la savante curiosité dont on entoure 
les classiques de l’antiquité. Gette idée, bien des fois d’ailleurs mise 
en pratique chez les Allemands à propos de Tasse, d'Egmont, d'Iphi- 
génie, de Wilhelm Meister, qui tous, drames, tragédies, poèmes et 
romans, ont inspiré des volumes de gloses, ne pouvait manquer de 
nous valoir de nouvelles études sur Werther. Exposer l’état de la so- 
ciété au moment où parut ce fameux livre; tracer la peinture, vi- 
vante en quelque sorte, des mœurs et de la littérature du temps; 
dire les petits scandales, les apologies, les parodies; mettre en scène 
les divers personnages qui, de près ou de loin, prirent part à cette 
histoire; recueillir tout ce qui s’y rapporte, jusqu'aux Propos de sa- 
lon, jusqu'aux anecdotes, telle est la tâche que M. Appel s’est pro= 
posée dans un volume intitulé : Werther und seine Zeit, ouvrage 
plus bibliographique sans doute que critique, ayant moins affaire de 
prouver que de raconter, mais d’un piquant intérêt au point de vue 
de d'histoire littéraire, et que les mieux informés consultent avec 
fruit. / 

S'il me fallait absolument de l'esthétique, je m 'adresserais à 
M. Rosenkrantz ou à M. Weisse, ces infatigables explorateurs d'un 
sol incessamment retourné, et qu'on n’épuise pas. Je demanderais à 
M. Düntzer ses commentaires approfondis, ses exposés philologiques 
excellens, bien qu’un peu touffus, et dans l'épaisseur desquels je me 
permettrais de promener la serpe de l’émondeur, — à M. Alexandre 
Jung sa pénétration du symbole, son art incroyable d'aller décou- 
vrir dans le poète qu’il étudie des réponses à toutes les grandes 
questions sociales que le siècle peut avoir posées. Il s’en faut, du 
reste, que cette réaction très caractéristique qui depuis quelques 
années se manifeste en l'honneur de Goethe äit été circonscrite dans 
les limites de l'Allemagne. De toutes parts en Europe, la vie et les 
écrits de l'illustre penseur sont devenus l’objet d'itératives investi- 
gations. Carlyle date de Goethe une ère nouvelle au début de la- 
quelle nous sommes seulement, et tel est aussi le sens de l'impor- 
tant ouvrage que M. G.-H. Lewes vient de publier après dix ans de 
recherches et d’études, monument de zèle littéraire et d’enthou- 
siasme raisonné, dédié « à l’homme qui le premier a fait connaître 
Goethe à l'Angleterre. » J’ai nommé Thomas Carlyle. On sait avec 


quel art singulier les Anglais composent, de documens qu’ils éla- 


A 


borent, des ouvrages que tout le monde lit, — ceux à qui spécia- 
lement on les destinait, et ceux-là aussi qui forment le gros du 
public, et ne demandent qu’à être amusés. Le livre de M. Lewes ap- 
partient à ce genre d'écrits; j’y retrouve cet intérêt attachant, cette 
saine appréciation des choses, ce common sense qui vous frappent 
dans ces admirables classifications de papiers-d’état auxquelles les 
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écrivains politiques de son pays nous ont de tout temps habitués. 
Ce n’est pas que cette Vie de Goethe contienne rien de bien nouveau, 
tant sur le personnage que sur ses écrits; le principal mérite en est 
moins dans la découverte de faits inconnus que dans la mise en 
œuvre intelligente et méthodique de documens que la foule peut 
ignorer, mais qui, pour tous les esprits instruits de la question, ap- 
partiennent depuis longtemps au domaine de la publicité. Aussi est- 
on tenté de se demander où se trouvent ces sources inédites, un- 
published sources, auxquelles l’ingénieux auteur fait allusion dans 
son titre. Est-ce que par hasard M. Lewes entendrait parler d’une 
lettre de M. Thackeray, racontant certains détails sur les impres- 
sions qu'il éprouvait en présence de Goethe (1)? Ce serait là bien 
peu de chose. À vrai dire, de source nouvelle en pareil sujet, de 
Source où personne encore n'ait puisé, il n’en existe guère désormais 
qu'une seule, la correspondance de Goethe avec le grand-duc Charles- 
Auguste. Le jour où ces précieux documens verront la lumière, il y à 
lieu de croire que la liste des archives à consulter s’enrichira d’une 
pièce importante, et l’on ne peut là-dessus que s’en remettre au 
rare discernement du grand-duc régnant, qui sait le prix d’un pareil 
dépôt, et le fera servir en temps et lieu à l’histoire de son illustre 
aieul: Quoi qu’il en soit, l'ouvrage de M. Lewes, s’il n'apporte pas 
à la question des renseignemens inédits, résume du moins excellem- 
ment tous ceux que l’on connaît, et c’est ce que nous voudrions à 
notre tour essayer de faire pour la Francé, en nous établissant au 
milieu de cette période dans laquelle se passa la jeunesse de Goethe, 
période favorable entre: toutes, où l’homme et le poète eurent la 
bonne fortune de pouvoir se développer sans aucune de ces gênes 
plus ou moins hypocrites que les bienséances empêcheraient aujour- 
d'hui, et dans l’entière plénitude de leur originalité. 


I. 


Au printemps de l’année 1772, Goethe arrivait à Wetzlar, en proie 
à cette humeur sauvage, à ce ferment de jeunesse qu'il à lui-même 
si bien caractérisés en divers passages de ses mémorres. Quand on 


(1) Vers 1830, M. Thackeray, se trouvant à Weimar en compagnie d’une vingtaine 
de jeunes compatriotes, y fut recu par la société de la résidence avec cette grâce hospi- 
talière bien connue, qui fait dire à M. Lewes : « De société plus simple, plus avenante, 
plus courtoise, plus gentlemanlike, je n’en ai jamais rencontré. » Admis dans le cercle 
intime de la belle-fille de Goethe, où son talent de caricaturiste plaisait beaucoup, 
M. Thackeray y rencontra maintes fois le vieux Wolfgang, dont il trace dans cette lettre 
un portrait qui se rapproche assez exactement de la statuette de Rauch, et se termine 
par ces termes de respectueux enthousiasme : {x truth, I can fancy nothing more 
serene, magestic and healthy looking than the great old Goethe. 
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pense aux agitations qui l'y attendaient, à son amour pour Char- 
lotte, à toute cette aventure romanesque qu'il vécut en quelque sorte 
avant de la traduire dans Werther, on a peine à comprendre com 
ment, ayant plus tard à parler de son séjour en cette résidence, ila 
pu en venir à dire, dans un langage empreint de la froideur systé- 
matique du style officiel : « Ce qui m'’arriva à Wetzlar est de peu 
d'importance et ne saurait avoir d'intérêt qu’autant que le lecteur 
me permettra d'y prendre occasion pour jeter un rapide coup d’ œil 
sur l'histoire de la chambre impériale, et de lui présenter les cir- 
constances défavorables au milieu desquelles j'arrivai. » I faut con- 
venir que c’est là un ton médiocrement sympathique, et que ce 
nom de Wetzlar, aux yeux de tous les gens informés d’un certain 
épisode, semblerait devoir évoquer d’autres révélations que celles 
qui se rattachent aux annales de la chancellerie du saint-empire ger- 
manique. Cependant je suis loin de voir dans cette omission une 
preuve. irrécusable d’ indifférence, et je ne partage nullement l'opi- 
nion de M. Lewes, qui s’écrie à ce propos : « Voilà ce que c’est que 
de composer des mémoires à un âge où l’on a perdu toute sympathie 
pour les agitations de la jeunesse! » J’estime au contraire que le 
gracieux sourire de Charlotte ne s’effaça jamais du cœur de son 
loyal et poétique amant, et que si l'autobiographie de Goethe se 
tait sur certains points que notre curiosité serait bien aise de voir 
éclaircis, ce silence de l’auteur tient plus de la réserve que de l’ou- 
bli. Aujourd'hui, après que tant de documens intimes ont parlé, 
lorsque la correspondance de Kestner est venue apporter de si remar- 
quables pièces au procès, il n’est plus guère permis d'attribuer à 
l’altération des souvenirs les lacunes qu’on regrette top souvent de 
voir aux endroits les plus intéressans des mémoires : Goethe avait 
l'âme trop élevée, un trop exquis sentiment des convenances, pourmne 
point hésiter devant certaines difficultés inséparables de toute espèce 
de confession publique. Il savait jusqu'où l'on peut aller, mais il savait 
aussi où l’on doit s'arrêter, et je doute qu’il eût fort approuvé les 
principes de ces écrivains qui, tout en se proposant de raconter leurs 
propres faiblesses, se font comme un devoir de traiter épisodique- 
ment des scandales d’autrui, et, de gré ou de force, traînent sur le 
tréteau où il leur plaît de monter quiconque eut jamais allaire à eux. 

Dans sa première lettre, Werther, parlant de Wetzlar, dit que 
cette ville offre peu d’agrémens. Si le mot avait du vrai vers la fin du 
xviri° siècle, à une époque où la chancellerie impériale y tenait ses 
assises, je laisse à penser ce qu’il en doit être aujourd’hui, quand la 
noble cité, privée de toute vie, de toute animation, voit mélancoli- 
quement l'herbe croître par ses rues désertes. Ordinairement les 
villes qui ont fait quelque figure dans l’histoire conservent à travers 
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les temps comme un indélébile caractère du passé, né enilétr 
abandon et leur déchéance. Ici rien de pareil, et vous vous deman- 
dez comment ces maisons, de mesquine et bourgeoise apparence, 
qui bordent des rues tortueuses où vous ne cessez de grimper, ont 
jamais pu servir de résidence à ces magnifiques procureurs et asses- 
seurs chez lesquels des princes souvent faisaient antichambre. Le 
fait est que les plus brillantes parmi les habitations qui datent de 
cette époque ne dépassent pas la mesure ordinaire, et j'en du'ai au- 
tant des nombreuses villas gracieusement éparpillées sur les collines 
du voisinage, et qui peuplent encore l’aimable vallée de la Lahn. 
Peut-être ces illustres personnages, s’attendant à être rappelés par 
leurs gouvernemens au bout d’une période plus ou moins prolongée, 
ne se souciaient-ils pas de se ruiner en frais de construction dans 
une résidence où ils mexerçaient après tout qu'une magistrature 
temporaire. Quoi qu’il en soit, on voyait alors à Wetzlar de grandes 
existences, des porteurs de chaises allaient et venaient du matin au 
soir; d'habiles cochers, emmitouflés dans la rheingrave héraldique, 
galonnés d'argent et d’or sur toutes les coutures, trouvaient moyen 
de faire manœuvrer, à travers ces labyrinthes étroits taillés dans la 
montagne, leurs carrosses à quatre et même à six chevaux. Les 
_ bourgeois de la bonne ville impériale avaient, il est vrai, pour dit 
de tenir leurs enfans sous clé crainte d'accident, et l’on ne rencon- 
trait pas comme aujourd’hui des troupeaux de gamins s’ébattant au- 
tour des maisons. 

- L'hôtel où siégeait Pancienne eour de chancellerie est mamtenant 
une caserne: « Ge qui nous manquait, me disait, il y a tantôt quinze 
| ans, un procureur octogénaire, dernier débris de ces temps héroï- 
ques, c'était la force exécutive; à l'heure qu’il est, vous le voyez, 
monsieur, nous en avons trop. » Et il me montrait en souriant les 
chasseurs de la garmison qui paradaïent sur la place à grand renfort 
de clairons et de musique militaire; cedunt arma togæ. À côté de 
la caserne est le palais des archives, lourde et massive construction 
de la fin du dernier siècle, et qui n’a jamais été terminée. C’est là 
qu'il faut entrer pour voir un véritable pandæmonium de protocoles. 
La cour impériale de justice était la cour d'appel du saint-empire, 
une sorte de chancellerie germanique. Imagine-t-on ce que pouvait 
être à cette époque une chancellerie germanique, quand aux jours 
où nous vivons, après l’invention des chemins de fer, ce seul mot 
de chancellerie éveille encore l’idée de lenteurs incaleulables et de 
séculaires temporisations ! Que de perplexités, que d’angoisses, de 
rancunes et de passions ensevelies dans ces pärchemins qui dorment 
à jamais du grand sommeil des bommes et des choses! Je pris dans 
un casier une pièce au hasard : c'était un document sous enveloppe 
adressé au tribunal à l’occasion d’un procès et destiné à éclairer la 
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religion des membres de la haute cour. L’enveloppe portait le millé- 
sime de 1627, et le sceau de cire rouge apposé sur le pli était de- 
meuré intact à travers les âges. Ainsi en est-il de mille autres actes 
enfouis dans ce chaos. La main qui les devait ouvrir se sera glacée 


avant d’avoir pu suffire à sa tâche, et les voilà condamnés à garder : 


leur secret jusqu’au dernier jugement! Lorsque Goethe arriva à 
Wetzlar, vingt mille causes, ni plus ni moins, étaient pendantes’ en 
cour d'appel, et chacun savait que le tribunal, en faisant toute dili- 
gence, n’en pouvait dépêcher que-soixante par an. Soixante, quand 
il s’en présentait régulièrement plus du double! Le spectacle d’une 
semblable confusion ne pouvait qu'inspirer une pauvre idée de la 
jurisprudence à l’esprit éminemment pratique et droit du jeune Ses 
teur Goethe. | 

J'ai dit ce qu'était la cour ape Un mot maintenant dt 
autre institution du passé, qui jetait, vers cette période, son dernier 
éclat à Wetzlar, et qu'on appelait le Teufsche Haus. Personne n'i- 
gnore ce que fut au moyen âge l'ordre teutonique, et tous les esprits 
quelque peu familiers avec l’histoire d'Allemagne ont encore présens 
à l’idée ces terribles moines guerriers, à l’armure noire, au man- 
teau blanc, qui, joignant à l’ardeur de prosélytisme du missionnaire 


l’indomptable valeur du héros, en vinrent à conquérir d’impor- 


tans territoires et à se faire dans le monde une immense part d’in- 
fluence. Malheureusement il en fut de cet ordre fameux comme de 


tant d’autres institutions. Dans son zèle pour la foi religieuse était 


sa principale force; vinrent les succès, et la foi s’en alla. Avec lac- 
croissement des richesses et l'extension de la puissance, le mobile 
généreux disparut, la vraie gloire s’elfaçca. L’inévitable lor qui régit 
les grandeurs humaines atteignit cette corporation illustre, si bien 
qu’au moment dont nous parlons, les Teutsche Ritter en étaient logés 
à la même enseigne que les chevaliers de Malte. Néanmoins l’ordre 
possédait encore des biens considérables en diverses parties de PAI- 
lemagne, et dans quelques villes existait une sorte de maison cen- 
trale pour l'administration des revenus et l'expédition générale des 
affaires de la communauté; on l’appelait le Teutsche Haus. Il y avait 
à Wetzlar un de ces établissemens, et l’homme qui en exercçait la 
surintendance, le Amstmann, comme on disait alors, n’était autre 
qu'un certain M. Buff, personnage d’un attrait sans doute fort se- 
condaire, quand on le considère en lui-même, mais qui avait pour 
fille l’aimable Charlotte, l'héroïne de cet épisode de la jeunesse de 
Goethe. | 

Le Teutsche Haus n’était cependant pas la seule église où survé- 
cussent, vers la fin du xvrrr° siècle, les anciennes pratiques de la 
chevalerie. Goethe, en arrivant à Wetzlar, y trouva une sorte de Ta- 
ble-Ronde très sérieusement constituée, et dont les principaux mem- 
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| bres appartenaient naturellement à la noblesse, Il va sans is que le 
patricien de Francfort n’eut rien de plus pressé que de se 
faire recevoir de la société : dignus erat intrare. À défaut des in- 
stincts aristocratiques qu'on lui connaît, son goût, alors très pro- 
_noncé, pour toute espèce de franc-maçonnerie et de romanesques 
_ aventures l'eût facilement entrainé sur cette pente. Le fondateur de 
_ ce club moitié sérieux, moitié burlesque, et que j'intitulerais volon- 
_ tiers une consciencieuse parodie, se nommait Frédéric de Goué : phy- 
_ sionomie étrange que relève un éclair de génie, bizarre individualité 
dont je voudrais en passant pouvoir donner un crayon! Né en 1743 

- à Hildesheïm, Auguste-Frédéric de Goué, après avoir été attaché à 
+. personne d'un 1 comte de Bentheim-Steinfurt, occupait à Wetzlar 
de secrétaire de la légation de Brunswick, lorsqu'il fit la 

pe mu de Goethe, qui parle de lui dans ses mémoires et dans 
sa correspondance avec Kestner. C'était un singulier compagnon, 
incapable d'entreprendre quoi que ce soit de sérieux, et qui finit par 
achever dans l’ivrognerie et la débauche une existence entremêlée 
d’occupations littéraires et de niaiseries héraldiques. Le bon Kestner 
l'appelle un génie, et un autre contemporain, Dietfurth, assesseur 
près la cour impériale, le caractérise comme un esprit ingénieux, 
mais! foncièrement dissolu, et ne sachant que se dépenser en charges, 
drôleries et billevesées de toute sorte (1). Tel était ce grand-maitre 
du temple, et les divers affiliés de l’ordre s’intitulaient, celui-ci : Lu- 
bomirski le Guerroyeur; celui-là : Saint-Amand le Têtu. Il y avait 
aussi Eustache le Circonspect, Wenzel le Magnanime, Jérusalem le 
Taciturne. Quant à Goethe, on l'avait tout naturellement et tout sim- 
- plement baptisé Goetz. Parmi les enfantemens de cette étrange muse 
(nous parlons de Frédéric de Goué), on cite deux drames, aujour- 
d’hui oubliés (2), et que les critiques du temps mentionnent avec 
éloge; mais celle de ses productions qui le mit surtout en évidence 
fut une sorte de parodie qu’il écrivit plus tard du célèbre roman de 
Goethe : Masure ou le jeune Werther, tragédie traduite de l'illyrien. 
L'action se passe à Varsovie, où Werther est secrétaire dé la légation 
de Crimée et s'appelle Masure; Lotte a nom Francisca, et Albert 
joue le rôle d'un référendaire impérial. Tout cela est d’un comique 
assez médiocre, et le cède beaucoup, en verve originale et en spi- 
rituelle raillerie, à diverses autres imitations qu'inspira le chef- 
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{1) Voyez Dietfurth, Auf=eichnung vom Jahre 1786. — Je trouve aussi à son sujet, 
dans 11 collection de Nicolovius, une pièce de vers assez amusante et que termine ce 
quatrain : #3 

«Tu passes comme Diogène 
Enveloppé dans ton manteau, 
Baxant l’absinthe à edupe pleine, 
Et cynique jusqu’au tombeau. 


(2) Dona Diana et lwanette et Stormond. 
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d'œuvre. Aussi n’en parlé-je qu’à cause des allusions bréqcto as! à 
période de Wetzlar qui s’y trouvent naturellement intercalées, et qui Le 
donnent au livre un certain piquant comme tableau de mœurs 
Nous y voyons aller et venir, faire l'amour et la débauche, rire, 
boire, chanter et se démener, cette chevalerie de taverne au milieu 
de laquelle parade le jeune Wolfgang sous le nom du paladin Goetz. 
Un des preux de cette Table-Ronde entonne après patin chrèmsot 10 
française. «Eh quoi! s’écrie Goetz, tu te prétends un chevalierte | 
et tu chantes des refrains étrangers? » Un: autre, interrogeant 
lui demande où il en est du monument qu'il érige à son aïeul : 
«J'avance, mais tout doucement, lui répond celui-ci, caril s'agit 
cette fois d’un chef-d'œuvre à confondre le présent et l'avenir. » C'é- 
tait alors le temps en Allemagne des sociétés littéraires politiques'et 
mystiques, et tandis que Frédéric de Goué et ses paladins faisaient 
revivre à Wetzlar les pratiques du fameux héros de Cervantes (1), 
une corporation de hardis poètes s’agitait à Goettingue dans une 
exaltation lyrique qui ne Jaissait pas d’avoir, elle aussi, süm côté 
bouffon. Liberté, patriotisme, amitié, religion, vertu, nobles devises 
qu’on invoquait à tout moment et à grosse voix, au risque dabuser 
de la paraphrase et de tomber dans le pathos et la momerie, éternel 
écueil de toutes les républiques de ce monde! L'auteur de la Mes- 
siade était, comme on sait, l’âme de cette association. Aux jours 
d’assemblée, les odes de Klopstock figuraient ouvertessur un pupitre 
d'honneur; à table, on buvait à sa santé le vin du Rhin; puis, au ban- 
quet par lequel on fêtait périodiquement l’anniversaire de sa nais- 
sance, une sorte de trône restait vacant à son imtention, et ses œu- 
vres étaient solennellement couronnées, tandis que les poèmes de 
Wieland, honteusement lacérés sous la table, servaient à allumer les 
pipes (2). Goethe, bien qu’il fût sur plusieurs points en dissentiment 


(1) Comme don Quichotte, les preux de cette Table-Ronde n’employaient entre eux 
que le jargon de la chevalerie et se livraient à leurs manœuvres de l’air du monde le 
plus sérieux. Ainsi ils avaient fait de la légende des Quatre Fils d'Aymon une sorte de 
livre canonique dont un des leurs lisait quelques pages au début de chaque séance, en. 
ayant soin d'accompagner sa psalmodie d’un véritable rituel liturgique. Plusieurs écri- 
vains ont prétendu, mais sans que cette opinion se soit d’ailleurs justifiée, qu’un but 
philosophique et mystique se cachait. sous les dérisoires manifestations de cet ordre 
anonyme dont le premier degré s’appelait /e passage, le second le passage du passage, 
le troisième le passage du passage au passage, et enfin le quatrième Ze passage du pas- 
sage au passage du passage. — Quoi qu’il en soit, ce qu'il y à de certain, c’est que 
Goethe s’y adonna avec une ardeur voisine de l’emphase, révisant le texte des Quarre 
Fils d'Aymon et s’occupant du dispositif des cérémonies. Faut-il voir dans cette étrange 
école buissonnière une réaction qu’avaient amenée chez Goethe le séjour à Francfort et 
la discipline trop tendue du foyer paternel? M. Viehoff y pencherait assez, et nous ne 
demandons pas mieux que de nous laisser guider là-dessus par les vues de l’excellent 
biographe. 

(2) Voyez la lettre de Voss citée dans l’intéréssant ouvrage du docteur Prutz, der 
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avec les membres du cénacle de Goettingue, entra cependant en rap- 
avec eux, et consentit même à leur envoyer diverses pièces que 
publia l'Almanach des Muses, organe alors fort répandu de la so- 
ciété, et qui depuis à marqué sa place dans l’histoire de la poésie al- 
le. Sans aucun doute, la nature judicieuse et sensée de Goethe 
| était. peu faite pour sympathiser avec cette école du clair de lune et 
de la sentimentalité; mais à Wetzlar on n’avait que l'écho affaibli de 
ces extravagances, auxquelles on n’assistait point, et puis l’écervelé 
compagnon des fredaines chevaleresques du sire de Goué, le templier 
postiche du Teutsche Haus, avait-il bien alors qualité pour revendi- 
quer en poésie les droits de la saine raison? Goethe était loin d’être, à 
Cette. époque, même à l'endroit du caractère, ce qu’il devint plus 
tard :il se cherchait dans le trouble et la confusion, et sa pensée, 
pour prendre forme, avait besoin d'être sollicitée par un appel ex- 
térieur; en un mot, il ne sayait encore travailler que sous le coup 
d'une émotion immédiate. « Je m'efforçais intérieurement, écrit-il 
lui-même, de me débarrasser de tout élément étranger; je m’adon- 
nais avec transport à la contemplation du monde extérieur, à l’étude 
des êtres (à commencer par l'être humain), aussi approfondie qu' on 
la puisse mener, les laissant chacun à sa manière agir sur moi. Il 
en résulta une incroyable affinité avec tous les objets, une sorte de 
consonnance intérieure, ,de vibration simultanée, tellement que le 
moindre changement de lieu, la moindre variation atmosphérique, 
me tenaient sous leur influence. Bientôt au regard du poète vint se 
joindre le regard du peintre, et, cet aimable paysage, qu’anime si 
gracieusement son fleuve pittoresque, favorisant mes contemplations 
- silencieuses et jalouses de s'exercer de toutes parts, je sentis s’ac- 
croître irrésistiblement mon amour de la solitude. » 
* Néanmoins, en fait de compositions poétiques, le séjour à Wetz- 
lar n'eut point des résultats proportionnés à cette continuelle et 
excessive surexcitation. Goethe produisit peu dans cette période, et 


Goettinger Dichterbund (p.246) : «Je m'étais fait faire un habit neuf tout exprès pour 
la cérémonie. On se rassembla au coup de midi autour d’une vaste table tonte couverte 
de fleurs; à la place d'honneur était le siége de Klopstock chargé de fleurs et de guir- 
landes couronnant les œuvres complètes du grand homme; au-dessous de ce trône 
gisait ignominieusement l’Idris de Wieland. Cramer nous lut alors diverses odes de 
Klopstock ayant rapport à l’Allemagne, puis on prit le café en se faisant des allumettes 
pour les pipes avec les œuvres de Wieland. Boïe, qui ne fume pas, se contenta de fouler 
aux pieds le livre lacéré. On servit le vin du Rhin, et nous bûmes crânement à la santé 
de Klopstock, à la mémoire de Luther et du grand Hermann. C'était le moment de 
réciter l’ode de Klopstock au vin du Rhin. Les têtes s’échauffaient. On parla liberté, 
Allemagne, vertu, et vous pouvez vous imaginer avec quel enthousiasme! Ensuite on 
se mit à manger et à boire du punch, et la séance finit joyeusement par un auto-da-fé 
du buste et des écrits de ce polisson de Wieland. » — Voyez aussi Viehoff, t. IV. 
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son âme, comme les harpes éoliennes, dont elle avait la mélodieuse 


impressionnabilité, laissa ses soupirs innotés se disperser aux folles 
brises. Il excuse ce long silence par les occupations de la vie de 
palais : visites à rendre et à recevoir, informations, procédures, 


enfin tout le détail du métier de jurisconsulte. Puisqu'il le dit, nous. 


ne le contredirons pas; mais, sans nier ces occupations, peut-être 


serait-il permis d’ajouter qu'il y eut alors incontestablement dans 
ses facultés productives un de ces temps d'arrêt assez fréquens . 


chez lui, et qui se signalent par une sainte recrudescence de 


fureur esthétique. La recherche de lois générales, d’imprescrip- 


tibles règles à s'imposer dans l’art, formait son unique spécula- 
tion. Oubliant ce qu'il avait écrit lui-même sur l’inutilité des 
principes et des maximes pour l’homme de génie (1), il se consu- 
mait à creuser de laborieuses théories, et s’épuisait à les discuter 
avec son entourage. Cette crise d'esthétique était comme un repos 
momentané de l’élément créateur, gémal, et semblait, ainsi que 
divers autres symptômes faciles à noter chez Goethe vers cette épo- 
que, indiquer déjà. toute une période lointaine de développementet de 
transformation. Pour cette fois, à vrai dire, tout ce criticisme, si Pon 
me passe l'expression, fut à peu près peine perdue. Goethe, depuis 
quelques années, avait beaucoup lu les anciens; il entretenait un 
commerce assidu avec Aristote, Cicéron, Quintilien, Longin, et ces 
graves études ne faisaient que le confirmer davantage dans une opi- 
nion dès longtemps conçue, à savoir qu’il importe d’avoir devant soi 
une grande abondance de sujets avant d'entreprendre d’y réfléchir, 
et qu'il faut avoir produit soi-même, je dirai presque avoir raté 
quelque chose, pour être en état de connaître ses propres facultés 
et d'apprécier celles des autres: Bientôt ces spéculations théoriques 
se compliquèrent de perplexités morales. Jusque-là, le jeune Wolf- 
gang n'avait encore entrevu que le beau comme but suprême de 
l’art. L'ouvrage d’un contemporain, en ouvrant d’autres perspec- 
tives, irrita ses contradictions, éveilla ses doutes. Fallait-il, ainsi 
que le prétendait Sulzer, dont le livre l’avait pourtant fortement im- 
pressionné, faire à l’action morale de l’œuvre une si large part? 
Une telle doctrine rompait trop ouvertement en visière avec tous 
ses sentimens pour qu'il hésitât à la combattre, et ce fut au milieu 
de cet état de trouble et de stérile activité que l'amour le surprit. 
Selon toute vraisemblance, l’été de 1772 vit naître l'aventure. 
Parmi les jeunes gens venus à Wetzlar pour y suivre leur carrière, 
Goethe avait fait la connaissance d’un M. Kestner, « homme de mœurs 


(1) Voyez Goetz de Berlichingen, et l’énergique expression de Frantz à ce sujet : «Un 
cœur qu'emplit un sentiment, voilà tout ce qui fait le poète! » Voyez aussi le Traité 
sur l'Architecture allemande, où la même pensée est théoriquement développée. 


NOUS Ed Sd SD SR Sd a nt 


LA JEUNESSE DE GOETHE. 153 


bourgeoises et débonnaires, d’un certain fonds d’érudition, et médio- 
* crement préoccupé du train dont va le monde (1). » Ainsi nous le 
dépeignent les mémoires du temps, avec lesquels Goethe se trouve 
en parfait accord lorsqu'il nous le donne pour un personnage « calme 
et circonspect, d'esprit judicieux et ne déviant jamais dans ses actes 
comme dans ses discours de la règle qu’il s'était posée. » Son zèle 
intelligent, son aptitude imperturbable, lui avaient acquis l'intérêt 
de ses supérieurs, et pour compléter la situation qu’un avenir pro- 
chain lui promettait, il venait de se fiancer avec la seconde fille de 
_ l'intendant Buff. Ése 

- Charlotte avait alors quinze ans à peine, et l’auteur de l'écrit con- 
temporain que je citais tout à l’heure nous la montre comme une 
personne svelte, blonde, avec des yeux bleus, d’un naturel ingénu 
et de tout point aimable. Elle était de celles qui semblent moins 
faites pour allumer dans quelques cœurs le feu des passions que 
pour se concilier, leur vie durant, la sympathie et la bienveillance 
_de tous les honnêtes gens. À la mort de sa mère, elle avait pris d’une 
main ferme la direction de la maison, et la manière dont elle avait 
consolé et soutenu son père, élevé ses jeunes sœurs, ne pouvait que 
mettre devant les yeux de l'époux qu'elle choisirait la perspective 
des plus douces félicités domestiques. Élégante sans recherche, gra- 
cieuse sans coquetterie, elle était, pour ainsi dire, détachée d’elle- 
même et passait à observer le monde le temps que les autres per- 
dent dans le culte et l’adoration de leur petite personne, ce qui 
faisait que, tout en n'ayant pas lu beaucoup de livres, elle possédait 
. un grand fonds de sagesse et d'instruction. 

Kestner avait l’âme simple et confiante : dès que vous lui plaisiez, 
il vous prenait par la main et vous conduisait à sa fiancée, et 
* comme ses paperasses le clouaient incessamment à son bureau, il ne 
voyait aucun mal à ce que Charlotte, pour se récréer des soins du 
ménage, entreprit de longues promenades et fit des parties de cam- 
pagne avec des jeunes gens et des jeunes filles. Ce fut ainsi que Goethe 
s’introduisit dans l'intimité de cette aimable enfant, dont l'influence 
ne tarda pas à le charmer. Diverses poésies renferment le secret de 
ces suaves émotions, de cette heure ineffable où le cœur parle au 
cœur pour la première fois. Un soir, on s'était égaré du côté des 
ruines de Karlsmund : en arrivant au pied de la tour croulante, nos 
deux promeneurs s’assirent et causèrent longtemps au clair de la 
lune. Nulle oreille indiscrète n’épiait leurs confidences, mais de 
ce qu'ils se dirent, si vous voulez savoir quelque chose, lisez l’ado- 
rable pièce intitulée Elysium et dédiée à Uranie, pseudonyme sous 
lequel se dérobe une amie de Charlotte. Parmi les fugitives poésies 


(1) Voyez la Justification du jeune Werther, Francfort 1775. 
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_ dues à cette amoureuse inspiration, il en est une sur la eyn 

_terai surtout, parce qu’elle me semble rendre à merveille l'état 
moral de Goethe vers cette période. Son ennui profond, So A | à 
montable découragement l’accablaïent, et comme; il l’a dit Jui- De 
même, il désespérait d'avance de tout ce que le présent Jui pou- 
vait donner. Aussi quel retour inattendu en découvran Lee Ep 
aimable et tendre, capable des émotions les plus élevées, les plus 
nobles, et se vouant pourtant de préférence aux modestes pratique 
de la vie ordinaire! Ce fut Charlotte qui réconcilia Goethe avec Je 
train journalier des choses de ce monde; ce fut par la bienfaisa 
opération de ce gracieux intermédiaire que le goût de la sociabilité 
lui revint. « Déplaisir, trouble, égarement! aïnsi se perd F4 plus 
belle partie de l’existence, incessamment ballottée dans un je ne sais 
quoi qui n’est ni la tempête ni le calme. Ce qui hier m'attirait au- 
jourd' hui me repousse. Quelle sympathie aurais-je pour on monde 
qui tant de fois m'a déçu, et dont l’impassible indifférence n’a jamais 
tenu compte ni de mes douleurs, ni de mes félicités? Oui, j je l'avoue, 
il est de ces momens où l'esprit se replie sur lui-même, où le cœur 
se ferme. Ainsi je me sentis quand je te rencontrai sur mon chemin 
et m'élançai au-devant de toi. » 

* Au bout de quelque temps, on était devenu lun pour Fautre une 
compagrie inséparable. Autour de la table à thé, sous les vertes char- 
milles du jardin, on devisait "ensemble de longues heures; puis, 
bras dessus, bras dessous, on s’en allait continuér l'entretien à tra= 
vers champs, à travers bois, buvant du lait à la ferme prochaine, 
cueillant au bord du ruisseau la blanche marguerite qu’on interro- 
geait avec émoi : « Il m'aime, il ne m'aime pas. » Ainsi bégayait 
l'amour par les lèvres roses de Charlotte, tandis que Wolfgang cou- 
rait dans l'herbe à la poursuite des papillons et des scarabéés qu'il 
chassait avec le grand chapeau de païlle de sa blonde amie. Quel- 
quefois, lorsque les affaires chômaient, Kestner se mettait de Ia | 
partie, et la présence du fiancé, j'allais presque ajouter du mari, 
n'apportait aucun embarras, aucune gêne dans ces gaietés cham-— 
pêtres. Sans le vouloir et sans le savoir, on en était venu à une sorte 
de communauté d'émotions et d’idées, on vivait pour ainsi dire à 
trois : idylle charmante qui de son pied léger foulait, sitôt la nou- 
velle aube, les prés humides de rosée! Le cri de lalouette perdue 
dans l’azur du ciel, le chant de la caille dans les blés mûrs, leur fai- 
saient d’attrayans concerts, et lorsque sur le soir d’une chaude jour- 
née d'été l'orage éclatait, avec quelle bonne humeur on braväit la 
pluie et la foudre, avec quelle bruyante allégresse on rentraït au 
logis mouillés jusqu'aux os, mais le cœur plein de saines aspira- 
tions et comme plus étroitement unis par les mésaventures de cette 
escapade! Les jours se succédaient calmes, prospères, oceupés,'et 
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+ | pour marquer toutes les fêtes de l’année, il eût fallu Tree en 
ne d'or tout le calendrier. 

É Cette existence en pleine nature, ce chesdl: enchantement du 
e paysage, que Goethe contemplaitavec les yeux magiques de l'amour, 
Es assez maturellement l’amener à ne rêver qu ’églogues et bu- 
æoliques: Un de ses amis, Merck, à ce que je crois, d’autres disent 
Jérusalem, lui apporta le Village abandonné (the Deserted Village) de 
Goldsmith. C'était une occasion toute trouvée de faire passer dans 
la poésie tant de tableaux rustiques qui le charmaient si vivement : 
fêtes villageoïises, kermesses carillonnées, marchés forains, vail- 
lantes rondes, lorsque fillettes et garçons s’en donnent à cœur-joie, 
tandis que les sages du pays, fumant et buvant, tiennent conseil sous 
| de vieil orme de la paroisse. Saisi d’un soudain enthousiasme pour 
ÊZ l’œuvre de Goldsmith, Goethe entreprit de la traduire, sans réflé- 
chir qu’il était trop pleim de son sujet pour mener à bonne fin pa- 
reille tâche. Quelle idée aussi de se vouloir faire traducteur quand 
on a en Soi de quoi substanter vingt poèmes ! Heureusement rien ne 
se perd, et de l’élaboration secrète des germes conçus à “cette épo- 
que se dégagea plus tard Hermann el Dorothée. 

- AMnsis'écoulait ce rêve de jeunesse entre les joies de l’amour et 
ses pemes, entre le cultede l’art et la contemplation de la nature. 
En général les mémoires de Goethe ne renferment que très peu de 
détails sur cette période, et c’est aux écrits du temps et surtout aux 
‘rombreuses correspondances récemment mises en lumière qu'il 
faut s'adresser pour reconstruire en son ensemble la simple his- 
toire de son commerce avec Charlotte. Sur ce sujet, lui-même ren- 
voyait à Werther, seul document spécial et dans lequel, « aux jours 
dela wertejeunesse, il s’est complu à décrire, encore sous le charme 
de la première impression, les circonstances fortunées qui ajoutèrent 
tant de délices à son séjour dans la vallée de la Lahn. » Mais Wer- 
ther, après tout, «est un roman, où la vérité, si fort qu’elle abonde, 
se mêle (comme dureste c’est son droit) à beaucoup de fictions, et 
qu'à la distance où nous sommes, on doit nécessairement consulter 
avec une certaine réserve, quoi qu'en dise l’auteur que j'ai cité plus 
haut(1), lequel déclare que la première partie du livre peut passer 
pour l'histoire même du poète. 

Pour mieux jouir du tableau de famille et voir en ses naïfs épan- 
chemens le spectacle inoui de cette passion à trois que la dignité 
morale des deux jeunes gens et de la jeune fille sauvegarde à la fois 
du scandale et du ridicule, entrons dans la petite maison de Wetz- 
lar, dans ce sanctuaire domestique « où le calme respire, où le plus 
agréable entretien vous attend, où l'hospitalité la plus prévenante 


(1) Voyez Berichtigung der Geschichte des Jungen Werthers. 
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se met en frais pour chasser de vos cœurs jusqu’à l'ombre d'un 
souci. » Huit heures sonnent, l'instant des réceptions du soir: amis 


et visiteurs entrent sans être annoncés. Le père interrompt sa lec- 


ture, « vieillard avenant, ouvert, que sa bonne nature et la simpli- 
cité des mœurs ont maintenu dans la plénitude de ses facultés; gé- 
néreux, sensible, et, bien qu'un peu rude quand on le compare au 
reste de son entourage, ne manquant point cependant de bonho- 
mie. » Les filles (les deux aînées), tout en continuant leur broderie, 
vous accueillent d’un sourire discret et grave, car le deuil d’une 
mère tendrement chérie et qu'on a perdue il ya quelques mois 
attriste encore cette atmosphère. Tout à coup les cris d’une nichée 
d'enfans annoncent un nouvel hôte : c’est Goethe: il entre assailli 
par une douzaine de bambins tapageurs plus beaux les uns que les 
autres, qui lui sautent au cou et l’assourdissenten l'appelant mon 
oncle et mon cousin. Vainement les sœurs cherchent à rétablir l'or- 
dre, le vacarme augmente toujours jusqu’à ce que le bon ami Wolf- 


gang soit allé s'établir à l’autre bout du salon, loin de sa maîtresse, 


pour débiter des contes à tout ce petit monde qui l'écoute en ou- 
vrant de grands yeux. Heureux encore notre jurisconsulte lorsqu'on 
ne le force pas à marcher à quatre pattes et à faire l’âne ou le che- 
val! Très souvent c’est dans cette attitude à la Henri IV recevant 
M. l'ambassadeur d’Espagne que le surprend Kestner, lequel, en sa 
qualité de bureaucrate accompli, arrive toujours le dernier par- 


tout (1). L’heureux fiancé s’installe auprès de Charlotte, qu'il n°4 


pas vue depuis la veille, et les voilà souriant et causant de ces mille 
riens qu’on se dit à voix basse. Vous croyez peut-être que Goethe 
en va, dans son coin, concevoir quelque ombrage ? Nullement; 1l 
continue à se laisser enfourcher de l’air le plus patient et songe que 
tout à l'heure Kestner viendra le relayer et ns ce sera son tour à lui 
de fleuretter. 

Ces deux hommes amoureux de la même personne, dans l'intime 
confidence du secret l’un de l’autre, et ne se laissant pas une mi- 
nute entamer par la jalousie, offrent à la réflexion un objet assez 
rare pour qu'elle s’y arrête. Une amitié capable de sortir victo- 
rieuse d’une telle épreuve n’a évidemment après cela plus rien à 
redouter dans l'avenir. Il n’y à ici ni trompeur ni dupe: tout se 
passe ouvertement, galamment, comme 1l convient entre gens de 


(1) « J'arrive d'ordinaire entre neuf et onze heures. Ce sont là mes heures les plus 
belles, les plus calmes aussi. Mes affaires sont terminées, mes devoirs accomplis, car 
j'estime que plus nous tenons à voir se perpétuer l'attachement que nous avons avec 
une femme digne de notre hommage, plus nous devons être exacts à remplir scrupu- 
leusement nos devoirs afin d’avoir la conscience sans reproche. C’est par-là surtout que 
je sens que je possède fermement le cœur de ma bien-aimée. Le ciel me le conserve! » 
(Lettre de Kestner à son ami de Hennings, Wetzlar, 2 novembre 1768, page 291 de la 
Correspondance. 
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cœur qui s’estiment ce qu'ils valent. On. dirait une sœur entre ses 
deux frères, et cependant il s’agit d'amour, d’un sentiment qui d’or- 
dinaire n’accepte guère les partages. Charlotte également les aime- 
_ t-elle tous les deux? Elle n’en aime aucun. S'il était simplement 
_ question de la Charlotte de Werther, j'inclinerais à croire que c’est 
_du côté de Wolfgang que sont ses préférences; mais qu’on y pense, 
la personne dont il s’agit n’est pas à ce point sentimentale, et ce 
n’est pas à son image que sont empruntés divers traits romantiques 
sous lesquels le poète nous a représenté son héroïne. Avec beaucoup 
d’enjouement dans le caractère, la Charlotte de Wetzlar a plus de 
gravité ; l’idée austère du devoir s’allie chez elle aux grâces juvé- 
niles, à la familiarité du maintien. Je ne jurerais point qu il n’y ait 
pas eu, en tout ceci, quelque prédilection, quoique bien légèrement 
nuancée, et que son cœur, tout en croyant tenir la balance égale 
_ entre les deux, n’ait, peut-être à son propre insu, penché pour le 
beau, l’intelligent, le radieux Wolfgang : les femmes ont l'instinct des 
prédestinations. Toutefois ce sentiment, de quelque nom qu’on le 
nomme, s’il fut plus que de l'amitié, s’il fut même de l'amour, n’alla 
point jusqu’à la passion, et quand elle épousa Kestner, la flamme 
s’en confondit sans les altérer dans les pures et chastes émotions du 
bonheur conjugal. En de pareilles conditions, la jalousie, on le voit, 
n'avait que faire, non plus que la vanité, la basse rancune ou la 
coquetterie. Étaient-ce des rivaux? Ÿ eut-il un vainqueur, un 
vaincu? Celle qu'on adorait songeait-elle à s’enorgueillir de son 
triomphe ? Pas une pensée, pas un sentiment qui ne fût en com- 
| mun. « Üne harmonie d’abord à deux, puis à trois, — un com- 
__ merce dont on n’a peut-être pas vu d'autre exemple dans l’histoire 
des'êtres ! » je cite les propres paroles de Goethe, qui compare 
 cetteexistence «à une vraie idylle allemande dont l’'heureuse contrée 
qui nous environnait était comme la prose, tandis que la pureté de 
nos affections en fournissait la poésie. » 

Vers le milieu de.l’été, Wolfgang dut se séparer momentanément 
du cercle affectionné de Wetzlar pour faire une excursion à Giessen, 
petite ville universitaire du voisinage, où se trouvaient rassemblés en 
une sorte de congrès littéraire les trois principaux rédacteurs du 
Journal des Savans de Francfort : Schlosser, qui venait de se fiancer 
à sa sœur Cornélie, Merck, et le professeur Hoepfner. Goethe et 
Hoëpfner, bien que correspondant l’un avec l’autre depuis plusieurs 
mois, ne se connaissaient pas personnellement, et ce fut pour notre 
joyeux pèlerin une occasion de lui jouer un tour de son métier. On 
sait quel goût avait notre héros dans sa jeunesse pour les masca- 
rades et les scènes de comédie jouées au naturel. Il se déguise en 
étudiant voyageur (le futur étudiant de Faust, si vous voulez), 
et vient s'asseoir, moitié vantard, moitié lourdaud, à la table où 
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d'eux (2), que Goethe ait peint cette _ re Fonese au 
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de Hoepfner qu’il fallait entendre cette scène. A: 
que il vous mettait devant les yeux ce jeune b 
au regard de feu, sinon 66 Son joe ae erie 
maintien! Comme il vous faisait rire de ses discou: rs emb 
et à quelle péripétie, à quelle explosion dramatique v assis istiez, 
lorsque le prétendu nigaud, dns qu de ss © 
s’écriait en sautant au cou de Hoepfner : Je suis her maître, 
pardonnez-moi cette plaisanterie! Maïs que lez - ou 
défiais de ces présentations régulières faites par un tie à e 
laissent pour des années froid et cétemaiile lun vis-à-vis de 
l'autre; j'ai voulu entrer à pieds Jen et d'un seul bond dans 
votre amitié. » s Gps nul 
Avec Hoepfner, le Journal des Savans votée. nous l'avons it, 4 
à Giessen, deux autres représentans, Schlosser et Merck. - Schlosser 
devait épouser Cornélie, la sœur tendrement aimée de Wolfgang. 
Ce mariage désormais arrêté n’était plus différé que par Yitesses 
du fils de la maison, et l'on conçoit que le fiancé, impatient de 
voir enfin réussir ses projets, redoubla d'efforts pour arracher de. … 
ces lieux son futur beau-frère, sur la présence duquel il n'y avait « 
pas à compter tant que les beaux yeux de Charlotte le retiendraïent « 
aux bords enchantés de la Lahn. Quant à Merck, des idées d'un « 
ordre moins personnel le préoccupaient, et _persuadé avant toute … 
chose qu'il y avait là une grande vocation à sauvegarder, 1l Sap- — 
prètait, quel que fût d’ailleurs l'odieux d’une pareille intervention, 
à jouer dans cette affaire le rôle équivoque et fächeux qu'il avait, 
deux ans plus tôt, joué à Sesenheim vis-à-vis de Frédérique Brion. « 
Fils d'un apothicaire de Darmstadt, Jean-Henri Merck s'était de « 
bonne heure, par son esprit et ses talens, fait adopter du meilleur 
monde. Il était à cette époque en correspondance avec la plupart des 
princes et des beaux-esprits de l'Allemagne, nommément avec Her- 
der, qui professait à son endroit la plus haute estime et mettaït à 
conserver son amitié une certame coquetterie, craignant (ce qui du 
reste ne manqua pas d'arriver) que ce goût de plus en plus prononcé 
pour Goethe n'y vint à la longue porter quelque atteinte: « Personne, 


(1) Wahrheït und Dichfung, p. 115 du XXII volume des Œuvres complètes. 
(2) Kari Wagner, l'éditeur des Lettres et Correspondances de Goethe, Herder, Hüpt- 
ner et Merck avec leurs amis. Leipzig 4847. 
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à dit Goethe, n’a exercé sur ma vie une plus grande influencé que cet 

hon nme. » Merck en effet a sa place marquée dans l’histoire littéraire 

ra ‘de som temps, et sa correspondance témoigne à chaque page de lac- 

5 tion salutaire qu’il eut par sa critique sur des esprits de beaucoup su- 

: e sp au sien quant aux facultés productives. Un coup d'œil prompt 

et sûr, ‘un jugement imperturbable, telles étaient ses principales 
| . « Vous aviez beau lui vouloir donner le change, il ne s’y 
 trompait pas, et rien ne pouvait vous défendre contre sa damnée 

Fes (1). » Critique sans peur et sans reproche, il remplissait 
Son office avec un zèle impitoyable, amer, et ses conseils, il faut le 
dire, se se toujours plus où moins de cette bile qui le dé- 

t le poussa lui-même au suicide. Cependant, comme ses vues 

taient justes, ses intentions honnêtes et loyales, il arrivait que cette 
ipre cau 4 | 6, , cette rude sécheresse qu'il affectait dans la forme, ne 
D _— en somme qu’à lui en le faisant cordialement exécrer de 
ses meilleurs amis, et cela au moment même où il leur rendait ser- 
| vice. C’est ce qui par deux fois lui arriva avec Goethe, dont la mau- 
vaise humeur survécut, et qui, dans un portraït évidemment entaché 

de malveillance, le surnomma plus tard : Méphistophélès-Merck. 

-. À tout prendre néanmoins, la conduite de cet atrabilaire person- 
nage fut ici, comme à Strasbourg, sincèrement amicale, et Fidée 
que Merck se formait des conditions particulières auxquelles génie 
oblige ne lui permettait päs-d’en tenir une autre; il s’en fallait d’ail- 
leurs que les circonstances fussent les mêmes, et Goethe n’était nul- 
lement vis-à-vis de Charlotte dans la position où deux ans plus tôt 
_ il s'était trouvé vis-à-vis de Frédérique. Si à Strasbourg, en pré- 
_ sence d’une jeune fille amoureuse et parfaitement libre de se marier 

Er qui lui plaît, la question de génie était seule en jeu, à Wetzlar 

1 les choses devenaïent plus graves, et l'honneur allait se trouver com- 

promis. En s'engageant de parti pris dans cette incroyable aventure 

avec une personne qui, tout en pouvant laisser parler son cœur, 
n'était plus en étæt de disposer de sa main, Goethe, cela va sans 

… dire, n'avait aucunement songé aux conséquences. À vingt ans, qui 

songe aux conséquences? D'ailleurs l'impossibilité même de ces 
amours n'est-elle point la meilleure des sauvegardes? On jouait 
avec le feu, quitte à l’étemdre dès que le danger commencerait, et, 
le danger était déjà là qu’on n’en soupçonnait même pas l’existence:; 
puis, lorsque Ia vérité avait éclaté dans tout son jour, lorsqu’on 
| voyait ce qu'il était advenu de ce feu de paille, au lieu de s’enfuir 
tout effarés, l’un par ici, l’autre par là, on continuait paisiblement 
la promenade au clair de lune, Ée jeune fille se disant : « I m'aver- 


(1) Goethe, Aus meinem Leben, p. 165, t. Ier. 
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tira quand l sera temps, » et le damoiseau remettant toujours. au F : 


lendemain, 
Les choses touchaient à ce point Mie Merck jugea à propos 


d'intervenir dans le roman de Wetzlar. Il était temps et grandement. 


Merck se rendit sans peine compte du péril et arrêta aussitôt le dessein 
de trancher dans le vif d’une situation qui menaçait d’un moment à 
l’autre de tourner à l’irréparable. « J'ai trouvé ici l’amie de Goethe, 
cette fille dont il parle avec tant d'enthousiasme dans toutesses lettres; | 
elle mérite réellement tout ce qu’il pourra dire du bien sur:son 
compte. » Ge passage d’une lettre de Merck prouverait au besoin 
que le froid et sévère censeur ne demeura pas insensible aux séduc- 
tions de l’aimable Charlotte; mais plus il fut agréablement captivé, 
plus il affecta de cacher à Goethe sa véritable impression, s’efforcant 
au contraire de lui représenter sa maîtresse comme une personne 
très ordinaire et de la déprécier au profit d’une-de ses compagnes, 
grande et belle jeune fille au port de reine, aux yeux de Junon, la- 
quelle du moins avait le cœur libre d’engagemens. On sait ce qu il 
en coûte parfois de rendre aux amoureux cette espèce de service: 


Merck en porta la peine, et cela, à vrai dire, plus rudement qu’il ne 


convient, car s’il était dans l’ordre naturel des choses que Goethe sur 


le moment lui en voulût du procédé, on a quelque peine à s'expliquer 


cet esprit d’aigreur rétrospective qui perce dans son autobiographie 
au souvenir de cette période déjà lointaine. Goethe se méprit sur les 
vrais sentimens de Merck en cette affaire, et ce prétendu Méphisto- 
phélès, qui partout où il va sème le désespoir, n’est en dernière ana- 
lyse qu'un honnête homme d'ami, qui remplissait loyalement son : 
office et brusquait le dénoûment, la position n’étant, commeton dit, 
plus tenable. 

Après bien des alternatives douloureuses, bien des volts et 
des défaillances, il fut décidé que Goethe accompagnerait Merck 
dans un voyage sur les bords du Rhin, et qu’on partirait sans dif- 
férer. Il n’y avait en effet pas une minute à perdre. Malgré tout 
ce que cette crise étrange pouvait avoir en soi d'élémens factices, : 
l'état qu’elle avait amené offrait plus d’un danger, et persister 
davantage, c'était aller au-devant d’une passion réelle et déses- 
pérée. Il n’y avait donc de salut que dans la fuite. Merck quitta 
Wetzlar après s’être assuré que Wolfgang viendrait le rejoindre 
à Coblentz, et le 11 septembre 1772 l'amant de Charlotte s’éloi- 
gna résolûment du centre d’une affection avec laquelle il fallait 
rompre. Il n’y eut point d’entrevue dernière, point d’adieux : 
Goethe détestait ce genre de scènes, et ne faillit pas cette fois à la 
conduite qu'il avait tenue dans ses liaisons précédentes, à Leïpzig 
par exemple, lorsque peu de temps auparavant il s'était séparé de 
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Taiïmable Catherine Schoenkopf, dont on se rappelle malgré soi le 
roman en feuilletant les extraits du journal de Kestner à cette date 


du 10 septembre 1772. « Goethe et moi, nous dinâmes ensemble au 


de la séparation, du retour, etc., entretien qui fut provoqué par 


jardin, et j'étais certes loin de me douter que ce fût pour la der- 


nière fois. Le soir, il vint au Teutsche Haus; nous eûmes, Charlotte, 


lui et moi, un entretien des plus. singuliers au sujet, de l’autre vie, 


Charlotte, et non point par Goethe, et à la suite duquel nous con- 
vinmes que le premier d’entre nous qui mourrait viendrait, autant 
qu'il le pourrait, donner aux survivans des nouvelles de ce qui se 
passe au-delà de cette vie. Goethe était très abattu, car il savait qu’il 
devait partir le lendemain au matin. » 

Écoutons maintenant le récit de ce départ et des  Anibles émo- 


_tions qui en résultèrent pour les deux fiancés, pour toute la mai- 


\ 


son. « 11 septembre. Goethe est parti ce matin à sept heures sans 
prendre congé et laissant pour moi quelques livres avec un billet. 


IL nous avait parlé déjà plusieurs fois d’un voyage vers cette 


époque. à Coblentz, où il devait rejoindre M. Merck, ajoutant que 
son intention était de ne point faire d’adieux et de déloger subi- 
tement. Aussi m'y attendais-je, et cependant j'ai senti au fond 
du cœur que je n’y étais pas préparé. Je revenais de mon bureau, 
lorsqu'on me dit : Voilà ce que le docteur Goethe a laissé pour vous 
ce matin. Je vis des livres avec un billet, et devinant ce qu’il en 
était, je me dis : Il est parti, puis demeurai confondu. La conseillère 


Langen n'y voulait pas croire, et nous envoya sa femme de chambre 


pour nous dire qu’il était impossible que le docteur Goethe fût assez 


- mal appris pour quitter ainsi les gens sans les prévenir, à quoi Char- 


lotte répondit qu'en ce cas C était à elle, sa tante, de se reprocher 


_de n’avoir pas mieux élevé son cher neveu. » 


Pour en avoir enfin le cœur net, Charlotte fit porter chez Goethe 


un nécessaire qu’elle avait à lui. Personne! La conseillère Langen 
n'en revenait pas: à midi, elle voulait à toute force écrire à la mère 


de Goethe comment son indigne fils s'était comporté. « Tous les en- 
fans pleuraient en s’écriant : Le docteur Goethe est parti! Plus 
tard, je rencontrai M. de Born qui l’avait accompagné à cheval j jus- 
qu’à Braunfels. Goethe lui avait conté notre entretien d’hier au soir, 
puis s'était éloigné fort abattu et découragé. Enfin je remis à Char- 
lotte le billet de Goethe, je la trouvai tout affligée de ce départ; 
en le lisant, les larmes lui vinrent aux yeux, et néanmoins ce dé- 
part avait son bon côté, puisqu'elle ne pouvait pas lui donner ce qu'il 
souhaitait. Nous ne parlâmes que de lui, et je ne pouvais me déta- 
cher de sa pensée. Comme on cher chait à dénigrer la manière dont 
il nous avait quittés, je pris sa défense avec Chaleur contre une 
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femme incapable dy rien comprendre, en suite de quoi je me ns 4 


à lui écrire ce qui s’était passé depuis son départ. » 


Quelle peinture touchante et naïve de la situation offrent ces si 
_ lignes, comme elles font revivre sous nos yeux la douleur de ces deux 
niobles âmes! et la consternation de ces beaux enfans S'écriant dans << 
leur première angoisse : Le docteur Goethe est parti! Sans c | 


que cette scène d'intérieur, d'un accent si honnête et si vrai, VIE nt. - 4 


admirablement à propos pour nous renseigner au sujet de l'épisode 
en son ensemble. Tout étrange que soit l’histoire, sn quel elle 
n’est point le produit oiseux et fantasque d'une sentimentalité m 
ladive, et qu’il y avait un fond réel à ces dangers auxquels on a, 
de part et d’autre, heureusement échappé; Si Goethe à mis dans son 
roman uneæertaine partie de la vérité, s’il a même dans le person 
nage de Werther reproduit divers traits de sa propre physionomie, 
il a gardé pour lui cette force de volonté qui-l’aide à se tirer d’af- 
faire au dernier moment, et dont l’absence réduit son héros à ne 
savoir, en pareil cas, que se brûler la cervelle. Toutes les rêveries, 
toutes les faiblesses, toutes les misères sentimentales de Werther, 
Goethe les a ou les a eues, mais avec moins de conséquence et d’une 
façon’ à la fois plus vraie et plus invraisemblable, car il n’y à en 
somme que les héros de théâtre et les personnages de roman qui 
soient conséquens avec eux-mêmes. D'autre part, quelle noble et 
digne figure que ce Késtner, comparé au froid Albert du roman! 
Une nature moins généreuse n’eût pas manqué de triompher de cette 
absence d’un rival, oubliant dans sa joie la perte de l'ami; mais 
Kestner a le désintéressement des cœurs magnanimes, car il sait que 
cet ami dont il pleure l'absence est son rival, et bien plus il va 
jusqu’à se demander, en la candeur et la loyauté de son âme, si ce 
noble et valeureux jeune homme, tout resplendissant de génie et de 
beauté, n’était pas plus capable que lui de faire’ le bonheur de sa Char- 
lotte bien-aimée. Transcrivons ici la lettre de Goethe à laquelle il'est 
fait allusion dans le journal que nous avons cité plus haut : « Il est 
parti, Kestner ; lorsque vous recevrez ces lignes, il sera déjà loin de 
vous. J’étais en paix avec moi-même, maïs votre conversation à ré- 
veillé tous mes déchiremens... Je ne puis en’ Ce moment vous dire 
autre chose : si ce n’est: Soyez heureux. Un instant de plus passé 
entre vous, et je succombais! À présent, me voilà seul, et demain je 
pars! Oh! ma pauvre tête! » Lisons maïntenant le billet à l'adresse 
de Charlotte. « Certainement j'espère encore revenir, mais Dieu saït 
quand? Lotte, chère Lotte, que n’ai-je pas souffert pendant que vous 
parliez, en songeant que c’était la dernière fois que je vous voyais! 
Quelle inspiration vous avait donc portée à cét entretien? Hélas! vous 
attendiez le fond de ma pensée, et ma pensée, au lieu de planer avec 
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la vôtre, était restée ici-bas attachée à cette main que mes lèvres pres- 
saïent pour la dernière fois, à cette chambre où je ne dois plus ren- 
trer, à ce cher, à ce digne père qui m ’accompagnait pour la der- 
_nière fois! Je suis seul maintenant et puis pleurer; je vous laisse 
heureux et ne m'en vais point de vos cœurs. Oui, je vous reverrai, 
mais ne pas vous revoir demain, c’est ne vous revoir jamais. Dites 
à mes chers bambins, dites-leur : Il est parti! Je m’arrête, car je 
sens que je suis à bout. D. , | 
IL. HF : 

RAT a pris soin de faire Ho ses at à à Francfort à 
l'adresse de M“° de La Roche, chez qui Merck doit le: rejoindre, 
et le voilà suivant à pied les bords pittoresques de la Lahn, le cœur 
_ et l'esprit fort éprouvés sans doute, mais, Dieu merci, point assez 
malades pour rester insensibles aux splendeurs du paysage. Il s’ou- 
blie à contempler ces collines boisées, ces hautes cimes que le soleil 
inonde de ses rayons tandis qu’une brume flottante obscurcit les 
vallées, ces vieux Burgs, si fièrement campés sur leurs pics sécu- 
_laïres, et son âme, irrésistiblement émancipée, noie dans l’azur et 

la lumière les souvenirs du cher roman auquel il a fallu dire adieu. 
On connaît le singulier penchant que Goethe avait pour la peinture, 
les fantasques désirs de manier la brosse qui, sa vie durant, han- 
tèrent cette grande intelligence. À l’enthousiasme que ce spectacle 
“éveille en lui, à l'émotion qui s'empare de tout son être, il croit 
surprendre le secret de sa vocation, et, pour en finir désormais 
avec cette incertitude qui le tourmente, il se décide à faire parler 
le sort, bien résolu, quel que soit le décret, à s’y soumettre irré- 
vocablement. Qui ne se souvient de ce bizarre passage des Confes- 
sions où Rousseau lance une pierre contre un arbre et voit un signe 
de son salut éternel dans le fait d’avoir touché ce but : « ce qui véri- 
tablement n’était pas difficile, car j'avais eu le soin de le choisir 
fort gros et tout près? Depuis lors, je n’ai plus douté de mon salut. » 
L'épreuve que, Goethe imagina de tenter à cette occasion, aussi ex- 
travagante, a l’irrévérence de moins (1). Tirant donc de sa poche un 
couteau, il le lance à la rivière de toute sa force. S'il voit le couteau 
tomber dans l'eau, il sera peintre; le sort en est jeté! mais si au 
contraire les saules plantés sur le bord lui en dérobent la chute, il 
renonce à tout.jamais à ses idées. L’oracle eut le bon esprit de ne 
pas se compromettre, il ne donna qu’une réponse ambiguë, car d’une 
part Goethe ne vit pas le couteau plonger, mais de l’autre il aperçut 


(1) Les Confessions ayant paru en 1768, c'est-à-dire quatre années avant l’époque où 
nous sommes, tout porte à croire qu’il y eut de la part de Goethe, sinon plagiat, du 
moins réminiscence. 
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clairement le bouillonnement de l’eau dont sa chute fut. cause; ce qui 
fit qu’il continua de douter et de s'abstenir. Cette aimable pérégrina- 
tion se prolongea ainsi quelques jours, au bout desquels Goethe at 
teignit Ems. Là il jugea convenable et salutaire de faire une petite 


halte hygiénique , et, après avoir complaisamment retrempé ses 
forces aux sources de l'endroit, il se remit en route et descendit le 
vieux Rhin en bateau, jouissant avec délices des RÉREE points 
de vue d’Oberlahnstein et d'Ehrenbreitstein. 

Dès sa venue, la famille La Roche, à qui Merck V avait annoncé, 
l’accueillit à bras ouverts, et presque aussitôt il put se considérer 
comme étant de la maison. Tout le monde le recherchaït, le choyait, 
l'accaparait, — la mère pour ses talens littéraires, le père pour sa 


joyeuse humeur et son parfait bon sens, les jeunes filles pour le poé- 


tique rayonnement dont il marchait environné. Mr* de. La Roche, 
jadis les premières amours de Wieland, venait de composer une nou- 
velle dans le style de Richardson, l'Histoire de madame de Slern- 
heim, et peut-être y avait-il quelque petit calcul de femme auteur 


dans cette manière d'attirer des gens dont il importait. de se rendre | 


l'opinion favorable. Quoi qu’il en soit, la chose lui réussit avec 
Goethe, qui écrivit sur ses livres un bel article que le Journal des 
Sayans de Francfort s empressa de publier. Ilest vrai que les mé- 
chantes langues de l'époque racontent qu'elle dut. cette complai- 
sance beaucoup moins à ses propres mérites qu'aux charmes de sa 
fille Maximiliane, dont les yeux ir résistibles avaient dès l’abord fas- 
ciné le jeune reviewer. C’est elle qui figure dans Werther sous le 
nom de M": B..., et qui fut depuis la mère de Bettina. Ce qu'il y à 
de certain, c’est qu’on ne tarda pas à se prendre de belle flamme, 
que les regar ds parlèrent, et que l’amoureuse fleurette alla son train 
ni plus ni moins que si Charlotte n’eût jamais existé : conduite im- 


pardonnable, qu’on a quelque peine à s’expliquer, même quand on 


connaît la prodigieuse mobilité de cette nature de poète ! On se trom- 
perait fort, du reste, à voir dans une évolution de ce genre ce que 
nous appelons vulgairement de l’inconstance. À Dieu ne plaise que 


Goethe oublie l’ idole d'hier aux pieds de la maîtresse d'aujourd'hui! 


Pour les perdre un instant de vue, il ne renonce ni à ses souvenirs 
ni à ses souffrances, qui se réveilleront en temps et lieu sous la 


moisson de fleurs dont il les couvre. Seulement il y a en lui uné 


telle exubérance de vie, tant de force jointe à une impr essionnabilité 
si extraordinaire, que jamais un sentiment, quel qu’il soit, ne sau- 
rait enchaîner son indépendance et l’absorber, comme Werther, jus- 
qu'au suicide. Son cœur ressemble à ces grands arbres des forêts 
qui. portent des chiffres mystérieux gravés au vif de leur écorce, et 
qui, chaque année, au printemps voient leurs rameaux, où la séve 
bouillonne, se couronner de feuillages nouveaux et s emplir de joyeux 
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concerts, associant ainsi la fête de PRES présente à l'indélébile 
mélanci olie des souvenirs! 

: Que Charlotte après tant de rêves, de Soupirs, de désirs et de lan- 

gueurs, que Charlotte appartienne finalement : à un autre, Goethe, à 

Coup sûr, n'en mourra pas. Et pourtant, de ce qu'il porte galamment 

sa douleur, il ne faudrait point se trop hâter de conclure que cette 

douleur n’ait point existé, et que rien d'humain n'ait battu sous sa 
mamelle gauche. Le sentiment qui l’affecte, quel qu’il soit, ne sau- 

rait l'empêcher d’être ouvert à l'impression du moment, sereine ou 
gaie, riante ou morose. « Poésie est délivrance, » s’écrie Goethe. 

A ce compte, le roman de Werther fut la réalisation poétique d’un état 

ressenti en prose. Et combien dure cette incubation morale, cet état 

aigu dont une fiction immortelle amène la délivrance ? Deux ans, ni 

“plus ni moins. C'est en septembre 1772 que Goethe quitta Wetzlar; 

_ le roman ne fut écrit qu'en 1774, et pendant ce temps, que devenait 
ce grand et loyal amour délibérément relégué dans les profondeurs 
dé la conscience du poète? I] se taisait, laissant les joyeux feux-fol- 

. lets tourbillonner à la surface, et préparant, comme la chrysalide, 

sa radieuse transformation. 

‘ Je citerai à ce point de vue deux productions de Goethe, d’une 
valeur littéraire sans doute assez médiocre, mais curieuses en ce 
qu'elles se rapportent à cette période de Werther, et, par leur carac- 
tère humoristique et dégagé, contrastent singulièrement avec l’atti- 
tude'et la pose que la situation semble indiquer. Fiez-vous donc aux 
apparences, et cherchez à reconnaître le désespéré de la veille, 


l'amant tendre et passionné de Charlotte, dans ce jeune fou violem- 


ment épris des beaux yeux de Maximiliane de La Roche, dans cet 
égrillard convive, plein de boutades et de sarcasmes qu’il vous dé- 


.. coche à tout propos, dans cet aimable et spirituel libertin, entrai- 


nant et entraîné, qui s’en va de Saint-Goar à Bacharach, de Bingen à 
Nassau, en vaillante compagnie de belles filles et de beaux-esprits, 
buvant, aimant, chantant, et descendant le cours du Rhin comme nos 
pères descendarent le fleuve de la vie. Et cependant, sous toutes ces. 
joies qu'on ne saurait nier, sous toutes ces ivresses, sous toutes ces 
écoles buissonnières, il y avait une vraie souffrance : le souvenir de: 
Charlotte. Il y avait Werther qui s’élaborait lentement et par infil- 
trations DPnieuses, comme on dit que A le roc $ ‘élaborent les 
diamans. 

À Francfort, il se reprit à son goût pour la peinture; c'était le 
tour des maîtres flamands de passionner cette jeune imagination cu- 
rieuse surtout de saisir la vie dans l’art. Il se mit à fréquenter assi- 
düment leurs chefs-d’œuvre, que du reste les musées et les collec- 
tions particulières de la ville impériale comptent en grand nombre. 
Il péignit même à l'huile, d’après l'original, divers sujets de nature 
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morte, entre autres un couteau à manche d'écaille et d'argent qu'il 
réussit très agréablement : succès qui lui protura la plus vive et la. 
plus légitime des satisfactions. Avoir Goelz de Berlichingen dans son 
_portefeuille,. Werther et Faust dans sa tête, et mettre son orgueil à 
copier fidèlement un manche de couteau, il faut, pour comprendre. 
de pareils enfantillages, avoir vu Rossini jouer du basson! Ce beau 
zèle toutefois dura peu, et. son dilettantisme, rebuté par certaines 
difficultés d'exécution, ne tarda point à passer à des sujets d’un ordre. 
plus relevé. Des colporteurs italiens étant venus tenir boutique à.la. 
foire de Francfort, Goethe s’arrêta devant leurs étalages, où figu- 
raient en. quantité des plâtres et des moulures d’après l'antique, et 
ne s’éloigna qu'après avoir acheté diverses reproductions de chefs- 
d'œuvre. C’est là que se laisse saisir le premier germe de ce grand. 
amour des-arts plastiques, qui plus tard donna de si beaux fruits, et. 


à dater de ce moment l’école flamande cessa d’absorber sa rêverie,, | 


que l'idéal sollicitait déjà. Dans une existence bien ordonnée, il y à. 
temps pour tout, et Goethe, qui connaissait les formelles intentions 
de son père, n’avait garde de négliger la jurisprudence. 

Ajoutons que-ses études n'étaient point si arides qu'on le pour- 
rait croire, et que si le jurisconsulte en profitait, l'écrivain à son 
tour. y trouvait son compte. C'était l’époque des réformes; un souffle 
plus clément pénétrait dans les vieux codes, dont on sentait la ri- 


gueur draconienne se détendre sous l'influence des idées. de tolé-. 
_rance et d'humanité. De cet esprit nouveau devait sortir une langue. 


nouvelle, émue, sympathique, remplaçant par la persuasion le pa- 
thos juridique des anciens jours et digne enfin d'intéresser, d’atta- 


cher une âme éprise en tout du style. Néanmoins, ses travaux n’oc-. 
cupant qu’une partie de ses journées, il lui restait encore assez de, 


temps pour vaquer à ses élucubrations poétiques sans avoir à craindre 
désormais les instinctives rancunes de son père. En effet, du mo- 
ment que la littérature et le droit pouvaient faire ensemble bon 
ménage sous le crâne du jeune Wolfgang, M. Goethe n'avait plus 
aucune raison de s'opposer à une manie qui après tout. ne messeyait . 
point trop chez un fils de famille bien et dûment pourvu d’une pro- 
fession sérieuse. | 

-Ge fut dans ces conditions que vit le jour Goetx de Berlichingen, 
dont l’idée le tenait depuis sa sortie de l’université. L'étude des 
xv° et xvi° siècles l’avait beaucoup absorbé vers cette époque, et 
parmi les graves objets de ses méditations, je citerai l'ouvrage de 


Philipp Dats, de Pace publica. Goetz de Berlichingen fut le résultat. 


de ses recherches historiques, fécondées par la lecture de Shaks- 
peare et, comment dirai-je? par la fréquentation de la cathédrale de 
Strasbourg..Gonçu presque sur les bancs du collége, le drame mit des 


années à paraître, et, selon une habitude dont on ne le vit guère. se: 
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ir, ül prolongea tant qu’il put la gestation, tournant etretour— 
nant son sujet en lui-même, et possédant son œuvre non-seulement 
dans son ensemble, mais jusqu’en ses moindres détails, avant d'avoir 
Us “écrit la première syllabe. Qui sait même ce qui serait advenu de cette 
‘première création sans l'influence de sa sœur Cornélie, qui lui mit en 
‘quelque sorte la plûme à la main? Il commença donc à écrire un 
matin, et dès le soir sa sœur eut la confidence des premières scènes. 
| ‘C'était uné femme d’un grand sens et d’un esprit très supérièur que 

M”: Cornélie Goethe. Elle comprit dès le début que la chose était 
grave et qu'il s'agissait tout simplement pour son frère de prouver 

qu'il avait du génie.Aussi se donna-t-elle garde de prodiguer l’ad- 
miration': tout en reconnaissant que l'ouvrage s’annonçait d’une 
façon convenable, ‘elle émit certains doutes sur la persévérance de : 
auteur. Goethe, que les louanges eussent endormi, se piqua d’é- 
mulation devant le sourire PA a ot de son intime 4 /t ii 

et en six mois l'ouvrage fut terminé. 

Goetz parut au printemps de 1773, et c'était AGE Pauiseute 
de 1772 que Goethe avait quitté Wetzlar pour s en retourner à Franc- 
fort, d’où il ne cessa d'écrire à Kestner et à Charlotte des lettres plus 
remplies dé sentimens tendres et passionnées que d'orthographe. 
Étrange chose que cet oubli affecté des plus simples lois de la gram- 
maire que les gens comme il faut croyaient devoir professer à cette 
époque dans leurs correspondances ! Écrire correctement sa langue 
eût été d’un homme du commun, et Goethe, on doit lui rendre cette 
justice, en use sur ce point en véritable grand seigneur. Heureuse- 

- ment ce n'était là qu'un travers de son temps, qui d’ailleurs ne por- 
tait obstacle ni à l'inspiration ni à la chaleureuse éloquence du dis- 
cours, de telle sorte que ses lettres seraïent, en dernière analyse, un 

terrible argument contre Vaugelas, car elles prouvent que les plus 
belles choses se peuvent passer d'orthographe. « Dieu vous aït en sa 
sainte garde, cher Kestner, et dites à Charlotte qu'il m'arrive par- 
fois de croire que j'ai réussi à l'oublier; mais, bah! survient une re- 

_ chute, et me voilà plus malade que jamais! » Il rêve aux beaux jours 
écoulés, aux heures délicieuses qu'il perdait à ses pieds, entouré de 
joyeux garneémens qui lui grimpaient sur les épaules. Retours mé- 
Tancoliques vers le passé, désespoirs complaisans où se mêle autant 
de poésie que de vraie souffrance! Le suicide est à la mode, à peu 
près comme les fautes d'orthographe ; pourquoi des idées de sui- 
cide ne lui viendraïent-elles point à l'esprit? On connaît ce passage 
de lautobiographie de Goethe: « Je possédais quelques armes de 
choix, et parmi ces armes un poignard bien affilé. Chaque soir, en 
me couchant, je le posais près de mon lit, et avant d’éteindre ma 
lumière j’essayais de me l’enfoncer dans la poitrine. Ce manége 
tenté diverses fois n’ayant pas réussi, je finis par me prendre en 


Y 
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| dérision, et, plantant là toutes ces chimères d'hypocondriaque, je 


_ résolus de vivre. » On voit que ces projets de suicide n'avaient rien 


de bien sérieux, et en admettant même qu'il les eût agités à cette 
période, lorsqu'il écrivit Werther, le goût lui en avait compléte- 
ment passé. En octobre 1772, on lui mande qu’un de ses amis de 
Wetzlar, Frédéric de Goué, vient de se brûler la cervelle; du moins 
c’est le bruit qui court. « Dites-moi sur-le-champ, écrit Goethe à 


Kestner, si cette nouvelle touchant Goué se confirme. J'honore de 


tels actes, je plains l'humanité et laisse les philistins débiter leurs 
commentaires de fumée de tabac et s’exclamer : Voilà! Quant à moi, 
] "espère ne jamais importuner mes amis d’une pareille nouvelle. » 
La vie affluait en lui trop abondante pour qu’il pût faire autre chose 
que coqueter avec cette idée de la mort. Que vous semble de cette 
confession? « Je suis allé à Hombourg, et me suis repris d’un nouvel 
amour pour l'existence en voyant quel plaisir peut cependant pro- 
curer à ces excellentes gens l'aspect de ce pauvre mot que vous 
connaissez. » / \ 


Guenille si l’on veut, ma guenille m'est chère! 


Le récit de la mort de Goué se trouva faux: mais, hélas! il n’en 
fut pas de même du suicide de Jérusalem, une triste et mélanco- 
lique histoire, celle-là. « Infortuné Jérusalem! la nouvelle m'a été 
un coup de foudre. Pauvre garçon, lorsque je m’en revenais de la 


promenade et que je l’apercevais errant au clair de lune, je me di- 


sais : Il est amoureux. Charlotte se souviendra des plaisanteries que 
je faisais là-dessus. Dieu le sait, la solitude a consumé son cœur. » 

On s’accorde généralement à croire que ce fut sous l'impression 
immédiate de cette nouvelle de la mort de Jérusalem que Goethe 


écrivit Werther. Et comment oserait-on douter de cette assertion, qui … 


se trouve consignée dans les propres mémoires de l’auteur? « À dater 
de ce moment, dit-il lui-même, le plan de Werther fut arrêté : les 
divers élémens qui abondaient de toutes parts se formèrent en masse 


<ompacte comme on voit dans le vase une eau déjà presque figée | 


se congeler subitement à la moindre secousse. » Or rien de moins 
exact que ce témoignage sur la foi duquel la plupart des historiens 


du grand poète se sont engagés, et nommément M. Henri Viehoff, 


Je plus récent et d’ailleurs l’un des mieux informés des biographes 
de Goethe en Allemagne. Qu’on se fie ensuite à un poète rédigeant 
ses mémoires. Ce livre que Goethe composait à distance, et qui con- 


tient les faits plutôt tels qu’ils devraient être que tels qu'ils sont, ne 


saurait être consulté que comme un répertoire de souvenirs. Il s’en 


faut naturellement que tout y soit, et dans ce qu’on y retrouve, il 


y a bien souvent plus de poésie que de vérité, non toutefois que l'au- 


teur cherche à donner le change, les hommes de cette trempe ne 
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connaïssent point le mensonge, et quand ils donnent une indication é 


erronée; c’est qu’eux-mêmes sont les dupes de leurs propres im- ï. AR 
_ pressions, semblables à ces peintres qui voient rouge ou qui voient RAS 


violet. Ainsi, pour m'en tenir à cette seule date, Jérusalem se tue: 
en octobre 1772; Goethe, ‘informé sur-le- -champ de la nouvelle,. 
reçoit dans le courant de novembre les pages de Kestner contenant 
l’histoire détaillée des derniers jours de leur infortuné compagnon, 
et ce n’est qu’en 1774 que Werther prend naissance. 

Il s’en faut d’ ailleurs que l’état de Goethe durant cette période 
Soit si lamentable et si découragé qu’il nous le montre. Au tableau 
mélancolique et douloureux de l’autobiographie, donnons pour pen- 
dant cette lettre qu il écrivait en décembre, et qu’on juge : « Dites 
à Charlotte que j'ai fait ici rencontre d’une fillette que je chéris du 
fond de l'âme, et qui, si j'avais à me marier, serait celle que je 
_ choïsirais de préfér ence à toutes. Quels deux charmans couples nous 
ferions! Elle aussi est née le 41 janvier ! Qui sait ce que la volonté: 
dé Dieu nous prépare? » On a dit que la personne à laquelle il est 
fait allusion était cette bonne Sybille Münch que le poëte avait ren- 
contrée dans le cercle intime de sa sœur, et dont il s’occupait vers 
cette époque; mais ici le doute est permis, attendu que l’aimable 
Anna Sybille avait vu le jour en juillet, et non point en janvier 
comme Charlotte. Ne serait-ce point plutôt Antoinette Gerock, qui 
s’éprit pour lui d’une tendresse passionnée, et dont il emprunta di- 
Vers traits dans la suite pour le caractère de Mignon? Mais cette: 
supposition se trouve réfutée elle-même par une lettre dans laquelle 
il raconte qu'attendant que sa bien-aimée fût rentrée d’un bal où 
“il ne la pouvait accompagner, il avait passé la soirée à se promener 
au clair de lune avec Antoinette. Tout cela, on le voit, n’est point 
“# un homme qui s’en va mourant de l'amoureux martyre, et montre 
une fois de plus le besoin constant qu’il avait du commerce des 
les ce platonisme excessif qui faisait le fond de sa nature. 
« Hier, j'ai patiné du matin au soir, et plus d’un sujet de joie m'est 
advenu que je ne puis vous raconter. Tenez-moi pour aussi heureux 
que ceux qui aiment. Comme vous, je suis plein d’espérances, et j'ai 
senti sourdre en mon sein divers poèmes. Ma sœur vous envoie mille 
tendresses, ma Dien-aimée aussi, et tous mes dieux vous compli- 
mentent. » Cela nous amène à conclure qu’on peut avoir le por- 
trait d'une aimable femme au chevet de son lit, penser à elle nuit 
ét jour, se reporter incessamment par l'imagination dans le centre 
où elle vit, et, somme toute, n’en point maigrir. Goefz de Berlichin- 
gen est achevé, déja même il commence à tracer l’ébauche d’un 
. grand drame, de Mahomet. Noïlà pour le poète; quant à l'homme, 
les galantes compagnies se l’arrachent, et c’est bien cette fois le 
tour d'Anna Sybille d’ensorceler le damoiseau. « Au premier jour, 
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vous recevrez quelque chose de nouveau. Ma prinicesse salue Char 
lotte. Pour le caractère, elle a beaucoup de finesse. Ma sœur prétend 


qu’elle ressemble beaucoup à son portrait. Si nous allions nous 
aimer, comme on dit que tous deux là-bas vous vous aimez! Je Pap- 
pelle ma chère petite femme, et l’autre soir je l'ai gagnée dans une 
loterie. » Anna Sybille avait alors à peine quinze ans, et rien ne 
donne à penser que cette liaison ait L été autre chose tone We 
distraction. 

Cependant le jour ESA où à Charlotte allait se > marier et quit- 
ter Weztlar. Goethe écrit aussitôt au frère de Charlotte pour le prier 
de lui donner de ses nouvelles au moins une fois par semaine, afin 
que ce triste départ.ne rompe pas à tout jamais les relations formées 
au Teutsche Haus, puis il s'adresse à Kestner et lui demanîle à offrir 
l'anneau de mariage. « Je suis toujours à vous, mais, à dater de ce 
jour, je ne désire plus vous revoir, ni vous ni Charlotte. Son portrait 
disparaîtra de ma chambre pour n’y être réintégré qu'après ses: pre- 
mières couches, car alors d’autres temps commenceront, et: si ce 
n’est pas elle que j'aimerai, ce sera ses enfans, toujours, à la vé- 
rité, un peu à cause d'elle. Libre donc à vous de me choisir pour 
parrain, et croyez, si c'est un fils, que mon esprit sera deux fois sur 
lui, et que les femmes qui ressembleront à/sa mère seront capables de 
le rendre fou!» Puis, dans sa lettre, il enferme ce billet pour Char- 
lotte : « Que mon souvenir comme cet anneau soïent constamment 
témoins de vos prospérités, chère Lotte! Un jour, mais d'ici à bien 
longtemps, nous nous reverrons : vous, cette bague au doigt, et 
moi, comme toujours, votre... De quel prénom signer? Je ne sais, 
mais vous me connaissez, et cela suffit. » Puis, le mariage une fois 
accompli: « Dieu vous garde, cher Kestner, pour m'avoir épargné 
cette épreuve ! J'avais choisi le vendredi saint pour faire un sépulcre 
où j'aurais mis la silhouette de Charlotte; mais, hélas! je ne puis 
m’en séparer : elle est là, elle y restera jusqu’ à ce que je meure. 
Adieu! Mes tendresses à votre cher ange et à Lenette aussi, qui est 
une autre Charlotte, et cela, pour votre plus grand bonheur à tous. 
Quant à moi, je m'avance dans le désert sans autre ombre que mes 
cheveux, sans autre source vive que mon propre sang. Je monte et 
vois au loin, comme dans un mirage, votre nef tranquille qui se‘ba- 
lance au port, et dont les joyeuses banderoles me mettent la joie 
au cœur. » Ce n’était point tout : sa sœur Cornélie dut le quitter, elle 
aussi, pour se marier. On sait combien Goethe affectionnait cette 
grave personne, dont l'esprit ferme et pratique, le solide attache- 
ment ne lui firent jamais défaut dans les momens difficiles. Ge fut 
donc une épreuve de plus, à laquelle bientôt allait se joindre le dé- 
part de Merck, ce confident bourru, cet humoriste acariâtre dont on 
devait plus tard médire, et k qu en attendant, on aimait à voir inter 
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en toute ses Solitude, ‘isolement, désespérance, l'heure n’a- 
pas encore sonné de recourir aux grands moyens? Déjà Wolf- 


Dr 3 gang invoquait la muse et se reprenait à cet immense dithyrambe 


LA 


dramatique de Mahomet, quand son heureuse étoile ramena vers lui, 


‘le distraire et le consoler de tant de maux et d’afllictions, la 


Le aimable Maximiliane de La Roche, qu’il avait connue, on s’en 
“souvient, quelques mois auparavant sur les bords du Rhin. C'était 


l’année des mariages que cette année 1773. Maximiliane, pour ne 
point être en reste avec les autres, s'était à son tour mariée avec 
un riche commerçant de Francfort, M. Brentano. Triste établisse- 
ment que celui-là, et dont Merck, dans une lettre à sa femme (29 jan- 
e a trace un mélancolique tableau ! « La semaine passée, j’al- 


di à Francfort voir notre amie de La Roche. C’est un assez singulier 


DE que celui qu’elle a fait faire à sa fille. L'homme est encore 


fe FrNaY mais chargé de cinq ‘enfans, d'ailleurs assez riche, maïs c’est 
_ un négociant qui à fort peu d'esprit au-delà de celui de son état. 


C'était un triste phénomène pour moi d'aller chercher notre amie 
à travers des tonneaux de harengs et de pruneaux. Il paraît qu’elle 
s’est laissé induire par un de ses amis, M. Dumeiz, qui n’a consulté 


* que la fortune et l'avantage particulier pour lai d’avoir une mai- 


son agréable à fréquenter. Tu aurais dû voir M" de La Roche tenir 
tête à tous les propos et badinages de ces gros marchands, suppor- 
ter leurs dîners magnifiques et amuser leurs lourds personnages. 1 
s’est passé des scènes terribles, et je ne sais si elle ne sera pas acca- 
blée sous le fardeau de ses regrets (1). » À une personne de cette dis- 


Ve tinction et de cet esprit si cruellement fourvoyée, les consolations ne 
- pouvaient manquer. « Goethe est déjà l'ami de la maison, il joue 


avec les enfans et accompagne le clavecin de madame avec la basse. 
M° Brentano, quoique assez jaloux pour un Italien, Faime et veut 


absolument qu'il fréquente la maison! » 


Mais ce métier d’officieux voisin n’était pas tous les jours com- 
mode. Placé entre deux époux qui avaient l'habitude de se quereller 
et le prenaïent imperturbablement pour confident et pour arbitre, 
Goethe finit par ne plus savoir auquel entendre. Passe encore pour 
consoler la femme des manières de son mari (2); mais écouter de sang- 
froid les griefs souvent trop justes du pauvre homme, c'était là une 
de ces situations fausses que pour mille raisons on n'aime pas voir 
se prolonger. Les choses durèrent ainsi pourtant tout un automne et 
tout un hiver, et, s’il faut en croire ce que dit Goethe (3), cette tendre 


(1) Merck, Correspondance des Amis de Goethe, première partie, p. 132. La lettre est 
écrite en français. 

(2) « IL a la petite Brentano à consoler de l'odeur de l’huile et des manières de son 
mari. » (Merck, 1bid.) 

(3) Dichtung und Wahrheit. 
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Nous DER ici pouvoir r en croire ae aro. 
semble assez difficile, et même en admettant 
rait disconvenir que c'était là pour le moins un sentalité bien 
dangereuse. Qu'on en juge par cette lettre. qu'il ac ressait à cette épo- 
que à Me Jacobi : « Ces trois semaines viennent de s4 écouler dans 
les plaisirs et les bombances, et nous sommes, à l’ heure oùje vous, 
écris, aussi contens, aussi parfaitement, heureux qu’on peut l'être; | 
je dis nous, car depuis le 15 j janvier | la solitude a. cessé pour. moi. 
Cet affreux destin, auquel j'ai si peu ménagé les gourmades, mé- 
rite aujourd’hui de ma part plus. de courtoisie, et je ne fais aucune, 
difficulté pour l appeler l’aimable et le sage destin! Depuis qu’il m’a 
ravi ma sœur, voici de lui le premier don qui ait l'air d’un dédom- 
magement.. Maximiliane est toujours cet ange adorable né pour. 
se concilier tous les cœurs par les qualités les plus simples et les 
plus méritoires. Le sentiment que j'ai pour elle, — bien qu’en somme 
Ja jalousie d’un époux eût quelque raison d’en prendre ombrage, — 
fait le charme et le bonheur de ma vie. Du reste, ce Brentano est un 
digne homme, d’un caractère ferme et loyal, et plein d'aptitude 
| pour son négoce. Quant aux enfans, on n’en saurait voir de plus jo- 
lis ni de meilleurs.» | 
A cette époque d'ivresse et SP juyéniles. se e rapporte 
une anecdote que Bettina Brentano, la célèbre fille de cette Maxi- 
miliane de La Roche, tenait de la propre mère de Goethe, et qui 
nous montre. assez plaisamment ce nouveau .Gid paradant devant 
sa Chimène. Par une belle matinée d'hiver, Wolfgang entre dans 
le salon de sa mère, où se trouvent quelques personnes. « Mère, 
s’écrie-t-il, tu ne m'as jamais vu patiner, et il fait aujourd hui 
si beau! — Un moment après (c'est M Goethe qui parle), je sonne 
ma femme de chambre, je demande ma. pelisse de velours rouge 
à agrafes d’or, et nous montons en voiture. Arrivée sur le Mein, 
ÿ aperçois mon fils lancé comme une flèche et se frayant un passage 
à travers les nombreux groupes. La froidure colorait ses joues d’une 
teinte pourprée, et la poudre que semaient ses beaux cheveux bruns 
entourait sa tête d'un nuage. Dès qu'il aperçoit ma pelisse rouge, il 
fond de notre côté, et le voilà devant la portière, me souriant de son 
air le plus câlin. — Eh bien! qu’est-ce encore, dis-je, et que me 
veut-on? — Mère, vous avez chaud dans la voiture, si vous me pré- 
tiez votre mante ! — Et tu aurais le front de t’en affubler? — Pour- 
quoi pas? Essayez! — J’ôte ma pelisse, il l’endosse, ramène sous 
son bras les plis flottans, et repart tel qu'un demi-dieu. Ah! Bet 
tina, que ne l’as-tu vu? Qu'il était beau ainsi! Je me sentais ravie 
d’aise, et battais des mains comme une folle. Je le vois encore tour- 
nant les arches du pont avec une grâce flexible, une élégance, tandis 
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a ui ses haeriest: Ta mère. était lüsur | 
ooulatt plarétnc is enibucs 
évide indique pas une conscience fort en proie 
e sui , comme une autre preuve de cet état mo- 
val, je citerai la boutade intitulée : les Dieux, les Héros et Wieland 
 (Gætler, Helden und Wieland), production satirique de la même pé-. 
riode. Infortuné Wieland! il semble que sa destinée soit d’être as- 
sailli de tous côtés. En même temps que Goethe, son ami pourtant, : 
le harcèle d’un impitoyable sarcasme, pour avoir, en affublant les 
. dieux immortels de perruques poudrées et de culottes de satin, com- 
mis le plus horrible crime dont, aux yeux de ce dernier païen, on 
se puisse rendre coupable, les chrétiens lui jettent la pierre comme 
au plus immoral des écrivains; Lavater le déclare athée en fulmi- 
_mantl'anathème, Ra soulevée par un de ces antagonismes littéraires 
_ quine le cèdent en rien aux discordes religieuses et politiques, toute 
_Pécole de Gættingue choisit, en 1773, l'anniversaire de la nais- 
sance de Klopstock pour faire de ses œuvres un solennel auto-da-fé. 
Lui cependant, Wieland, honnête et débonnaire, philosophe comme 
_ila étéirréligieux, sans le savoir, c’est à peine s’il s’émeut de tout. 
ce bruit, de tout ce scandale qu’on évoque autour de son nom, et 
= quand il parle de ces virulentes satires qu’on lui décoche, c’est pour 
les recommander aux lecteurs du journal qu’il rédige (le Mercure 
allemand) comme d'evcellentes pasquinades; semblable au divin So- 
crate, qui se levait au miliéu d’une représentation théâtrale afin de 
mettre l'assemblée entière à même de contempler Porigital du s0— 
ur que bafouait sur la scène Aristophane ! | 
- D'après tout ce qw on vient de lire, il est clair que jusqu'ici Wer- 
Heron ne donne pas signe de vie, et remarquez que nous sommes en 
décembre 1773, c’est-à-dire à quinze mois de distance de ce jour à 


jamais déplorable où l’on quittait Wetzlar. À Noël, Kestner, ayant à 


se rendre à Hanovre, où l’appellent les devoirs de son emploi, an- 
nonce sa nouvelle installation à Goethe, qui lui répond par ces par 
roles, que bientôt d’ailleurs démentiront les actes : « Mon père n’au- 
râit aucune répugnance à me voir prendre du service au dehors; 
mais, songez-y, cher Kestner, ces talens et ces forces dont je dis- 
pose, j'en ai trop besoin moi-même pour les pouvoir employer 
ailleurs. Et puis, accoutumé comme je suis à n’agir que sur mon 
instinct, comment croire que je réussirais jamais à servir un prince? » 
Résolution bien aventurée, quand on pense que notre philosophe 
s’engageait deuxans plus tard, et pour ne le plus quitter jusqu’à sa 
mort, au service d'un souverain. Il est vrai que ce prince était 
Charles-Auguste, l'homme le mieux fait pour comprendre Goethe, 
car il lui ressemble par les divers points cardinaux, et cet air de fa- 


| si 


que deux amis, c’étaient deck frères es vous RS >0 
‘sanguinité rien qu’à voir leurs deux bustes côte à côte au pa 
Weimar. C’est une vertu souvent facile pour un souverain d'appeler 


à lui les hommes de talent: ce qui l’est moins, c’est de les ‘retenir, LE 


“de les grouper et de les diriger dans des conditions ps dans di 
le développement calme et sensé de leurs facultés respectiv F4 
réserve de dire un jour toute ma pensée sur Charles AUBNBtE; l'en l'an: 
des plus grands princes que l'Allemagne ait produits, celui qui, avec ne 
des ressources modiques et restreintes, sut obtenir les plus vastes 
résultats. Qu'il me suffise ici de reconnaître que Goethe, en se liant 
avec le grand-duc de Saxe, se tint en quelque sorte parole à lui-même, 
ayant jugé du premier coup le parfait accord qu’il y aurait entre 
ce qui lui serait demandé et ce qu'il se sentait en mesure d'apporter. 

Le 41 février 1774, Knebel arriva chez: Goethe et l'informa que les 
deux royaux frères Charles-Auguste et Constantin désiraient le voir. 
Wolfgang se rendit à cette invitation, et fut reçu de la manière la 
plus flatteuse, surtout par Charles-Auguste, qui justement venait 
de lire Goefz. Le poète et ses hôtes royaux dinèrent ensemble fort 
gaiement, puis on se quitta après avoir recu et donné de part et 
d'autre les meilleures impressions. Les princes partaient pour 
Mayence, où Goethe leur promit d’aller les rejoindre, visite dont les 
approches ne laissaient pas de mettre en défiance le père de Wolf- 
“gang, lequel, en sa qualité de vieux bourgeoïs de la ville libre de 
Francfort, se permettait de professer un certain scepticisme à l’en- 
droït des altesses royales. Le voyage eut lieu néanmoins, et Goethe 
à cette occasion passa avec les jeunes pririces quelques jours de 
plaisir et d'intimité qui peut-être décidèrent de son avenir. Gomme 
c'était la première fois de sa vie qu’il sertrouvait en contact avec les 
‘grands, l expérience semblait faite pour l’encourager. 

Au mois de mai suivant, il apprend que Charlotte a mis au onde 
“un fils qu'on a nommé Wolfgang, et quelques jours plus tard, 
il écrit à l’épouse de Kestner ce billet où l'existence de Werther 
‘se trouve mentionnée pour la première fois : « Je vous enverrai 
avant peu un ami qui n’est point sans quelque ressemblance avec 
“moi, et j'espère que vous lui ferez bon accueil. Il:s’appelle Werther 
et il est,... mais j’aime mieux le laisser se présenter lui-même.» 

Maintenant quiconque aura suivi cette simple histoire, que nous 
avons essayé de raconter d’après les pièces authentiques et les docu- 
mens contemporains, verra combien il se faut défier de toutes les 
choses que raconte Goethe à ce sujet dans son autobiographie, qui, 
‘pour cette période, n’offre qu’un tissu des renseignemens les plus 
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_ vagues et souvent les me erronés. L'ouvrage fut écrit en quelque 
sorte au courant de la plume. « Je m'isolai entièrement, dit-il, 
je fermai ma porte à mes amis, et dépouillai momentanément 
tout ce qui en moi pouvait être sans rapports immédiats avec le 
sujet qui devait m’absorber. » Quatre semaines suffirent à l’en- 
_fantement de cette œuvre élaborée dans une gestation si longue 
et si mystérieusé ét dont le manuscrit, quand il sortit des 
mains de l’auteur, ne portait pas une rature. C’est à cette séques- 
tration de Goethe que Merck fait allusion, lorsqu'il dit : « Le 
_ grand succès de son drame lui a tourné un peu la tête, il se détache 
de tous ses amis et n’existe que dans les compositions qu’il prépare 
pour le public. » Enfin c’est en septembre 1774 qu’il envoie à Char- 
lotte le pren ier exemplaire de Werther, — un exemplaire précur- 
_seur, car car le livre ne‘doit paraître que-plus tard, — et qu’il accom- 
| pagne de ces mots : « Lotte, combien il faut que ce petit livre 
me soit cher, tu vas le sentir en le lisant! Il n’y a pas jusqu’à cet 
exemplaire auquel je tienne comme s’il était l’unique au monde : 
* accepte-le, Charlotte; je l’ai baisé des millions de fois et mis en ré- 
serve pour que personne n’y touchât. L'ouvrage ne sera publié qu’à 
-la prochaine foire de Leipzig. Je voudrais que chacun de vous le lût, 
toi de ton côté, Kestner du sien, et que chacun m'en écrivit un mot 

à part, un seul! Adieu, Charlotte, adieu! » 

Nous-avons étudié dans ses moindres phases et ses diverses péri- 
péties cette histoire des amours de Wolfgang et de Charlotte em- 
preinte d'un wéalisme si romanesque, pour employer deux mots qui 
jurent-sans doute un peu de se trouver ensemble. Nous y avons vu 
: les origines du célèbre roman de Goethe, et nous savons maintenant 
que ce n’est ni dans l'impression produite par la mort de Jérusalem, 
_ ni dans les conséquences d’un désespoir amoureux, ni dans un pré- 
tendu-penchant au suicide, qu’il faut aller chercher la raison d’être 

immédiate. de. Werther. De toutes ces causes, qui sans doute agirent 
simultanément, aucune, à vrai dire, ne fut déterminante, et les 
dates sont là pour constater d'une façon irrécusable que si le roman 
de Werther fut le:résultat des années d'épreuves que nous venons de 

parcourir, Werther ne vit le jour qu’après l’entière et définitive clô- 
ture de cette période. L'artiste est maître et non esclave; il possède 
etn’est pas possédé : Goëgthe fit Werther, mais après avoir surmonté 
le werthérisme, et comme on fait une confession générale, en recon- 
naissant ses erreurs et en s’en repentant. Or, pour reconnaître ses 
erreurs et s’en repentir, il faut d’abord les avoir dominées. 
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Une opération sans exemple sur notre continent va s'accomplir. Il 
s’agit de construire en Russie un réseau ferré de plus de 4,000 kilo 
mètres de développement et d’y affecter 1,100 millions. Cette opéra=: 
tion a-été décidée au lendemain de la guerre, comme si une pareille: 
collision ne devait pas laisser de trace. Rarement peut-être le génie: 
financier a montré dans l’ävenir une confiance plus résolue, ‘et: 
l’œuvre qu'il se propose l’oblige à réaliser dans des proportions 
imposantes une première association internationale de capitaux. Cet 
ensemble de faits ne manque ni de nouveauté ni de grandeur; mais 
au-delà de l'opération même on découvre une perspective plus sai- 
$issante encore, celle de l’Europe ‘orientale s'incorporant à l'Europe: 
occidentale, devenant un corps d'autant plus robuste que ses mem 
res seront mieux liés. Les chemins de fer russes ne se présentent: 
donc pas comme une affaire A meer avant tout, ils 
of un caractère politique. ‘ :: NEC À 

* À bien voir en effet, on continue ainsi le tsar pt qui Doté: 
rait sa Capitale aux bords de la Baltique, tournant l'empire versl'Oc- 

_cident : trait admirable, parce que cela était conforme à la destinée 
du pâys et à ses traditions. Quoi qu’on en ait dit, malgré l’occupa- 
tion des Mongols et des Tatars, la Russie n’était asiatique ni par sà 
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croyance ni par sa race, pas plus que l’ Espagne n’est africaine pour 
avoir été une dépendance des Maures. Ses commencemens appar- 
tiennent à l’Europe. La royauté lui vint des Normands, la foi reli- 
gieuse des Grecs; ses métropoles furent alternativement Novgorod, 
à demi hanséatique, et Kiev, à demi byzantine. Ce n’est qu'après 
avoir été subjuguée par les hordes de l’Asie qu "elle péncha de ce côté 
et ne regarda plus de l’autre. Facilement vainqueurs ‘d’un pays mor- 
celé entre les descendans de Ruric, pour le mieux assujétir, les khans 
assignèrent la prééminence, parmi leurs vassaux, aux princes d’une 
cité nouvelle que sa situation centrale rapprochait d'eux, aux princes 
de Moscou, et Moscou se fit un titre de sa suprématie dans la servi- 
tude pour fonder la monarchie et revendiquer l'indépendance natio- 
nale. Cela fait, les traditions primitives devaient se renouer. Si les 
Tatars avaient entraîné la Russie vers l'Orient, la rivalité agressive 
de la Pologne la provoquait à une volte-face. Le tsar Pierre ne fit donc 
pas violence au cours des choses; ce qui fut alors réputé extraordi- 
naire fut un retour à l’ordre ancien, déjà tenté par les précurseurs 
du grand homme; l'entrée de la Russie dans la famille européenne 
n'était qu'une réintégration. C’est ce mouvement qui se développera 
par les chemins de fer. Pourtant quelles en seront les conséquences? 
- Les pronostics sont divers. Selon beaucoup d’'esprits pénétrans et 
graves, il y à lieu de tenir en suspicion perpétuelle un état qui sur- 
passe en-étendue le reste de l’Europe, dont le peuplement est prompt, 
dont l'ambition est notoire, et l’imminence de cette incorporation 
définitive suscite des craintes et .des regrets. — Sans doute, dit-on, 
cepeuple'a préservé l'Occident du dernier débordement de la bar- 
- barie, qui s'est amorti dans ses plaines immenses; mais lui-même 
est resté barbare, et s’il est héroïquement sorti, à l’état de nation, 
_des mains étrangères entre lesquelles il était tombé, ce n’est pas 
impunément que durant trois siècles il à été retranché‘ de l'Europe. 
De sa première éducation gréco-normande il n’a retenu que le culte 
chrétien, et de sa longue éducation tatare il a gardé le régime de la 
force. Servage sans patronage, féodalité sans chevalerie, despotisme 
sans tempérament, église plus biblique qu'évangélique et vassale 
muette du pouvoir impérial, tout en lui a un caractère matériel au- 
dessus duquel il a peine à s'élever; le sentiment du juste semble 
ne lui avoir pas été révélé; il met sa passion dans l’utile et son ado- 
ration dans la puissance. Son type est Pierre I“, ce prince qui alliait 
limitation des procédés de la politique moderne à la violence superbe 
d’un'empereur allemand du moyen âge, tout à la fois Colbert, Lou- 
vois et Frédéric Barberousse, ne faisant d'emprunts aux nations po- 
licées qu’afin de les mieux asservir. Tout dans ce peuple tend à une 
domination gigantesque. Placé entre l'Europe et l'Asie, il se croit 
TOME IX. 42 
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appelé parle ciel à les maîtriser. Enfin c'est par le prestige. avi 
torité et par les ressorts administratifs tout ensemble qu'il se gou— 
verne, de façon qu’à un moment donné il peut tout oser. Que lui 
manque-t-il pour accomplir ses desseins ? La faculté. eme 
avec rapidité, et on lui fait des chemins de fer! On ne l'arm &: 
tous les arts de la civilisation qu’au péril de la civili le: 
même, dont il se porte pour l'héritier, parce qu ii est né dhier.… kS 
Cette thèse a un côté vrai, on ne saurait le nier, et l al évoyance. 
serait folie vis-à-vis d’une puissance qui ne sait. pas bien en ore. Îles 
même jusqu'où elle doit aller, qui n’a pas épuisé sn crois 5 
sance. Pourtant l'Occident constitue un faisceau dont la vigueurira 
grandissant aussi vite que celle de la Russie; là.est l'obstacle à tous: 
les plans de monarchie universelle, l'obstacle et la leçon; c’est pour 
s'être désabusé de l’iniquité et de la vanité de cette chimère qu'on 
s’est résolu à former une confédération qui ne doit. plus tolérer de 
nouveaux -essais de conquête. Tour à tour chaque g grande nation 
européenne s’est proposé de refaire l'empire romain, empire d'Oc- 
cident d’abord, puis empire d'Orient; la Russie à passé par le même: 
rêve, avec cette nuance géographique qu’elle commençait en Orient, 
pour achever en Occident. Ça été une sorte de péché originel, péché 
léguë aux sociétés modernes par les sociétés anciennes, mais tou- 
jours puni par l'impuissance. L'unité d’une-seule des parties du globe 
n’est plus possible par la conquête d’un peupleet la prépotence d’un. 
césar; l’unité ne saurait plus procéder que de l'union. Le testament. 
de Charles-Quint est lettre morte.en Autriche; il en.est ainsi des tes 
tamens de Philippe I en Espagne, de Napoléon en France, de Pitt 
en Angleterre; tôt ou tard, bon gré, mal gré, iln’en sera pas autre- 
ment du testament de Pierre en Russie. Union sans servitude, recon- 
naissance du droit de chaque état, limitation de toute prépondérance. 
abusive, voilà, sous le nom d'équilibre européen, la charte. de jus- 
tice, de paix et de modération que l’esprit moderne s’est octroyée. 
Il à inauguré le principe moral dans la politique : c'est sa gloire, 
c'est son salut. Gette charte füt-elle accidentellement violée, elle 
subsiste, règle désormais consacrée par les congrès auxquels elle pré- 
side, les arrêts qu’elle à inspirés, les victoires, qu’elle a remportées, 
les répar ations qu’elle promet, Il n’y a pas de.droit contre ce droit, 
il n'y a pas de force contre cette force. Et ce n’est:pas tout. L'esprit 
moderne à fondé la prospérité publique.et privée sur le travail; «il 
augmente la fécondité et la dignité de l’industrie par un.accord plus 
intime avec la science; il excite les nations à abaisser les frontières 
devant les voies nouvelles qu’anime la vapeur, à supprimer les en- 
traves de leur négoce. De même que la doctrine de l'équilibre euro 
péen a nivelé les aspirations à la monarchie universelle, la doctrine, 
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du libre échange oppose à la compétition du monopole une charte 
> pondération économique, et tout prépare l’union industrielle et 


| commerciale de ces nations, que leurs relations financières enlacent 


de plus en plus, si bien que leur confédération est sous la sauve- 
“garde d’une complication d'intérêts matériels et moraux. En vérité, 
nne n’y fera brèche. Dès-lors faut-il attribuer à la Russie le 
rôle “inintelligent d’un antagonisme perpétuel? Ne serait-ce pas la 
“calomnier? Si elle voit dans ses chemins de fer de commodes instru- 
mens de guerre et d’immixtion, elle y voit aussi les instrumens de 
ce qu'on a nommé sa conquête intérieure : fertilisation de son sol, 
multiplication de ses produits, peuplement de ses solitudes. C'est 
mas de’ses ambitions, c'est peut-être le programme du règne qui 
commence: Soit! Plus elle voudra ‘ressembler aux nations euro- 
perce lle inclinera vers leur pacte. Étant la dernière venue, 
elle ‘sera la dernière à y adhérer: mais un jour elle se ralliera à 
leur système, le temps aidant, le temps et les chemins de fer. Il n’y 
-a donc aucun sujet de redouter le triomphe de sa domination, à 
moins que les nations dans lesquelles la civilisation se personnifie à 
cette heure n’aient leur déclin, et ne doivent céder la place à des 
-nations plus j jeunes, telles que l'Amérique du Nord et la Russie elle- 
même. 

Que de fois n 'avons-nous pas entendu prédire à la vieille Europe 
le sort de la Grèce perdant sa liberté et sa gloire! Nous en deman- 
dons pardon aux prophètes de la ruine, nous ne saurions partager 
leurs pressentimens mélancoliques; nous n'acceptons pas pour l’his- 
toire contemporaïne les dénoùmens tragiques de l’histoire ancienne. 
l'y a un fait plus concluant que quelques analogies : c’est que l’abo- 
lition de l'esclavage, la réprobation de la guerre, l’ennoblissement 
du travail, le respect du droit dans les individus et dans les nations, 
les dispositions sympathiques des peuples marquent une différence 
profonde entre la société antique et la société présente. Pourquoi 
celle-ci aurait-elle la même fin, lorsqu'elle n’a pas les mêmes causes 
de caducité? Ne l’a-t-on pas remar qué? Plus cette société a dépouillé 
le passé, plus elle est devenue vivace; elle est immortelle parce 
qu’elle serégénère. Notre Europe se défend de la vieillesse en se ra- 
jeunissant, et de la juvénilité en conservant les solides acquisitions 
de l'expérience. Voilà ce qui fait sa supériorité vis-à-vis de l’Amé- 
rique et de la Russie, « ces deux Hercules au berceau, » comme on 
les à ingénieusement nommées. Leur fièvre d’agrandissemens est 
en effet la même, l'énergie extérieure est pareille; mais chez ces 

-deux états, qui représentent les deux extrêmes du régime social, la 
-démocratie et l’autocratie, les mêmes défaillances se font remar- 
-quer, et de tous les deux on peut dire que, s'ils s’approprient mer- 
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veilleusement le réel de la divilisations ils n’en ont pas encore atteint. 
l'idéal, C’est pourquoi ils auront une belle part de l'avenir sans 
‘avoir l'honneur d’ensevelir leurs aînés et de continuer exclusivement 
l’œuvre civilisatrice. Cette œuvre réclame le concours de tous; per 
sonne n'y est de trop, ni la jeunesse ni la maturité; le drame serait 
mutilé, il cesserait d'exister, si une partie des personnages venait 
à être supprimée. Par cela même que ces deux jeunes puissances 
ont une mission militante, une Europe vaillante et circonspecte à 
la fois est nécessaire pour tempérer leurs excès, pour réprimer leurs 
écarts, pour intervenir à propos là où elles se seront trop avancées. 
Seule elle porte. en elle, seule elle a la tâche de défendre les prin- 
cipes régulateurs et tutélaires de la société. Et n’est-ce pas cette tâche 
qu’hier encore il était donné à l’Europe d'accomplir? La Russie, en 
frappant la Turquie à coups redoublés, l’a contrainte à abjurer un 
fanatisme intraitable, à se placer sous la tutelle de la chrétienté. 
L’ascendant à été ainsi Ôté à la force qui outrage pour être donné à 
la force qui protége, les acheminemens de la Russie vers Constanti- 
nople ont été coupés, et l’Europe a stipulé la neutralité de la Mer- 
Noire, la liberté du Danube, l’annexion de l'empire ottoman; elle à 
recueilli dans l'intérêt général le fruit des travaux séculaires que la 
Russie avait intrépidement accomplis dans un intérêt égoïste; elle a 
dénoué au profit de tous cette question d'Orient qui devait être tran- 
chée au profit d'un seul. 

Une telle puissance, qui s’est si longtemps posée en épouvantail et 
n’a guère été jugée que sur le masque, ne peut toucher à rien sans 
éveiller les légitimes ombrages de l'Europe; nous devions donc affir- 
mer l’ordre européen assez explicitement pour qu'on fût autorisé à 
ne plus voir désormais dans les progrès de la nation russe qu'une 

extension du monde civilisé et non du monde barbare. Ge point 
établi, nous étudierons librement l'influence des chemins de fer sur 
le régime économique de la Russie. Ses actes politiques sont bien 
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connus; on connaît moins généralement sa situation agricole, in- 
dustrielle, commerciale; on se détourne trop volontiers d'une terre Ÿ 
qu'on se figure recouverte d’un linceul éternel de neige, d’une po- 4 
pulation qu’on suppose vouée à l’abrutissement, parce qu’elle est É 


encore partagée en castes au xrx° siècle. En y regardant mieux, on 
se convaincra que les ressources du pays sont d’un prix immense, 


que la population, intéressante par sa condition même et par ses È 
qualités éminentes, est en voie d’émancipation, et que l'empire des 4 
tsars s’assimile de plus en plus à l'Europe. Du reste, l’entreprise des k. | 


chemins de fer russes se rapproche, par les bases adoptées, des au- 4 
tres entreprises du même genre. La jouissance du réseau est con 
cédée à la compagnie pour quatre-vingt-cinq ans, à dater de l’ex- Ÿ. 
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piration de la période de construction, fixée à dix années; le rachat 


ne peut être effectué que vingt. ans après cette période, moyennant 
une annuité équivalente au revenu; la garantie. d'intérêt à 5 pour 100 
a la même durée que la concession, elle s’appliquera même sans 
délai à toute section du réseau mis en exploitation. Enfin le capital 
de, 4,100 millions, dont la moitié peut être réalisée sous forme 


d'obligations, ne sera formé que par des émissions successives de 


titres, dont la première sera de 600,000 actions représentant 800 mil- 
lions. Tel est le mécanisme financier de l'opération; mais c'est sous 
un autre aspect, on le comprend, que nous voulons étudier l’entre- 
prise. des chemins de fer russes : ce sont les conséquences écono- 
miques et PRHÈanes; d’une telle < œuvre qui doivent surtout nous 
PFÉOEEUEE. | | | 


‘ cg É 


_ Les routes de la Russie, à part quelques chaussées, méritent à 
peine ce nom. Rién n’eût été plus facile que d'en sillonner ce pla- 
teau, où, des monts Karpathes aux monts Ourals, aucune ondulation 
de terrain ne se prononce à hauteur de montagne; mais l’énormité 


- des distances en eût rendu l'établissement et l'entretien onéreux. 


On utilise les dons du climat et du pays, la neige pour le tr aînage, 
les eaux courantes pour/la navigation. Seulement le traînage n’est 
praticable, qu'en hiver, la navigation ne l’est qu'en été. D'ailleurs 
le tarit du transport par traineau est de 20 à 25 centimes par tonne 
et par kilomètre; s’il y a. presse, il devient exorbitant, et les com- 


rs munications fluviales affectent les transactions par la lenteur du 


trajet. ou par une interruption forcée durant la saison froide. En 
outre, il n’en existe que deux systèmes. Pierre est l’auteur du pre- 
mier. Afin d'assurer l'approvisionnement de sa capitale et la pro- 
spérité de cette héritière de Novgorod, il songea à la jonction de la 
Néva, qui coule entre les quais de granit de Saint-Pétersbourg avant 
de se jeter dans la Baltique, et du Volga, voie commerciale qui unit 
le centre de l'empire à à la Caspienne. Ces deux fleuves sont reliés par 
des canaux; c’est une ligne navigable de plus de 4,000 kilomètres de 
long. Le Volga, rattaché dans son cours supérieur aux canaux du 
nord, reçoit dans son cours moyen l’Oka, qui vient du sud-ouest, 
et c'est à leur confluent qu'est située Nijni-Novgorod, célèbre par 
sa foire; dans son cours inférieur, il reçoit la.Kama, qui arrive du 
nord-est, où les établissemens métallurgiques sont groupés. Plus 
bas, la marchandise expédiée aux ports de la mer d’Azof peut dé- 
barquer, et, par un chemin de fer à chevaux de 63 kilomètres, al- 
ler se transborder.sur le Don, qui la conduit à cette mer. Le fleuve 
et ses deux affluens ont un service de bateaux à vapeur dont la 
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force varie de 24 à 250 chevaux. Le système que nous v | 
décrire embrasse la partie orientale du territoire, qui confine à, 
chaîne asiatique de l’Oural. Le second système dessert la partit 
cidentale; lorsque l’art aura fait disparaître — — où donné le moyer 
de tourner — les treize cataractes qui, en aval de Kiev, péretitii e. 
navigation du Dniéper et la suspendent près de dix mois, ce fleuve, 
tributaire de la Mer-Noire, et la Dvina, le Niémen, la Vistule, tribu 
‘ taires de la Baltique, formeront une ligne sans solution de continuité 
d’une mer à l’autre, en regard des Karpathes et de l'Europe. Ces 
deux systèmes étant connus, on mesure l’espace qui demeure frustré 
_ des bénéfices de cette viabilité. Le réseau des chemins de fer russes 
comble la lacune en offrant un mode de transport permanent, accé- 
léré, économique. Dans son expression la plus simple, il se réduit 
à deux traits, l’un du nord au sud, l autre de l’est à l’ouest, et il se 
décompose en deux parties. 

La première partie du réseau a déjà un dément: c’est le chemin 
de fer de Pétersbourg à Moscou, construit aux frais de l’état, ouvert 
depuis 1851, rapprochant la vieille capitale et la nouvelle, la pre- 
mière place conimerciale maritime et la première place commerciale 
de l’intérieur. Ce chemin doit se prolonger de Moscou à Théodosie, 
l'un des ports de la Crimée, et voilà le trait du nord au sud. C’est 
peu : de l’un des points importans du parcours entre Moscou et 
Théodosie, de Koursk, une ligne remontera, par Dunabourg sur la 
Dvina, jusqu'à Liebau, l’un des ports de la Courlande; le trait du 
nord au sud se double. Ainsi deux rameaux baïgnent dans la Bal- 
tique; ils pénètrent dans la zone centrale avec un écart moyen de 
400 lieues, l’un commençant à Liebau et passant par Dunabourg, 
l’autre commençant à Pétersbourg et passant par Moscou: ils se 
rejoignent au point de bifurcation, à Koursk, ce nœud du centre et 
du sud où, dès le mois d'août, les grains sont récoltés et les fruits. 
mûrs. Puis le tronc descend entre le Don et le Dniéper; il détache un 
embranchement de 30 kilomètres qui atteint la partie maritime de 
ce fleuve à un point peu distant d'Odessa; il plonge dans la Mer- 
Noire à Théodosie. Cependant de Moscou partira dans la direction de 
l’est un embranchement passant par Vladimir, se terminant à Nijni- 
Novgorod sur le Volga, destiné peut-être, dans un âge futur, à s’al- 
longer jusqu’en Sibérie, et de là jusqu’en Chine... Revenons. On voit 
que cette partie du réseau russe se place entre les deux systèmes de 
voies navigables; elle occupe une portion de l'intervalle déshérité, 
elle suppléera à l'insuffisance de ces communications, ellé les met 
en rapport dans le sud. Parmi les aboutissans de cette combinaison 
de routes ferrées et fluviales, Liebau est une place obscure, Théodo- 
sie a été autrefois célèbre. Théodosie, au sud-est de la Crimée, se re- 
commande par l'excellence de ses avantages nautiques et de sa Situa- 
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tion, qui décida] les Grecs dans. l'antiquité et les Génoïis dans les temps 
y": ei à y établir un port commercial. Selon Strabon, 400 ans 


_avantl’ère chrétienne, Théodosie était assez florissante pour que l’un 

_des rois du Bosphore cimmérien en tirât 2,100,000 mesures de grains, 
_ qu’il envoya à Athènes, désolée par la famine. Vers la fin du xr° siècle, 
le premier siècle des croisades, les Génois y avaient déjà fondé leur 


comptoir fameux de Caffa, que la naïve admiration des Tatars sur- 
nomma le petit Constantinople, et d'où ils ne fur ent expulsés qu'après 
la ruine de l'empire grec. Deux cents ans plus tard, le voyageur Ghar- 
din y retrouva un reste de prospérité; il raconte y avoir vu entrer 
h00 bâtimens en un mois. Durant cette période, le nom de Gañla pré- 
valut; dès qu Catherine II eut conquis la Crimée, en future libéra- 
ts la Grèce, elle rendit à la presqu'île la dénomination hellé- 

1e de Tauride; Caffa redevint Théodosie. Comme Odessa à l’ouest 


ä Taganrog à l’est, Théodesie correspond aux provinces fertiles de 


la région centrale de la Russie. Odessa ne peut desservir toutes ces 
provinces; elle n’en dessert que quelques-unes, et elle est devenue 
en cinquante ans le-second port marchand de l'empire; Théodosie 
sera son heureuse rivale en desservant les autres. Outre sa part de 


relations directes dans l'intérieur, elle attirera une partie des rela- 
tions de Taganrog et des autres ports de la mer d’Azof, parce qu’elle 


leur offrira un écoulement plus aisé en les dispensant des circuits 
du Volga et du Don à cette mer fermée; elle y ajoutera ses rela- 
tions avec le littoral oriental de la Mer-Noire et du Caucase, aux- 
quels elle touche; enfin elle sera liée à Moscou; peut-être la vieille 
cité des Grecs et des Génoiïs réssuscitera-t-elle avec éclat. Quant à 
Liebau, de nos jours comme au beau temps des villes hanséatiques, 
ce port a été éclipsé par Riga, que le voisinage de l’embouchure 
de la Dvina désignait pour le débouché du pays; il n’a même en 


moyenne qu'un mouvement de 20,000 tonneaux par an: c’est un 


parvenu sans antécédens. Le chemin de fer lui tient compte d’être 
le port russe de la Baltique à la fois le plus occidental et le plus mé- 
ridional; il est le plus à portée des arrivages de l’Europe; il ne gèle 
que par les hivers les plus rigoureux, et encore la navigation n’y est- 
elle suspendue que six semaines au plus, tandis que les ports de 
Riga et de Pétersbourg sont régulièrement bloqués par les glaces 
durant cinq mois de l’année. Abordable par presque tous les vents, 
Liebau contiendra 1,600 bâtimens au lieu de 400, lorsque les tra- 
vaux entrepris par l'état en auront élargi l'enceinte (1). 

L'autre partie du réseau consiste dans une ligne unique de Saint- 


… (4) Les négocians de Riga viennent d’acheter les quais de Liebau; la di des ter- 


. rains à Théodosie et aux environs a déjà triplé. 


184 . REVUE DES DEUX MONDES. 


Pétersbourg à Varsovie par Wilna. L'état y à fat pour 72 millions 
de travaux qu'il abandonne : à la compagnie moyennant la moitié des 
bénéfices au-delà de l'intérêt à 5 pour 100. Voilà le trait de l'està 
l’ouest. Il se complétera par un embranchement qu'il doit projeter 
des environs de Wilna vers la frontière prussienne et Kœnigsberg, 
et par son raccordement, à Varsovie, avec le chemin de fer de Gra- 
nitza en Autriche. Cette ligne est le lien du réseau russe avec le ré- 
seau européen; au dedans, par son contact avec la Dvina, le Niémen 
et la Vistule, elle relie dans le nord les deux systèmes fluviaux. HE 
Enfin les deux pièces du réseau se soudent à Pétersbourg, puis à 
Dunabourg, où la ligne de Varsovie rencontre la ligne de Koursk à 
Liebau. Par là, les importations de Liebau et les expéditions de . 
Koursk pourront se répartir de Dunabourg à Varsovie et à Péters- 
bourg, dans les provinces voisines du rathay de l’ouest; Péters- 
bourg entretiendra son activité en toute saison par ses relations 
avec Liebau (qui sera son port d'hiver), Kænigsberg et Varsovie. Le 
réseau associe donc trois capitales : Varsovie, Pétersbourg, Moscou; 
trois mers, la Baltique, la Gaspienne, la Mer-Noire; les trois zones 
septentrionale, centrale et méridionale du pays; les deux systèmes 
de communications fluviales. En mème ‘temps qu'il donne de la co- 
hésion à la Russie, il en consomme la solidarité avec l'Europe par 
les frontières de la Prusse et de l'Autriche. La conception de ce 
vaste tracé ne mérite que des éloges. Les longueurs des lignes sont 
approximativement : de Pétersbourg à Varsovie, 1 ,248 kilomètres, 
y compris l'embranchement sur Kænigsberg, qui en a 470; de Mos- 
cou à Théodosie, 1,159 kilomètres; de Moscou à Nijni-Novgorod, 
L26 kilomètres; de Koursk à Liebau, 4,217 kilomètres : ce qui fait, 
avec quelques fractions, un total de 4,162 kilomètres à exécuter. Si 
l’on ajoute les 644 kilomètres de Pétersbourg à Moscou, le dévelop- 
pement du réseau complet sera de 4,806 kilomètres. En admettant 
une vitesse de 40 kilomètres par heure, Moscou sera à 11 heures 
du Volga, à 29 heures du sud de la Crimée; Pétersbourg, qui dès 
à présent donne la main à Moscou, se trouvera à A5 heures de la. 
Mer-Noire, à 26 de Varsovie, à 36 de Berlin, à à A0 de Vienne. 
Certes, quoiqu’on ait déjà entrevu peut-être la valeur économique 
du réseau, la valeur stratégique en est encore plus évidente. Cela. 
est peu surprenant. En tout lieu, qu'il s'agisse de passer en armes 
chiez les nations limitrophes ou d'échanger des produits avec elles, 
le procédé est le même : il faut conduire aux frontières des routes - 
partant du cœur du pays. Il serait donc difficile. d'inventer du centre 
à la circonférence une espèce de rayons qui auraient exclusivement 
une propriété commerciale sans pouvoir jamais recevoir une desti- 
nation militaire. Les voies rapides servent à deux fins; tous les che- 
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mins de fer sont innocens, mais il est permis de se défier del "usage 
qui en sera fait. On peut prétendre que les tsars se serviront de leur 


réseau pour la conquête extérieure avec d'autant plus de succès 


qu’ ’ils s’en seront d’abord servis pour la conquête intérieure. Soit, 


mais la Rusèie peut-elle se créer des moyens prompts d'aller chez 


ses voisins sans leur donner les mêmes moyens de la visiter? On 
disait naguère qu’elle était invulnérable chez elle, parce qu’elle était 
couverte par les distances qui lui faisaient une défense naturelle; si 
elle les supprime, c’est un gage de son désir d’avoir de bons rap- 


ports avec l'Europe, ou c’est le défi le plus téméraire qu’elle ait jeté 


au monde. Défi où gage, nous avons prouvé que la fortune de l’Eu- 
rope est impérissable; aucune éventualité, on peut l'assurer, ne la 


prendra en défaut. Il faut rechercher maintenant jusqu’à quel point 


les chemins de fer seront en Russie les agens de la transformation 
du pays et des habitans, et .quels sont les rudimens de cette trans- 
formation. 


HAE 


La portion du territoire russe que le réseau est appelé à vivifier 
peut se diviser en trois zones, — celles du nord, du centre et du 
sud. Les produits du sol et de l’industrie se distribuent entre ces 
trois zones selon les conditions spéciales de climat et de terroir, et 
doivent s ‘échanger régulièrement de l’une à l’autre; faute d'échanges 
réguliers, il y a souffrance par privation ou par engorgement. Pour 
apprécier les conséquences de l'établissement du réseau russe, nous 


_ étudierons séparément chacune des trois zones en recherchant de 


quel côté il peut y avoir soit des excédans à mobiliser, soit des dé- 
ficits à combler. 
Ge qui caractérise la zone septentrionale, ce sont les forèts. Assez 


rares dans la zone centrale, où d’ailleurs il y a eu de larges défri- 


chemens, plus rares encore dans la zone méridionale, où les Tatars 
ont laissé derrière eux de vastes déserts, elles sont la magnificence 
du nord de la Russie, qui contient les deux cinquièmes de la richesse 
forestière du pays, évaluée en totalité à 180 millions d'hectares. 

Telle est la difficulté des communications, que plusieurs de ces forêts 
sont inexplorées; les générations d'arbres s’y succèdent à l’abri de 
la hache, et périssent de vétusté comme aux époques primitives. 

L’ ‘exploitation dépouille les bords des lacs, des rivières, des Canaux, 
qui permettent un tr ansport à peu de frais, soit pour la consomma- 
tion intérieure, soit pour l'exportation : elle recule devant une coupe 
qui nécessiterait un transport par terre, et le combustible renchérit 
à Pétersbourg, parce que ses réserves pouvant arriver par flottai- 
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US sont presque épuisées. Sans doute Je chemin de . des der 


te bnidogt des bois, des services à la zone septentrionale: il 
rendra d’autres services en la joignant aux deux zones dont elle ne | 
peut se passer. Si l’on excepte les provinces dont le voisinag 
_ Baltique adoucit la température, dans cette zone où les hivers so 
si longs et les étés si courts, le climat et le terroir ne peuvent & 
domptés par le travail et par les engrais; la productior n du 
de l'orge, du seigle et du froment est presque partout au-d essous de 
besoins de la population; la différence est tirée du centre et du sud. M 
C'est à quelques centaines de lieues de Pétersbourg qu'est “récolté É 
le blé qui s’y mange; sur les bœufs qui y sont abattus, un septième 
seulement a été nourri dans les gouvernemens d’Arkhangel et d'Es— 
thonie; les six autres septièmes arrrivent de l'Ukraine ou des bords 
de la Caspienne sous le nom de bœufs circassiens, après un voyage 
de deux ou trois mois. Une prévoyance supérieure et les canaux de 
la Néva tiennent l’approvisionnement de la capitale toujours au com- 
plet; sur tant d’autres points qui ne sont pas à proximité des voies 
fluviales, l'insuffisance est habituelle, comme l'atteste l élévation 
constante du prix des céréales. : | 

La zone du centre est la zone vitale de l’empire russe. Son ciel est 
moins âpre, ses terres sont fertiles, sa population est nombreuse, 
presque tous les développemens industriels s’y sont agglomérés, et 
par cela même elle est le siége de transactions commerciales éten- 
dues. Dans la région supérieure de cette zone, l'industrie LE 
la région inférieure est particulièrement agricole. | 

Les efforts de la Russie pour s’approprier l'industrie cnéiee 
datent de Pierre le Grand; la tentative à réussi depuis 1845. Le ré- 
tablissement de la paix fut partout le signal d’une reprise ardente 
du travail; le continent, sous le coup d’un avertissement, ifipopu- 
laire, mais efficace, le blocus napoléonien, avait compris la néces- 
sité d'apprendre à lutter contre l'Angleterre, et la Russie y fut aussi 
excitée par les mesures des deux empereurs Alexandre et Nicolas, et 
même par leurs exemples. Tout l'y conviait : la quantité de matières 
premières qu’elle avait sous la main, et l'assurance d’un placement 
garanti, soit par les besoins de 60 millions d’âmes en Europe et de 
5 millions en Sibérie, soit par le trafic avec les nations de l’Asie. On 
sait que son territoire se prolonge dans le nord de ce continent jus- 
qu'aux mers du Japon, en côtoyant l’Anatolie, la Perse, la Tatarie, 
la Mongolie, la Chine, et lui assigne une fonction commercialelà 
exercer par terre aussi bien que par mer. Il était légitime de vouloir 
préluder à cet avenir en soldant avec des objets de confection indi- 
gène les marchandises asiatiques. Ge n’était pas non plus une consi- 
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 dére ic n futile que celle de l'intérêt des populations rurales, à qui 
la longueur exceptionnelle de la saison morte permettrait de faire 


alt rner avantageusement les travaux des champs et ceux des manu- 
factures. Enfin il y avait l'ambition de s’élever sous tous les rapports 


au niveau des autres états européens. Ce furent les seigneurs qui don- 


nèrent l'exemple, les uns entraînés par un généreux patriotisme, loss” 
autres par les bénéfices que promettait l’industrie; la main-d'œuvre 
était toute trouvée dans leurs serfs, et c’est pourquoi il y a tant de 
fabriques dans les villages ( du centre de la Russie. Derrière les sei- 
gneurs, la bourgeoisie s’avança avec défiance, ignorante encore, 
mercantile à la façon levantine, mal préparée, mais s’avançant tou- 
jours et. laissant les seigneurs tenter l'expérience, jeter leur feu, se 
. rebuter des x mécomptes, puis les remplaçant en grande partie, et 
# demeurant maîtresse du champ de bataille, d’où la noble avant- 
| garde avait presque entièrement disparu. 

Cependant des instructeurs européens concouraient au succès; le 
gouvernement soutenait par un tarif protecteur tous ces établisse- 
mens qui avaient à supporter. les intérêts usuraires du capital de 
fondation, les échecs inséparables de tout début, et souvent ne 
trouvaient pas à vendre des produits d’un prix exorbitant. Il reste 
beaucoup à à faire, ce qui est fait est décisif. La Russie a amé- 
lioré ses vieilles industries, telles que la préparation des peaux, 
- la fabrication des cordages et des toiles à voiles; elle a natura-. 
lisé chez elle une foule d'industries étrangères; elle fabrique de la. 
porcelaine, de la verrerie, des gläces, du papier, des produits chi- 
miques, du tabac, du sucre de betterave, du savon, des chan- 
delles; elle faconne la laine, la soie, le coton, selon les meil- 
leurs procédés, et elle a ses usines métallurgiques. Enfin elle a 
fondé des écoles pour former des ouvriers, des contre-maîtres et des 
directeurs. Chose remarquable, la métropole industrielle du pays, 
aussi bien que la métropole commerciale de l’intérieur, est la vieille 
capitale qui n’a pas cessé d’en être la métropole religieuse : c’est 
Moscou. D’après les derniers renseignemens publiés, on y compte 
1,485 établissemens de filature et de tissage occupant 118,000 ou- 
vriers, et 6,387 fabriques diverses occupant 19,900 ouvriers. Voilà 
ce qu'est devenu le sanctuaire du vieil esprit russe, la citadelle de 
la noblesse incorrigible. Rien ne subsiste de l’ancienne Moscou que 
le Kremlin, monument indestructible de la tradition publique; le 
reste se renouvelle avec un cachet national. La capitale répudiée est 
plus russe que Pétersbourg; elle n’est pas moins moderne à cette 
heure, et elle doit à sa situation centrale une importance incompa- 
rable. Lorsqu'elle sera mise en rapport direct avec l’Europe par les 
chemins de fer, qui sait si elle ne disputera pas la prééminence à 


cu 
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Pétersbourg, qui fut le Versailles d’un réformateur, et qui restéra | 
un grand port? Qui sait si l'unité de l'empire n° na résidera pas i 
seconde ji aa de 2 


Il ne nous est osé de faire apprécier l'importance de ce HE 3 
vement producteur de la Russie que par quelques détails sur lesin- 


dustries principales. Nous avons peu de chose à dire de l'industrie 


linière : elle est née si naturellement dans un pays qui produit le 


Jin sous toutes les températures et en exporte par tonnes les graines 
et les filamens, qu’elle ne s’est pas encore constituée à l’état manu- 


2 
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facturier. Presque partout cette industrie est répandue à l’état: pa- à 


triarchal; la quenouille, le rouet et le métier mettent un peu d’ ai- 
sance dans une foule de villages. Il n’existe que trois filaturés à la 


_ mécanique, dont une à Moscou; il n’y a aucun établissement de tis- 


sage. La fabrication des soieries est organisée; elle emploie moitié 
de soies indigènes provenant du Caucase, moitié de soies de France, 
d'Italie, de Turquie et de Perse. Le commerce des soies entre la Perse 
et la Russie est assez ancien pour que le père de Pierre le Grand, 
le tsar Alexis, voulant le protéger, ait fait construire par ‘un Hol. 


landais l’un des premiers bâtimens de guerre russes, qui, lancé Sur 


l’Oka, devait descendre le Volga j jusqu’ à la Caspienne. Les produits 
de cette fabrication sont estimés à une somme de 60 millions pour 
toute la Russie, de 30 millions pour la province de Moscou. L'indus- 
trie de la laine est plus avancée : elle emploie de 34 à 35 millions de 
kilogrammes de matière première, dont 700,000 de laine peignée et 
filée sont de provenance étrangère; elle fabrique les draps grossiers 


des paysans, les draps de l’armée, les draps de la garde, qui, jus- 


qu en 1822, étaient tirés de l'Angleterre, des draps de qualité ordi- 
naire, moyenne, supérieure, notamment en Livonie et en Pologne, 
des tapis, des couvertures, des châles, des camelots, des mérinos, 
des mousselines de laine, etc. La valeur totale de ses produits dans 
tout l'empire, y compris le royaume de Pologne, est d'environ 
484 millions; il en faut déduire 50 millions pour la province de 
Moscou et les autres provinces centrales, qui font surtout la drape- 
rie grossière et moyenne. Enfin la plus développée et la plus ré- 
cente des industries russes est celle du coton. L'exemple fut donné 


par l’empereur Alexandre, qui fonda à Pétersbourg la première fila- 


ture et la plaça sous la protection de l impératri ice-mère. Le person- 
nel de cette filature se composait de six mille ouvriers appartenant à 
la catégorie des enfans trouvés et traités en ouvriers libres; les en- 


fans abandonnés ont du moins en Russie l'avantage d’être réputés de 


race affranchie. De 1824 à 1825, 400,000 kilogrammes de coton brut 


et 3 millions de kilogrammes de coton filé suffisaient à la Russie, qui 


met présentement en œuvre plus de 30 millions de kilogrammes de 
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coton, dont 2 millions seulement de coton filé. En 1834, la consom- 
_ mation de la France ne dépassait pas 36 millions de kilogrammes de 
coton brut. Sur les 224 millions de francs qui représentent la va- 
leur des produits de l’industrie cotonnière russe, 100 millions figu- 
rent au compte des provinces centrales de Kostroma, Vladimir et 
Moscou, et une extension rapide est promise à cette industrie, parce 
qu’en outre de l'exportation chez les nations asiatiques, les étofles 
de coton envahissent les classes inférieures; l’indienne pénètre dans 
les villages de l'empire. Le reproche commun qui pourrait être 
adressé aux producteurs russes, c’est qu'ils n’ont pas encore obtenu 
le bon marché; mais, parmi les causes de cherté de leurs tissus, il 
faut noter le transport dispendieux des matières premières venant de 
l'intérieur ou du déhors et la circulation difficile des produits ma- 
nufacturés. 

* C’est encore à la zone centrale que se rattache l’industrie métal- 
lurgique. Sans doute les principales usines ne sont. pas celles des 
provinces de Kalouga, d'Orel, de Penza, de Riazan, de Vladimir, 
mais c’est à Nijni-Nov gorod que sont expédiés par la Kama, qui les 
transmet au Volga, les produits des usines situées le long de la 
Chaîne de l’Oural. Cette région isolée réunit presque toutes les ri- 
‘chesses minérales de la Russie, fer, cuivre, platine, or, etc. Ces ri- 
chesses se retrouvent avec/la même abondance de l’autre côté de l’Ou- 
ral, dans la Sibérie, quisn'est pas moins précieuse par la fertilité 
d’une partie de son vaste territoire et par sa contiguité avec les na- 
tions asiatiques. On sait que la Russie est redevable de cette acqui- 
sition au génie entreprenant d’un bourgeois notable, d’un Strogo- 
| nof, souche de l’illustre famille de ce nom, qui aida de ses moyens 
un aventurier cosaque à s’en emparer; cet autre Pizarre en fit hom- 
mage aux tsars de Moscou dans la seconde moitié du xvr° siècle, vers 
le temps même où les nations européennes s’établissaient sur divers 
points du globe, comme si de son côté la Russie n’avait dû former 
qu'une puissance compacte et d’une seule pièce. En attendant que 
la Sibérie soit exploitée, la contrée ouralienne l’est déjà. L'industrie 
y forme une sorte de colonie sous un code particulier. La concession 
dé chaque mine a été pourvue d’une dotation en sol forestier et en 
population, à la charge par le concessionnaire de nourrir les travail- 
leurs, de payer les taxes, d'entretenir les églises, les hôpitaux et les 
écoles, le salaire de l’ouvrier n’étant que de 20 centimes. Jamais 
industrie n’a été mieux protégée contre la concurrence étrangère. 
Peut-être faudrait-il reprocher aux maîtres de forges russes, sauf 
quelques exceptions éclatantes parmi lesquelles on compte MM. De- 
midof, de s'être laissé décourager par les distances ou endormir par 
leurs priviléges, et de n'être pas assez soucieux d'améliorer leurs 
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procédés, d accroître leur production, longtemps stationnaire, » 10 
jours insuffisante. Le Russe est loin de connaître encore les : 
usages du fer; il s’en passe chaque fois qu’il peut le. remplacer par 


bois. Cependant la production totale de la fonte et du fer en barre,, 
qui, en 17892, n’était que de 80 millions de kilogrammes, équivaut 
actuellement à 320,000 tonnes; on exporte en Angleterre des fers 
propres à la fabrication de l’acier, et en. Amérique de grosses tôles 
fort recherchées. C’est la province de Perm qui représente cette i ins; 


dustrie avec le plus d'honneur, Sur les 85 usines appartenant à des: 
particuliers, l’état en a une trentaine, la province de Permen compte 


A7; elle contient en outre les mines de cuivre les plus productives.! 


Le rendement annuel en cuivre est de.5 à. 6 millions de kilogrammes, 
dont plus d’un cinquième s’exporte. Nous. ne ferons que mention-| 
ner les manufactures d'armes, de faux, de faucilles, de coutellerie, 
de quincaillerie, d’ustensiles en cuivre, etc., qui font la. célébrité de 
Koursk, d’Orel et de Toula, villes situées sur la ligne de Moscou: 
à Théodosie, et nous ne consignerons plus qu’un fait. Vers 1824, 

l'importation des machines pour les ateliers russes était évaluée à. 
200,000 fr.; la moyenne annuelle est maintenant de 12 à 43 mil- 


lions, quoiqu on en construise en Russie même. Pétersbourg par. 


exemple a des établissemens pour la construction des machines; à. 
Nijni-Novgorod, les ateliers de l’une des compagnies du Volga ont 


ajouté sept s{eamers à la flottille du fleuve et. livré en quelques an-. 


nées six machines à vapeur d’une force totale de 700 chevaux. Nul 
doute que la ligne de Moscou à Nijni-Novgorod ne hâte le dévelop- 
pement moral et industriel de cette région de l’est, intéressante à 
plus d’un titre; les villes s’y créent sans bruit. Perm;, récemment 
bâtie sur la Kama, a déjà 12,000 habitans; la population augmente 
sur tous les points; le sol suffit à la nourrir; les terres du gouver- 
nement d’Orenbourg se défrichent; les émigrations de l’intérieur en 
prennent le chemin, et bientôt la solitude et l’inculture disparaîtront. 
de cette lisière de l’Europe, d’où partent les caravanes de l'Asie, 
d'où partiront plus tard des ‘colons volontaires pour la Sibérie. 
C’est l’activité industrielle, on.le voit, .qui distingue surtout la ré- 
gion supérieure de la zone centrale; quant à la région inférieure, 
agricole par excellence, elle porte le nom significatif de ferre noire. 
Sa surface est formée d’une couche épaisse d'humus d’une fécondité. 
inépuisable. Elle s’étend de la Podolie, dans l'ouest, au gouverne- 
ment d’Orenbourg, dans l’est, et comprend 95 millions d'hectares. 
Gette région privilégiée a sa page dans l’histoire. Lorsque les Tatars 
nr sur les bords de la Mer-Noire, en Crimée, sur le cours 
inférieur du Volga, les cultivateurs y étaient. exposés à des. incur- 
sions. perpétuelles; ils se retirèrent dans les provinces septentrio- 
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À as, pl éloignées de l'ennemi, mieux défendues par des forêts, 
arais, des rivières; le sol ingrat se peupla, le riche plateau de- 
| vint désert. Gependant, lorsque vers le milieu du xvr° siècle la prise 


pi de Kazan et d'Astrakan sur les Tatars y-eut ramené la sécurité, sei- 
 gneurset prêtres se le partagèrent; ils attirèrent les paysans par 
_ Pappât de conditions avantageuses et d’un terroir meilleur. À cette 
: ‘époque, les paysans, inhabiles à posséder la moindre parcelle de 
| terre, ‘appartenaient aux propriétaires du sol par une aliénation de 


* personne pérpétuelle où temporaire. Les uns, moyennant la 
‘concession de l’usufruit d’un lot de terrain, s'étaient obligés à de- 
meurer attachés au domaine seigneurial à tout jamais, eux et leurs 

autres ne contractaient qu "un engagement, à F expiration 


Maient offrir leurs services aïlleurs. Sur l'appel des sei- 


pas la terre noire, une foule de cultivateurs, des deux classes 
. sans doute, descendit joyeusement du nord vers ce nouveau Canaan. 


-Ce fut un événement. Les villages se dépeuplèrent autour de Moscou 
même, si l’on en croit l'ambassadeur anglais qui y résidait en 4589; 
“mais les séigneurs du nord, vôyant leurs biens abandonnés, récla- 


mèrent auprès du:tsar. Entre la noblesse et la monarchie, le conflit 
“était plus vif que jamais. Depuis la décadence des Tatars, c'était à 


qui s emparerait de la suprématie vacante, et comme le trône était 
“0Ccupé par un usurpateur, meurtrier du dernier descendant de Ru- 
ric, la noblesse était en veine d’arrogance. Le tsar Boris Godounof 
“avait à se consolider. Un ukase déclara tous les paysans attachés 


xrrévocablement au domaine où ils se trouvaient à l'heure de la pro- 
-mulgation; tous furent soumis à un régime uniforme. Pleine satis- 
- faction fut donnée aux propriétaires du centre et du nord, grands 


et petits. Cetukase, dont la ferre notre fut l’occasion, dicté au tsar 


“par l'aristocratie russe, la mit en possession dirècte de la popula- 
tion rurale. Ce n’est pas à la glèbe simplement, c’est à un maître 


que le serf fat lié, double lien difficile à rompre. Le serf russe est 
moins’ le.frère du serf de notre moyen âge que celui de l’esclave an- 


tique où du nègre. C’est pourquoi, sous la maison de Romanof, qui 


futportée au trône après de longs troubles, la noblesse a pu perdre 
toute importance politique sans cesser de posséder le sol, que les 
paysans n'avaient pas qualité pour acheter, n'étant eux-mêmes 
qu'une chose, une matière à trafic, une propriété donnant ‘un re- 
venu: On verra bientôt où en’ est ce servage, qui s’est régularisé à 
l’'heure’où il finissait dans l’Europe occidentale. 

Selon tous les voyageurs, quelles que soient leurs opinions, rien 


‘n’égale la fécondité de la ferre notre. Sur une foule de points, la 


couche d’'humus a deux mètres d'épaisseur; nulle part elle n’exige un 
labour profond; on ne la fume jamais, on là laisse reposer, et la cou- 


“tume de plusieurs villages est de la mettre en jachère pendant cinq 


de années. pour s'assurer quinze années d’un bon rapport. Elle. produit | à 
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Des du lin, du chanvre, du tabac, des céréales surtout. Sur les 520:mil= » 


_ lions d’hectolitres récoltés dans l'empire des tsars, sa part. estides | 
quatre. cinquièmes environ. C'est le grenier de la Russie, c'est l'un 


des greniers de l’Europe. C'est cette ferre noire, dans les provinces | 
de Volhynie et de Podolie, à l’ouest, qui exporte par Odessa; c'esten- 
-core elle, dans les provinces de Simbirsk, de Penza, de Tambov et de 
Voronège, à l’est, qui exporte par les ports de la:mer.d'Azof et. da 
Crimée. Le milieu de cette région productive, —de Toula, qui en est 


Ja limite nord, à Orel, d’Orel à Koursk, et de Koursk à Kharkoy,-qui 


en est la limite sud, —fera ses exportations par Théodosie dans:la 


Mer-Noire, et par Liebau dans la Baltique. On peut juger de lawvaleur 
de ce milieu par l'importance des villes qui viennent d'être nommées, 


et qu’on avait déjà citées pour leurs manufactures. Toula, avec son 
beau pont suspendu en fer sur l'Upa, compte de,50 à160,000 habi1- 


tans; Orel et Koursk en ont plus de 30,000; Kharkow-n’était sous & 


Catherine II qu'un village de Gosaques; c'est aujourd'hui une ville 
élégamment construite,’ chef-lieu de l'Ukraine, avec: 30,000 habi- 
tans, 224 fabriques, 9,000 ouvriers, — dont quelques-uns sans doute 


descendent des compagnons de Mazeppa, — un enseignement uni 
_versitaire, et de beaux champs aux alentours. Toutefois la fertilitéde 


cette terre, qui alimente Moscou et une partie dela région indus- 
trielle, ne profite qu’imparfaitement aux provinces plus éloignées et 
mal servies par leurs communications. Plusieurs gouvernemens: du 
nord sont fréquemment exposés à la pénurie, quelquefois à la di- 


-sette, tandis qu’au centre il y a encombrement des magasins, avi- 


lissement des prix, avarie de la denrée. Par exemple, :dans-les 
gouvernemens de Vitebsk et de Pskov, l'hectolitre..de seigle vaut 
habituellement 10 francs, accidentellement 20 francs, et dans les 
gouvernemens de KoursK et d'Orel il vaut de 2 à 3 francs. En 18/43, 
on fut obligé d’autoriser l'importation des blés étrangers dans les 
provinces septentrionales, particulièrement en Esthonie, pendant 


que la farine de seigle se vendait 2 francs 40 c. dans les provinces 


centrales. Enfin on cite des localités où, malgré trois ans de cherté 


des céréales en Europe, la difficulté des transports a maintenu en 


réserve et en épi jusqu'à cinq récoltes successives, au détriment 
des propriétaires, tant 1l est vrai qu'il n’y a pas de terre promise 
sans bonnes routes, sans chemins de fer surtout. Les voies fluviales 
dont Pétershbourg est doté n’ont pas même toujours permis-aux 
grains achetés pour l'exportation d'y arriver en temps utile, soit 
à cause de la longueur du trajet, soit à cause de l'interruption de 
a navigation par les glaces, interruption qui, sur le Nolgar et ses 
canaux, est de près de six mois. 

Mais si les glaces interceptent les voies ei la neige n’in- 
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terceptera-t-elle pas les voies-ferrées? Il convient p premièrement ne Li 
mettre en dehors de l’objection les sections méridionales. du réseau, . 
qui. ne seront pas plus sujettes à cet inconvénient que les chemins | 
| AT de fer de nos climats tempérés. Dans la zone du sud, la neige n’est 
ni assez habituelle ni assez régulièrement persistante pour que Ton 
y ait adopté le traînage; l'usage reçu est qu’il se fasse aux fron- 
_tières mêmes de cette zone un échange de la voiture contre le trai- 
neau ou du traineau. contre la voiture, selon qu'on va du sud au 
- centre ou qu’ on vient du centre au sud. Quant aux lignes des zones 
centrale et septentrionale, on peut en juger d’après ce qui s’est 
passé sur la ligne: de Pétersbourg à Moscou. : de 1851 à 1856, la 
circulation ty a été-suspendue trois jours. Il ne s’agit donc que de 
comprendre dans les frais d'exploitation la dépense spéciale de l’en- 
_lèvement des neiges, dépense qui est quelquefois aussi nécessitée 
_ sur les chemins de la Prusse et sur le chemin de l’est en France, et 
3} qui est évaluée en Russie à un millier de francs par kilomètre. 
La zone méridionale semble, comme la zone septentrionale, tenir 
| dans la culture russe, actuellement du moins, un rang inférieur. Ce 
qui la caractérise, ce sont les steppes qui partent du sud de la Bes- 
sarabie, suivent le littoral de la Mer- Noire et de la mer d’Azof, et 
se: terminent dans les provinces de Stavropol et d’'Astrakan. Ces 
steppes sont des plaines unies souvent à perte de vue, offrant de 
loin en loin des bouquets-de bois et plus généralement des brous- 
-sailles, çà et là coupées de ravins, présentant par intervalle de 
légères ondulations ou des éminences tumulaires, dont plusieurs 
| affectent la forme conique et.sont surmontéés de statues grossières, 
_ monumens encore inexpliqués des peuplades qui ont visité cette 
terre. En outre elles sont parsemées,, dans presque toute leur éten- 
"due, de marais et de lacs salans; frappées ici de stérilité en raison 
de la nature saline du sol, R elles se couvrent au printemps et à 
l'automne d’une végétation spontanée et luxuriante, d'herbes de la 
hauteur d’un homme, de milliers ‘de fleurs aromatiques. Les terres 
arables de bonne qualité ne font pas défaut; si les steppes pénètrent 
dans la région de la ferre noire, des filons de cette terre riche se 
prolongent aussi jusque dans les steppes et appellent la culture, Sous 
le règne de Catherine II, des émigrations allemandes des bords du 
Rhin vinrent s'établir sur le cours inférieur du Volga; des memno- 
nites de la secte des anabaptistes abandonnèrent la Prusse, où ils 
étaient persécutés, pour jouir en paix de la concession de champs 
fertiles entre le Dniéper et la mer d’Azof. L'empereur Paul avait 
aussi proposé dans ces steppes un asile et une œuvre de colonisation 
au prince de Gondé et, à son armée, qui faillirent accepter. Cepen- 
dant la population sédentare et agricole s’y accroît lentement; les 
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= Lebtaes Tatars où Cosaques: en majeure partie, se livrent à l'é 
des chevaux «et du bétail, que favorisent l'abondance des pâtut 
et la liberté du Poe qui D à pers vieilles habitud es 


des nie: en our sant à pra jm le vai Tes ass a 3 
distinguées et pleines de feu. Les troupeaux de gros bétail sont de ‘4 
5 ou 6 millions de têtes, et fournissent un contingent annuel aux 
deux autres zones, qui, entre elles deux pourtant, en réunissent 
18 millions: avec les 2 » millions de la Finlande et de . 2 at 


total. bêtes à fine! est di doabie: Sur ces 50 millions de pièces, 
la zone méridionale en contient 42 millions, dont 8 millions de race 
ordinaire et A de race fine. Ainsi cette zone envoie en Russie, pour 
lusage intérieur ou pour l'exportation, des troupeaux, des cuirs, du 
suif, des laines. Le sel est aussi un de ses principaux produits; le 


centre et l’ouest tirent une partie de leur approvisi | rréel : 2 
des provinces de Permet d’Orenbourg, qui ont des init de sel 
gemme; l’autre partie provient des steppes, dont les lacs et les M 
marais défraient largement les pêcheries du Dniéper, du Don, du 
Volga, de la mer d’Azof et de la Gaspienne. Chaque année, de maï à 
septembre, les seules salines de la Grimée expédient de 88 à 176, 000 
tonnes; c’est un chargement de retour pour les voitures qui | 
tent des grains aux ports de la Mer-Noire. Faute de communications 
avec le sud, les provinces du nord en font venir jusqu’à 130/000 
tonnes de l'extérieur. Enfin, entre le Donetz, l’un des affluens du Don, 
et le Dniéper, sur la ligne de Moscou à Théodosie, existe une res- 
source bien autrement enviée de toute nation industrielle : ce sont 
des gisemens d’anthracite et de houille, dont il n’a encore été extraït 
que 40 ou 50 millions de kilogrammes. S'il est vrai qu’on aït aussi 
trouvé du charbon de terre dans l'Oural, et que de premières explo- 
rations aient fait reconnaître des bancs houillers aux environs ‘de 
Kharkov et de Toula, dans le raÿon même de Moscou, une pareille 
découverte vaut celle des gites ‘aurifères de la Sibérie. 
Nous ne suivrons pas la zone méridionale jusqu’à sa région cau- 
casienne, où, sous l’action d’un soleil ardent, croissent lolivier, le 
mürier, le figuier, le grenadier, la canne à sucre, où le coton «et les 
plantes tinctoriales réussiraient à merveille. Déjà quelques pro- 
vinces musulmanes qui bordent la Caspienne, notamment celle de 
Derbent, cultivent la garance avec assez de succès pour en obtenir 
chaque année 1,500,000 kilogrammes; l'importation de la Russie wa 
jamais dépassé 2 millions de kilogrammes, et on sait quelle est la 
part des soies du Caucase dans là fabrication des soieries de l’em- . 
pire. Nous nous arrêterons avec le chemin de fer en Crimée, Sèche 


4 

+4 
11 
+ 4 
* À 
| pr} 


2 


RE rt 6 
né ae ae es 


{ 


LA RUSSIE nr A8 “darts DE FER. | 195 


nu s'abns quelques-unes de ses parties, “cêtte presqu'île est dans 
tres le jardin de la Russie. Ses vignobles comptent des ceps ori- 
inaires de la Grèce, de l'Italie et de la France, Un autre vignoble 
| planté sur les rives du Volga, près d’Astrakan, et constitué 
es’soins de Pierre le Grand,” »qui y la Russie eût et EL 


tout, même da vin.” 
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pHntue Er ; 
per! Mi déetenr fs facilité fU Enigel € que flo be 
procu SHARE trois zones. La zone centrale est aussi 
centre du réseau: ; elle communique avec le:sud par la ligne de 
vu à/Théodosie et secoñndairemen ‘par l'embranchement sur le 
| Dniép SAT 6 est rire de Moscou à Nijni-Noygorod, avec 
Be Er: nr ligne de Moscou à Pétersbourg; avec le nord - ouest 
par‘la ligne ‘de Koursk à Liebau, avec l'ouest indirectement par 
l'intersection de: ‘la ligne de Liebau et de celle de Varsovie. Les trois 
zones lentrent ainsi les unes dans les autres pour la répartition des 
É denrées alimentaires, des matières premières, des produits manu 
facturés. En même temps les frontières maritimes et les frontières 
de terre sont mises, : ‘par cet ensemble d’artères, à la disposition du 
pays tout'entier pour l'écoulement au dehors et l’afflux au dedans. 
Si ces chemins de fer, dans la pensée du gouvernement russe, sont 
exclusivement stratégiques, ils servent admirablément aussi les pro- 
| grès pacifiques de l'empire; on a #ü quels avantages le travail agri- 
| colé et industriel pourra en retirer. Le réseau n'exercera pas sans 
| doute une’action moins féconde sur le iouveinent commercial inté- 

ri et extérieur de la Russie. 

Les points importans de la érénlatidt à Péhtériéor sont presque 
tous sur les voies fluviales. À Rybinsk, où les canaux du nord se rat 
tachent au Volga, telle est l’affluence dés arrivages et des départs 
durant la saison de là navigation, que le chiffre des affaires est es 
timé 41200 millions. Ce port, qu’on s’est plu à décorer de quais de 
granit, d’une bourse et dé boulevards plantés d'arbres, est alors 

envahi par ane foule extraordinaire dé marchands, de mariniers, 


 de‘häleurs de bateaux, d'artisans de toutes les professions; sa po+ 


pulation d'hiver est de 6 à 7,000 âmes; sa population d'été est de 
430,000. De Rybinsk à NijRELNOvE6 OA ét de Nijni-Novgorod à As- 
trakan fonctionnent plusieurs bateaux à vapeur : les uns servent 
au'transport des marchandises et des voyagèurs, les autres au re 
morquage. Ceux-ci font concurrence à des bateaux-machines qui, 
avec une ancre fixée dans le fleuve, un-cabestan mû par soixante 
chevaux quelquefois, et un câble du cabestan 4 l'ancre, opèrent la 
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remonte ayant dix. ‘barques à la remorque. Nous i ignorons le si si 
des barques en service sur le Volga; mais il à été calculé que quel- Gr 
ques provinces intéressées à cette. navigation construisent chaque 
année 9,000 barques plates ne faisant qu'un voyage, du: port. dé 4 
730,000 kilogrammes chacune. A Nijni-Novgorod, la foire s’ouvreen 
août et dure quatre semaines. Pendant trois mois, c’ ’est un va-et-vient # 
continuel de voitures et de voyageurs sur la route de Moscou àce 

rendez-vous des produits russes, européens, asiatiques. Avant denous 
y arrêter, nous ferons observer que parmi les foires innombrables qui 
se tiennent dans les divers gouvernemens on en compte 128 aux- 
quelles il se fait habituellement pour 200,000 fr. de vente (4); cha- 
que année, il s’y porte environ pour 820 millions de marchandises: 
il s’en débite pour 5 ou 600 millions. Nous citerons, sur le trajet ou 
à proximité de la ligne de Moscou à Théodosie, les foires de Koren- 
naïa, où il se traite pour 14 millions d’achats, de Poltava, oùils’en 
fait pour 34 millions, de Kharkov, où le montant de la vente-des 


chevaux, des laines et des objets manufacturés atteint à 50 millions, 


et nous n’oublierons pas la foire d’Irbite, au pied de l’Oural, où il 
se fait pour près de 120 millions d’affaires sur les marchandises de 
rebut, les tissus façonnés, bariolés ou imprimés qui sont passés de 
mode. On y apporte aussi des fabriques de Toula 50 ou 60,000 de 
ces petits instrumens nommés harmonica, destinés % L si st 
ils flattent le goût musical. | 

= Venons enfin à la foire! de NiniNoteoidl Se nous spores 
d’après celle de 1852, qui a été l’objet des études les plus exactes. 
Nijni-Novgorod, peuplée de 33,000 habitans, se divise en deux 
villes. La ville haute, avec le Kremlin obligé, sorte de Capitole russe 
commun à toutes les vieilles cités, occupe un promontoire presque 
à pic de 120 mètres d’élévation, au pied duquel l’'Oka et le Volga se 
rencontrent en déployant de chaque côté une nappe de 1,000 mètres 
de large. La ville basse occupe les deux rives de l’Oka, qui sont 
réunies par un pont de bateaux; sur la rive droite, elle s’abrite der- 
rière le promontoire; sur la rive gauche, elle s'étend en plaine avec: 
un vaste bazar bâti en pierre, des canaux faisant ceinture au bazar, 
et un égout d'architecture vraiment romaine. La ville basse est le 
quartier principal de la foire. La petite mer formée par le confluent 
de la rivière et du fleuve, les milliers de barques mâtées qui la cou- 
vrent, — au-delà, sur la rive gauche du Volga, une plaine immense 
parsemée de nombreux villages et terminée par une ligne de forêts 
épaisses, composent, avec la ville haute et ses tours, un de ces sites 


(1) On trouvera dans l’Annuaire des Deux nr pour. 1855-56 trintétestéité détails 
sur le mouvement des foires russes. | 
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pittoresques assez rares en Russie; mais un spectacle encore plus 
curieux peut-être, c’est celui d’une multitude de 2 à 300,000 visiteurs 


de toutes les nations, de tous les costumes, de toutes les langues. La 
valeur totale des marchandises apportées. en 4852 à Nijni-Novgorod 


est représentée par une somme de 258 millions; les marchandises 


russes y figuraient pour 197 millions, les provenances européennes 
__ pour 25, et celles d'Asie pour 36 millions. Parmi les marchan- 
_ dises russes, les tissus de coton, de laine, de lin et de chanvre COMp- 
 taient pour plus de 74 millions; — le fer en “barres et l'acier, le fer 
et l’acier ouvrés, le cuivre de première fusion, tant en planches 
_qu’en feuilles, et les diverses fabrications métalliques, pour plus de 
A6 millions; — les pelleteries, cuirs bruts et ouvrés, pour près de 
37 millions; — les articles alimentaires, sucre raffiné, sel, grains et 
farines, roduits des pêcheries, vins et spiritueux, pour 24 mil- 
- lions; — le tabac, F pour 3 millions 4/2; — le restant, en articles di- 
vers, pour 23 ou 24 millions. Parmi les marchandises européennes, 
les drogueries et les matières tinctoriales, dont une faible partie seu- 
lement arrivait de la Persé, comptaient pour 10 millions; — les vins, 
pour plus de 5 millions ; — les tissus de soie, de laine et de coton, 
comprénant des cotonnades anglaises unies, des batistes d'Écosse, 
des indiennes de Mulhouse, etc., pour plus de 6 millions 4/2. Les 
marchandises asiatiques éonsistaient en fourrures, en tapis et en 
soies expédiés par la Perse; en pelleteries de Khiva et de Boukhara, 
en coton brut et filé de même origine, et en 42,000 caisses de thé, 
d’une valeur de 27 millions. 
_ Ces détails donnent une idée des exigences dé la consommation de 
_ la Russie; au commerce russe proprement dit il faut ajouter toutefois 
le commerce asiatique, encore modeste, mais favorisé par le gouver- 
nement dans des vues politiques. Le chiffre total de ce commerce 
est de 804 100 millions : —6 millions avec la Turquie d'Asie, 47 mil- 
lions avec la‘Perse, 23 ou 24 millions avec Khiva, Boukhara, Kho- 
van, Taschkend, villes tatares, et la steppe des Khirgiz. En général, 
la Russie exporte chez ces nations des cotonnades, des tissus en 
laine, des métaux ouvrés, etc., et recoit des matières premières; 
pourtant la Perse fournit annuellement pour 7 millions de tissus de 
soie et de coton aux provinces caucasiennes, où la mode persane 
s’est conservée. Quant.au commerce avec la Chine, il est de 50 mil- 
lions-environ; Particle présque unique de la Chine est le thé, qu’on 
porte à 25 ou 26 millions; elle prend l'équivalent en métaux ouvrés, 
en pelleteries et peaux préparées, en tissus de lin et de chanvre, en 
cotonnades et en draps qu’elle place en partie dans la Mongolie sep- 
tentrionale. Ges échanges ont leur-centre à Kiakta, à 6,000 kilomè- 
tres de Moscou; ils sont l’objet de la sollicitude du gouvernement. Le 
thé introduit par les caravanes en Russie est d’un prix plus élevé 
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que celui qui dire. de Ganton en Eurepez or cette, c 
moins à la longueur du trajeti qu'à une compensation 1 
les marchands chinois, qui. n’achètent. à un prix fort les di 
cotonnades russes, grevés. par les. frais de, transport et s St 
ceux d’une fabrication encore coûteuse, qu’à la condition 
leur thé au-dessus du cours. Cependant toute impornta 
autrement que par les caravanes est frappée de droï 
les partisans des boissons chaudes supportent l'index 
à la gloire et au profit de l'industrie nationale; c’est une 
couragement pour l'aider à faire en Chine un commencement de 
concurrence aux tissus anglais, en y envoyant chaque no. peur. à 
5 ou 6 millions de cotonnades et 11 ou 42 millions de draps. Les 
draps, qui entrent depuis longtemps dans ce:trafic, étaient tirés au 
| trefois de la Silésie et de: la Pologne; ils Sont fournis: aujourd'hui 
par | les manufactures russes, qui ont à corriger, pan la modicité du 
prix de revient, ce que ces transactions ont de factice Quoiqu'il 
en soit, tandis que la Grande-Bretagne et l'Amérique entr’ouvrent le: 
Céleste-Empire par mer et au sud, la Russie y fait sa: brèche-au nord. 
et par terre, de sorte. que l'intégrité de la clôture aura peine àse 
maintenir. La Russie fait plus : pendant sai guerre européenne, elle 
vidait avec la Chine: une contestation pendante: à, propos. d'un terti- 
toire arrosé par le fleuve Amour, non moins. étendu. que: la France, 
et en prenait possession. Ses regards sont tournés, de-ce, côté de- 
puis longtemps. On a dit. que Pierre le. Grand, rêvant au point sux 
lequel il fixerait la capitale de son empire, avait. d’abord choisi Lem=, 
bouchure du Don dans la mer d’Azof; ce qui est plus étrange, c’est 
qu’il délibéra sérieusement avec lui-même s’il ne fonderait pas Pé- 
tersbourg: sur les tives-lointaines de l'Amour; un. mémoire.rédigé par: 
ses ordres, exhumé tout récemment. des archives de: l'empire, ne 
laisse aucun doute à cet égard. Le géant voulait tout étreindre à, la. 
fois; en tout cas, il indiquait prophétiquement la: seule mission où: 
son peuple ne: fera pas fausse route, une Mission chaines done 
la Haute-Asie.. : 

Un mot maintenant sur le commerce. de nie avec, les sis 
européennes. La Russie expédie des céréales, des bois, du lin, du 
chanvre, des graïnes oléagineuses, du suif, de: la. laine.) de. la po- 
tasse, etc.; elle reçoit des: objets manufacturés, des spiritueux et des. 
vins, des denrées coloniales, du. sel, du charbon de.terre. En. 1852, 
ce commerce, Finlande et Pologne. nom comprises: s’estélevé à 
862 millions, dont 408 pour lexportation, 454. pour: l'importation: 
en 1853, il a atteint pour: la totalité. à, 920:millions: ten: 1 822, la. limite 
était de 360 millions. Quelle en-sera la progresse sous l'influence 
du réseau? 

Toutes les lignes sont placées dans la direction même de COU-- 
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+6 r'ans com merciaux du. pays, que. les ports de Liebauret de Théodosie 

tend ont ouvert. en toute saison. Traversant les-régions. industrielles 
_ etagricoles, elles feront. un appel i incessant aux facultés productives 
ei de l'empire. La Russie exporte: 99 millions.de kilogrammes de lin et. 


Ja de chanvre, 120 millions de kilogrammes : de graines. oléagineuses, 


A1 ou 12 millions de kilogrammes de laine, 60 millions de kilo 


. grammes de suif, etc. Depuis dix ans, l'exportation des céréales aiété, 


année moyenne, de 11 millions d’hectolitres, et.en 4847 de 27 mil- 
lions. Si dès à présent. elle: a de. pareils.excédans disponibles, que. : 
_Sera-ce quand. la certitude des débouchés. remplacera. ia noncha- 
lance par le zèle, la routine par de. bons. procédés? Que sera-ce 
quand la fertilité de la ferre noire, comparable à celle des terres. 
_ vierges du, Nouveau-Monde, sera énergiquement sollicitée? L'hec- 
_tare ne rend. que. de 5 à G hectolitres. de grains, c’est-à-dire moitié 
de ce qu'il rend.en France, et la proportion. est. la même pour les 
autres culturess, que le rendement augmente, il. y aura une surabon- 
_ dance de matières premières, produites à plus bas prix que partout 
ne ailleurs, qui primera, les. denrées similaires de l'Amérique du Nord, 
et une masse de céréales qui parera à nos crises alimentaires dans 
les années les plus.stériles, qui fera fléchir nos mercuriales dans.les’ 
- années les plus fructueuses.. On:ignore à la fois tout ce que la Russie 
peut. fournir de grains, et à quel taux réduitelle peut les livrer. Les 


ports de la Mer-Noire, qui en sont le principal débouché, ne laissent 


pas d'être éloignés de la zone centrale; si Taganrog recoit une partie 
de ses expéditions par. le Volga et le Don, Odessa et les autres ports 
ne. reçoivent. les. leurs, que. par des. voitures, d’une charge de 8 à 
- 10 hectolitres, faisant. le trajet.en six semaines ou deux mois; la Cri- 
mée seulement voit défiler par Pérékop j jusqu’à 300,000 de ces véh1- 
cules. Le surenchérissement qui résulte de ce mode de transport ne 
permet pas.à. l'Europe dese ressentir de la faveur du prix d origine; 
mais lorsque. les lignes de Théodosie et. de Liebau prendront les cé- 
réales sur place pour les: transporter en quelques. jours sur les bâ- 
timens de. la Mer-Noire.et.de la. Baltique, il en sera tout. autrement. 
Serait-ce donc la Russie qui faciliterait la solution de la question. des 
subsistances? Il:est admis que les céréales, chose de première né- 
cessité, devraient être produites. en quantité et. à. bon marché; il est 
reconnu que, le tarif du pain fait la hausse ou la baisse. du tarif des 
autres denrées; on. essaie: de: toutes. les améliorations dans la cul- 
ture, là récolte et.la mouture des grains pour maintenir le régula- 
teur au degré le:plus-bas. Quoi qu’on. fasse pourtant, parviendra-t-on 
dans.nos états européens à: modifier les deux élémens constitutifs du 
coût. des grains, la main-d'œuvre et le sol? Sur. nos territoires limi- 
tés, le champ. des céréales est encore restreint. par la place que récla- 
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ment d’autres cultures avantageuses; on ne saurait donc jamais es=. % 
pérer une abondance qui avilisse le prix, et ce prix est toujours relevé … 
par les exigences de la main-d'œuvre. Comment réussira-t-on àchan- 
ger ces deux termes du ‘problème ? L'Angleterre ne l’a pas cru pos- 
sible. Avertie par sa situation particulière, elle à compris que les F 
céréales ne pouvaient être fournies à bas prix que là où se trouvent 

réunies comme maximum l'étendue du sol cultivable, et comme mi- 
_ mimum la modicité de la valeur du travail; elle a établi une division 

_ de l'atelier agricole entre les peuples qui produisent la quantité à 
bon marché et le peuple anglais, qui ne peut produire que la qualité 
à haut prix; elletire presque tous ses grains du dehors. Est-il sage 
LUN aux autres nations de l Occident de s’interdire les bénéfices d’une 
D pareille division du travail et de ne recourir qu’accidentellement aux 
: greniers | extérieurs ? Quoi qu il en soit, la Russie est sans comparai- 

son la plus opulente, la moins chère et la mieux située de ces mines 
à grains indispensables pour maintenir la base de l'alimentation au 

taux le plus déprimé; il ne lui manquait que des chemins. Si elle 
exporte davantage, elle prendra plus de retours; ses échanges se mul- 
tiplieront avec l’Europe; son industrie aura en même temps à satis- 

faire une population devenue plus aisée. Tels sont les résultats de 
l'annexion du marché russe au marché européen; et la transforma- 

tion agricole, industrielle et commerciale de cet empire est inévi- 
table; elle est prochaine, si ses habitans ne sont point une race som- 

_ nolente. | 

Personne assurément n’ignore que la Russie a déployé une acti- 

vité surprenante dans l'équipement de ses armées et de ses flottes, 

dans la construction de ses arsenaux maritimes et militaires, de ses 
ports, de ses canaux, de ses villes; mais on fait honneur à l'autorité 

de l'initiative et de l’exécution de ces choses, et l’on s’est habitué à 
considérer la nation russe comme passive, ne pouvant et ne voulant. 

rien que par la vertu d'en haut. On en ferait presque une agréga- 

tion d’automates, ne se mouvant que par le souffle et la main du 

tsar. C’est une erreur : on ne saurait métonnaître l’admirable in- 
stinct de sociabilité qui caractérise le Russe, malgré l’attitude d’in- 
timidation où s’est trop souvent complu son gouvernement vis-à-vis 

de l’étranger, et il y aurait la même injustice à le supposer inerte, 

parce que son gouvernement fait beaucoup et a l'air de tout faire. 

Pour nous, nous avons constaté ce que le Russe produit, consomme, 

vend, achète; c’est la preuve par chiffres de ce qu'il y a en lui de 
spontané et de vivace. Quel que soit le régime social de ce pays, 

tout y est jeune, le sol et l’homme; humilié comme bourgeois, avili 
comme serf, l'homme obéit à une sorte d’impulsion climatérique, 

il cède à un tempérament généreux; 1l va comme si l’immensité du 


É 


_richi les peuples européens, maïs encore qui a contribué à y relever 
la dignité humaine. L'industrie n'est pas coupable de la servitude, 
qui est plus ancienne qu’elle; tout au contraire elle a graduellement fa 


_seront pas autrement en Russie; elles à seront 
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| territoire le provoquait à des efforts immenses; l’élan de cette Eu- 
_rope slave sera prodigieux dès que le stimulant y sera appliqué. Et 
n’y a-t-illdonc pas un autre stimulant dans le désir de l émancipa- 
. tion? Comment tout moyen de délivrance ne serait-il pas saisi avec 


un redoublement d'énergie? C’est le travail qui non-seulement a en- 


2 Fe 


affranchi les classes moyennes et inféri 


mnt ht 


la puissance des exemples et des pro 


‘La bourgeoisie russe est à l’état É ciène inférieure, ea sa sœur 


_ d'Occident est la tête de la société. La différence s’explique. La bour- 
geoisie européenne a eu des ancêtres, des foyers, un patrimoine; elle 
a hérité des institutions municipales de Rome, de villes déjà vieilles, 
toutes pénétrées de l’esprit communal, dont le type s’est reproduit | 


dans les cités ultérieurement établies. De souche plus antique que 
les barons, elle a défié les oppressions féodales. S’entendant de com- 
mune à commune, parce que le territoire était borné et que les com- 


munes étaient voisines, —puisant une fierté nouvelle dans son aisance. 

accrue où acquise par un négoce que les communications rendaient 

facile, par une industrie dont les produits trouvaient des consomma- 
teurs, — avec un hôtel-de-ville entre l'atelier et le comptoir, en face 


de l’université et du parlement, — elle a pu se faire ce qu’elle est 
devenue, la force de nos sociétés, le résumé de leurs progrès anté- 


meurs, le principe de leurs progrès futurs. Rien de pareil en Russie; 


tout y est récent. Lors de l'invasion des Tatars, la classe intermé- 
diaire venait de naître; dispersée sur un territoire énorme, morcelé, à 


peine peuplé, elle ne fit pas corps d’une ville à l’autre, elle n’eut pas 


même d'existence propre dans les villes dominées par les princes. 
Sans contact avec les peuples modernes, sans filiation directe avec 


les peuples anciens, elle n’eut à se prévaloir auprès de ses maîtres 


ni d’une fortune gagnée aux affaires, ni du reflet des lumières anti- 
ques, ni même du sentiment de ses droits, qui étaient écrasés, et 
dont elle n’avait retrouvé la notion nulle part. Ce fut sans sa parti- 
cipation, sans profit immédiat pour elle, que les tsars conquirent 
le pouvoir sur la noblesse, et lorsque Novgorod, république mar- 
chande modelée sur Lubeck et Brême, eut été sacrifiée par eux à la 
nécessité de fonder la monarchie, il ne resta rien de vif dans cette 


res. Les choses ne se pas". 

même accélérées } par 

)u LVEAUX. D'ailleurs 

l'émancipation ] y a été préparée : avec une persévérance qui honore la 

maison des Romanof; seulement J bonne volonté du gouvernement 

. le plus absolu n'en fait j ec autant que ce qu on: nomme gs force | 
des choses. RER | 


une cité, et Catherine IT, en l’autorisant à tenir des,as 
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_classe, dont la. nullité donna toute latitude à lautocratie.. 1 
élément intermédiaire ne.s’accroît numériquement. qu'a 
le servage, rigidement maintenu, lui a fourni trop peu d'ad 
Là est le secret de l’absence prolongée d'un tiers-é tr 

vait pas: où: se. recruter. En conséquence, cette classe n’es 
aucun point à l'état de groupe organisé; des. créations. de 
vertu d’un décret ont. augmenté la population urbaine sans 


_ nales pour la. discussion de ses intérêts communs. et l’élect 
représentant, ne put faire prendre au sérieux ce: simulac: 
tions municipales. Son institution des trois guildes, ou co: 
_ de marchands, à laquelle elle attacha quelques privilèges; : fut mieux 
accueillie, et ce fut la première inauguration. de l'aristocratie b à 
geoise russe. Quarante années. de paix depuis 1845, l'ont aidée à con 3 
quérir la richesse, l'importance sociale, et à satisfaire ainsi. l’ ambi- 
tion légitime qu’allumait encore en. elle le spectacle d'une pa tie de 4 
la noblesse, appauvrie. par ses prodigalités et par la: division des for- S. 
tunes, en.vertu de l'égalité des partages. Grâce à.la paix, elle SES 
ficia: de spéculations plus vastes, qui la tirèrent en même temps. des. 
vues étroites de son. mercantilisme traditionnel: mais.c’ est. Vindus— + 
trie surtout, l'industrie largement pratiquée, qui fut son: piédestal.. 10 
On a vu comment, ayant cédé aux seigneurs. l'honneur du premier 
pas et le danger des expériences, elle accapara ensuite le plus grand, 
nombre des manufactures; aujourd’hui elle possède. de gros cap 
taux, dont elle: apprendra à. se mieux servir en se. familiarisant. da 
vantage avec le-mécanisme du. crédit et de l’association; elle a une 
clientèle innombrable dans tous les petits trafiquans.et dans les ou- 
vriers des fabriques. Enfin la plupart des beaux hôtels de Moscou, 
précédemment habités par la fleur des descendans des Varègues et: 
des Tatars, sont la propriété de fabricans et. de marchands fils, de 
moujiks, où encore moujiks eux-mêmes. Le faubourg, Saint-Ger- 
main de. Moscou. est envahi par ces parvenus, qui jettent aussi un: 
œil d'envie sur la propriété territoriale. Voilà les preuves. de leur ha- 
bileté et de leur esprit d'entreprise. D’après ce. qu’ils ont.fait, qu’on. 
juge de ce qu’ils pourront faire dès qu'ils verront de. nouveaux 
moyens de se: pousser dans la voie:ascendante où ils doivent s'élever 
encore pour être au niveau de la classe: supérieure, et pour dire : 
« Hier nous étions des parvenus, aujourd’hui nous.sommes. arrivés. » 

Quant au servage, il est entamé. Sur la, population agricole; éva- 
luée à 49 millions d’âmes, les cultivateurs mâles:sont comptés pour 
2h, millions. IL y en à près de 2 millions. de libres:: les colonistes 
étrangers et.israélites, les odnodvortsy, tenant de l’état la jouis- 
sance de: quelques terres pourvues de. serfs et: possédant d’autres 
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terres en toute propriété, et les paysans affranchis. Voilà la catégorie 
à liberté. La seconde catégorie comprend 9,600,000 paysans de 

| lércourorime environ, censitaires des domaines de l’état et payant 
une rente modique : c’est la transition entre la. liberté et le: servage, 
_ c'est l'objet d'envie des autres serfs, qui souhaiteraient tous appar- 
Éovreis couronne. La: troisième catégorie comprend les vrais serfs, 

_ 14,500,000, appartenant à environ 410,000 propriétaires, grands 
É re Crest il y à aussi des degrés dans la servitude. Selon 
l'usage primitif, chaque serf, pourvu d'un terrain qu'il cultivait 
pour ses besoins, devait quelques jours de corvée par semaine pour 
la mise en valeur -du bien seigneurial. Dans le siècle dernier, une 
noie amas qui de tout temps à séjourné à à la ville plutôt 

| pagne, préféra au revenu de ses terres gérées par des 

” s un revenu déterminé par le nombre de ses serfs; en d’au- 
: tres termes, el ne fit cas du.sol que pour nourrir des paysans qu’elle 
frappait d'un! impôt de capitation: Gest de cet abus criant, blâmé 
par Catherine: IF dans: lune de ses instructions, que date la pre- 
mière atteinte portée au régime de la glèbe, parce qu'il impliquait 
_le remplacement de la prestation en nature par une redevance pé- 
|  cuniaire, et qu'en abolissant la corvée, il rendait aux serfs l’exercice 
d’une certaine liberté. Pourvu que la redevance soit payée, il leur 
est-permis de ne travailler qu’à leur profit, où bon leur semble, 
comme ils l’entendent. Moscou contient environ 190,000 serfs qui 
s'engagent dans les manufactures, ou font tout autre métier. IL y a 
dans toute la Russie environ 7,000 paysans munis de la permission 
| de faire dutrafc; quelques-uns sont millionnaires et toujours serfs. 
| Il-est bien entendu que la redevance payée aux maîtres est propor- 
| tionnelle aux gains présumés de la profession. Enfin on prétend que 
| dès aujourd’hui les deux tiers du sol productif sont sous le régime 
de la rente, et l’on doit cette justice à l’empereur Nicolas qu’il tenta, 
par un ukase du 2 avril 1842, de généraliser cette transformation 
de la servitude. Eh bien! est-ce que la. prévision de nouveaux pro- 
| grès et de nouveaux bénéfices pour l'agriculture, en vertu de. com- 
mumnications nouvelles, ne. conduira pas tous les propriétaires à 
l'adoption de ce régime? Des contrats équitables assureraient l’ex- 

_ ploitation féconde du sol: Get état de choses serait. le fermagé moins 
la Hiberté; mais la liberté: suivrait l’aisance. Par l’effet seulement de 
la division mcessante des propriétés, conformément à la:loi de l’éga- 
lité des partages, le nombre des propriétaires augmente, la part de 
chacun: se réduit, et les paysans traiteront de: leur rachat avec plus 
de: facilité. À cette heure même, d’après des statistiques avérées, les 
deux tiers des 44,500,000 serfs appartenant aux particuliers servent 
de; garantie: hypothécaire aux prêts que les lombards et la banque 
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ont faits à leurs seigneurs, une tête de serf répondant de 240 fr: 
La noblesse finira par être expropriée plus d’une fois au rx 
nouveaux nobles qui se rendront acquéreurs, mais quelquefois : aus 
au profit des paysans eux-mêmes. Il y a quelques années, un v F e 
qui avait été engagé par un prince fut mis aux enchères, et, moyen= 
nant 516,000 francs, réunis par enchantement, les paysans se firent 
adjuger à eux-mêmes le village et leurs personnes. D'ailleurs, dans 
cette dissolution de la propriété territoriale, il faut s'attendre à von 
intervenir les fabricans et les marchands, qui né laisseront pas échap- 
pér une occasion de faire fructifier leurs capitaux dans l’agriculture, 
et comme il leur est interdit de posséder des serfs, parce qu'ils ne 
sont ni nobles ni anoblis, ils seront des auxiliaires de l’émancipa- 
tion. On doutera peut-être de l’aptitude des nouveaux affranchis à 
s’administrer dans leurs villages; les paysans russes sont habitués 
depuis bien longtemps à à délibérer sur leurs affaires, ils élisent libre- 
ment leurs anciens, et ils discutent leurs intérêts selon les règles du 
bon sens et de l’urbanité même, de l’aveu de tous les observateurs. | 4 
Tandis que l'élément municipal était étouffé dans les villes, où là 
noblesse avait en quelque sorte ses donjons, il prenait racine dans: 
les villages, où il suppléait des maîtres absens; la liberté vivifiera ce: 
germe de commune rurale, créé entre gens ne se possédant pas et 
sur une terre non possédée, témoignage vigoureux de l'instinct mo- 
ral qui poussait les paysans russes à se faire SOU quand on ie 
faisait troupeau. | +: 

Voilà donc des icheminètiens à L'émeroipatol HA s'en 
ajouteront d’autres provenant de l’industrie. Il y a aujourd’hui trois 
classes d'ouvriers : les travailleurs libres, les paysans de la cou-. 
ronne ou des particuliers, qui disposent de leur temps pour toute. 
l’année ou pour l'hiver seulement; —les serfs tenus à la corvée (ce: 
dernier cas est ordinaire dans les fabriques fondées par des proprié- 
taires qui se sont faits manufacturiers ou par des manufacturiers: 
qui ont pris à bail pour quatre-vingt-dix ans des terres avec leurs: 
serfs); — enfin les serfs achetés par des fabricans avec autorisation, - 
pour être employés chaque jour de la semaine. Onen viendra àre- 
connaître que le travail gratuit et contraint est ingrat, que l'homme 
ne rend qu'autant qu'il reçoit, et la corvée disparaîtra partout 
comme la forme de labeur, sinon la plus odieuse, du moins la plus 
improductive. Déjà l’ouvrier salarié apparaît comme le Su at 
indispensable du développement de l’industrie. 

Ainsi la modification du sort des serfs et de la classe intermédiäire: 
sera le complément de cette conquête intérieure, dont les voies fer-» 
rées seront l'instrument décisif. Ge n’est pas une vaine utopie; ilne: 
peut y avoir une évolution progressive du pays sans le progrès même: 


| 
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de ceux qui la lui feront faire. La civilisation, au lieu de séjourner 


_ dans la couche superficielle de la nation ou de consister dans la 
juxtaposition d’un appareil militaire, administratif, académique, pé- 


_ nétrera dans la nation même, et S’infiltrera peu à peu jusque dans 
. les masses. La barbarie disparaîtra de l’Europe; un peuple chrétien 


s'élèvera au rang des autres peuples chrétiens du globe. De tels 


changemens ne se sont guère accomplis dans le passé que par les ré- 
volutions et les guerres, qui ont eu leur rôle providentiel. L'homme 
à sans doute mérité que la Providence soit aujourd’hui plus douce 
_ dans le choix des moyens, et des capitaux associés, maniés dans des 


vues généreuses, appliqués habilement aux opérations ARE, 
sufisent se Eh su one: le pus avancé. | 
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ne nous resterait maintenant qu'à présenter une évaluation ap- 
qu à P P 


proximative du revenu de ces chemins de fer, si nous ne jugions 
convenable de tenir compte jusqu’au bout de l'esprit de défiance qui 
voit l'ambition de la Russie prête à tirer de la paix même des forces 
nouvelles. Après avoir fait sortir de l'énergie surexcitée d’une po- 
pulation de 65 millions d’âmes une puissance inouie de production, 
la Russie remplacerait,. dit-on, la passion de la guerre, de l’enva- 
hissement et de la monarchie universelle par la passion de l’acca- 
parement des marchés et du monopole! On veut qu’elle cherche une 
autre issue et des armes plus sûres à tant de, visées ambitieuses 


forcées de se contenir, et qu’en renonçant à peser sur le monde du 
| poids d’une nation militaire, elle entende se faire compter comme 


une nation industrielle de premier ordre, sinon d’un rang exception- 
nel. Les états européens, ajoute-t-on, n’ont tous ensemble qu'un 
territoire limité dont la population aura bientôt rempli le cadre; pour 
elle, son territoire habitable, de la Vistule à l'Amour, offre au peu- 
plement des espaces indéterminés. Tandis que l’Europe consérvera 
ses proportions, elle acquerra celles d’un colosse plus fort que ja- 
mais par sa prospérité. Alors ne sera-t-elle pas de fait l'arbitre de 
l'Europe? Se soumettra-t-elle modestement à un équilibre qui sera 
rompu en réalité? Qui répondra de son abnégation future? Donc la 
question fatale de suprématie pourra se représenter après comme 
avant la transformation économique de la Russie; elle n’aura changé 
de voie que pour mieux atteindre le but. 

Nous avons reproduit l'observation sans l’affaiblir, et il sera aisé de 
prouver ce que nous affirmions plus haut, qu'aucune éventualité ne 
prendra l'Europe occidentale en défaut, Sans doute la pondération 
des forces concourt à rendre les états réciproquement respectueux de 
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Jeur dignité, mais l’Europe ne se trouvera: mai àälan 
magnanimité suspecte, parce qu'il ya pour elle une sé 
dissemens parallèles à ceux de la Russie; devant elle est ur 
où déjà elle occupe des positions; sa “marche est toute tac 
d'A qu'a suivre ss péter ME ENEREREX der Lena 
- Acette heure, la Russie gagne à se sentis en elle-même; l'E 
rope se fortifiera en sortant de chez elle. Les migrations barba: 
sont épuisées, les migrations civilisatrices se conti 
une direction nouvelle, et l’espace ne fait pas défaut à | 
tour d’elle ou même à ses portes, si elle tient à ne pas se d ® 
Regardons la Méditerranée; l'Angleterre y a ses colonies insulaire. 
La France a fondé un état sur les côtes de l’Afrique. Est- qe 4 
reste du littoral, si heureusement exploité par les Grecs et es Ro 
mains, sera abandonné à la barbarie par l'Espagne, l'Italie, l'Au- 4 
triche, puissances méditerranéennes comme la France, et qui, sans M 
avoir à le conquérir, y peuvent implanter des colonies?1Cebassimmæof- " 
frira pas perpétuellement le fâcheux contraste du bord septentrional 
florissant, du bord méridional inculte et dégradé, lorsque la vapeur 
les rapproche pour une destinée commune. Ge n’est pas tout: Est-ce 
que l'Occident ne fera rien des deux Turquies? Sans doute ce n’est 
pas pour d’indignes morcellemens qu'il a arraché l'empire ottoman 
à la Russie; le partage était la solution de l’Euï ope ‘divisée, l’inté- 1 
grité est celle de l'Europe confédérée. Cet empire d’ailleurs mérite 
l'indépendance, parce qu'il est le foyer d'intelligence et de sociabi- 
lié de l'islamisme; mais l'indépendance pour lui ne doit pas con 
sister à se tenir isolé des états qui l’ont pris Sous leur sauvegarde; « 
tels ne sont pas ses vœux. Tôt ou tard il se rattachera à l'Autriche 
par un chemin de fer qui de Constantinople ira sur Belgrade, au 
Golfe-Persique par un chemin de fer qui.de Gonstantinople traver- 
sera l’Anatolie, et suivra la vallée de l'Euphrate jusqu’à Bassora. Le 
chemin de Belgrade est à l'étude, le chemin de lEuphrate à été par: 
tiellement concédé sur l'initiative de l'Angleterre; le reste viendra, 
Il y aura donc une grande ‘voie de terre s'étendant de l’Allemagné : 
aux mers de l'Inde, restauration des routes commerciales de lan 
tiquité, qui partagera avec le canal de Suez le transit de l'Asie: 
Ainsi, tandis que la Russie se liera au réseau européen par ses voies 
ferrées, l'empire ottoman se reliera pareïllement au même réseau. Le 
pendant obligé des chemins de fer russes, ce sont les chemins de fer 
turcs. Les uns se font, les autres se feront. En ce temps de commu 
nications rapides, les chemins de fer se croisent avec les chemins de 
fer, de même qu'au temps de Pimmobilité les forteresses s’alignaïent 
face à face. En effet, si jamais la Turquie avait besoin d’être proté- 
gée, cette voie de terre, du centre de l’Europe à l'Océan indien, se: 
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| minemment stratégiques mais, outre sa destination militaire et 
_ commerciale, elle servira à l’expansion, devenue probable, des popu- 
titine vers l'Orient. On sait que l’Europe a des oscil- 
_ Jations alternatives vers TOrient et l'Occident. Au moyen âge, longue 
période orientale qui a instruit son génie commercial et industriel; 
| pue la réforme, longue période occidentale qui lui a fait recon- 
naître toutes les terres du globe pour en prendre possession au profit 
_ de son industrie et de son commerce. Après cette marche à l’ouest, 
k qui a eu pour résultat Tassimilation du Nouveau: Monde, la voilà : 
qui reprend sa route vers l’est, c’est-à-dire vers l’ancien continent, 
qu'elle doït régénérer. Dès la dernière moitié du xvru° siècle, elle à 
“assis un empire dans la péninsule indienne; durant la première moi- 
tié du x1x° siècle, elle n’a cessé d'agir sur les deux Turquies. La 
_ voie de terre que nous avons indiquée, dont les jalons commencent 
38e poser, permettra à son mouvement de s’ opérer par une pro- 
_ gression régulière dans toute l’Asie-Mineure, qui lui est ouverte. 
_ Grâce à l’établissement de cette voie monumentale, de ses nom- 
“breux embranchemens «et des lignes qui se coordonneront successi- 
 véement avec la ligne principale, la région occidentale du continent 
asiatique, comprise entre la Méditerranée, la Mer-Noire, la Cas- 
pienne, les rives: de l’Indus ‘et l'Océan indien, région avec laquelle 
Europe antique ou moderne a eu tant de contacts accidentels ou 
Suivis, sera annexée au monde civilisé, dont les frontières auront 
été reculées par l’application des voies ferrées. Les émigrations sui- 
| vront cette extension des frontières. Le courant qui, depuis trois 
siècles, se dirige au-delà de l'Atlantique et verse “présentement jus- 
| qu'à trois cent mille âmes par année sur le Nouveau-Monde, ce 
courant obéira à à un souffle irrésistible, et se retournera vers l’an- 
| cien continent, où le Danube et la Méditerranée le conduiront si fa- 
| cilement et si vite. Les jachères immenses de l’Asie-Mineure ne sont 
pas moins attrayantes que les savanes de l'Amérique, et elles sont 
de plain-pied avec-l Europe; la bête de labour de la vallée du Rhin 
sy acheminerait sans avoir d'autre mer à traverser que le détroit 
du Bosphore ou des Dardanelles. Ici, sans aucun dérangement des 
possesseurs du sol, il y aura place pour d'innombrables contingens 
de nos populations agricoles et industrielles, et leur implantation 
sera aisée dans ce pays, où toutes les nations se sont façonnées à 
vivre côte à côte, toutes les langues à se comprendre, tous les cultes 
à se tolérer. Ces territoires, dont l’opulence sommeille, seront régé- 
nérés, et avec eux ces races orientales, douées de la beauté, de l’in- 
telligence, du soleil, n’ayant besoin que d’une lumière morale nou- 
velle. C’est par l’adjonction de ces provinces asiatiques que la base 
territoriale du monde européen sera élargie : — d’une part, une ag- 
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_glomération de contrées et de populations, Ja plus vaste qui ait ja * 
mais existé; de l’autre, une confédération de nations indépendante 4 
_et autonomes, la plus équitablement unie qui se soit jamais 160. : 14 
Ce sera la transformation de l'empire romain : l’Europe est partie de ès 
cet empire en ruines; au bout de dix-huit siècles, elle l'aura. recon- 
_stitué, par un labeur commun, dans des conditions. haine et 1 
dans des proportions supérieures. 
Voilà la série des agrandissemens de LEdonë oceienisles sa . 
- ponse à la Russie. Si la Russie, par son entreprise actuelle, cherche 
une revanche, l'Europe a une victoire dont elle profitera; comme la 
Russie, elle deviendra moitié européenne, moitié asiatique; en se 
contrebalançant, leurs accroissemens matériels garantiront lebon 
‘accord: l'équilibre ne périra pas. Et quand il plairait à certaines M 
-imaginations impatientes de se transporter à l’autre extrémité de M 
V'Asie pour découvrir en Chine le nouveau théâtre de la question M 
d'Orient qui vient de se vider en Turquie, théâtre sur lequel sere- 
trouveraient à l’état d’hostilité flagrante la Russie, l'Angleterre et 
l'Amérique du Nord peut-être, que faudrait-il en inférer? Eh! sans 
doute, puisque l'Europe entière est comme emportée à la régénéra- 
tion de l’ancien continent, ‘la Russie prendra sa part de cette œuvre; 
du jour même où elle a dü rétrograder devant Constantinople et les 
deux Turquies, de ce jour peut-être elle à tourné ses regards vers 
l'Asie reculée, vers cette masse énorme peuplée de 4 où 500 millions 
-_d’âmes, empire des Birmans, Mongolie, Cochinchine, Chine et Ja- 
pon, masse encore réfractaire à l'initiation européenne, vers laquelle 
elle peut se diriger sans sortir de son territoire, en trouvant l’em- 
ploi utile de sa force exubérante et en suivant encore dans sa marche 
l'étoile de Pierre le Grand. Déjà la Chine est en proie à l'une de ces 
révolutions qui, après bien des péripéties, appellent l'intervention 
étrangère. Tout pr ésage qu'il y aura là une dernière lutte des civi- 
_lisations de tous les âges, un choc suprême de l'Asie, de l'Europe et 
de l'Amérique. Toutefois, si l’ascendant de l’ Europe doit s’y établir, 
la victoire demeurera encore à l'équilibre, qui doit faire le tour du 
monde jusqu'à conciliation entière des prétentions et des intérêts 
des peuples; l'Europe appliquera le principe souverain qu “elle ap- 
plique depuis trois cents ans : ce n’est rien de plus, ce n'est rien de 
moins. Cela dit, puisqu’en étendant nos prévisions jusqu'aux bornes 
du probable, nous pouvons envisager l'avenir avec sérénité, laissons 
passer ces chemins de fer qui soulèvent tant d’ombrages et de ques- 
tions, et terminons par des chiffres. 
Trop d’élémens nous feraient faute, on se l’imagine bien, pour 
qu ‘il nous fût possible d'évaluer le revenu immédiat des chemins de 
fer russes avec une rigueur mathématique: dès-lors. nous serions 
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réduit à faire remarquer que le réseau bénéficiera de presque toute 


la circulation existante, circulation considérable, on s’en souvient, ! 


si l'expérience du chemin de Pétersbourg à à Moscou ne nous autori- 


_ saità présenter une appréciation moins vague. 


En 4855, le rendement brut de la ligne de Pétersbourg à Me 


pour le transport des voyageurs et des marchandises, a été de 
20,957,296 francs, soit par kilomètre 32,542 francs; l’année der- 
| nière, ila été de 30, 013, 032 francs, soit par kilomètre 46,604 francs. 


Les tarifs du réseau ne seront pas moins favorables. Il n’y a donc 
rien de hasardé à avancer que ses 4,162 kilomètres, à 45,500 francs 
par kilomètre, donneront une recette brute de 189,371,000 francs. 
Si l’on porte les frais d'exploitation à 50 pour 100, le revenu net 


sera de 94,685,500 francs, ce qui représente plus, de.8 4/2 pour 
100 sur un capital de 4,100 millions. Peut-être est-il assez naturel 
de craindre, dans une opération lointaine, un surcroît de dépenses 
qui diminuerait le revenu présumé, qui altérerait même le taux de 
48: garantie. Si cela arrivait, la concession du minimum d'intérêt à 
5 pour 100, de la jouissance du réseau durant quatre-vingt-cinq 


ans, et des autres faveurs accordées par le gouvernement russe, 
n'aurait été qu'un leurre. Pourtant un territoire faiblement acci- 
denté ne comporte pas des tours de force dispendieux. Le peu de 
relief du sol sur plusieurs parties du tracé offrira même des facili- 


tés exceptionnelles. La main-d'œuvre est à meilleur marché qu'’ail- 


leurs, les bois sont à bon compte. Quant au matériel, rails, loco- 
motives, machines, eic., la compagnie n’aura garde de les demander 
aux établissemens de la métallurgie russe, qui sont reculés dans les 
terres et travaillent à des prix surélevés; elle s’adressera aux usines 


de la Belgique, de l'Allemagne, de l’Angleterre, de la France, et l’on 


notera en passant que l’industrie occidentale retiendra toute la por- 
tion du capital destinée à en solder la fourniture, 300 millions peut- 
être, circonstance atténuante de l’expatriation des capitaux euro- 
péens. Il va de soi que l'entrée en Russie est franche de tous droits 
de douane. Puisque la dépense ne doit être grossie par aucun inci- 
dent particulier, 11 suffit donc qu’elle ait été fixée à une limite qui 
laisse de la marge. D’après le capital admis, le kilomètre reviendra à 
273,000 francs pour une seule voie, les terrassemens et les ouvrages 
d'art devant être établis pour deux voies. Or, en France, le kilomètre 
de chemin de fer, dans les mêmes conditions, revient à 228,000 fr., 
sur lesquels plus de 30,000 francs sont imputables à l'acquisition 
des terrains. Ce sont des chiffres officiels. En Russie, le maximum 
des indemnités de cette nature ne saurait dépasser 2,000 francs, 
soit à cause du bon marché des terrains particuliers, soit à cause de 
l'abandon gratuit des terrains de la couronne, dont les lignes pro- 
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jetées traversent les domaines sur de très grandes longueurs. En con- 
séquence, sur une moyenne de 273,000 francs, il y aura un reliquat. 
assez considérable pour couvrir toutes les éventualités où pour aug € 
menter le trafic des lignes principales par la création de voies sub 
sidiaires. es ii 

En résumé, sous le rapport des avantages, l'opération se ] race it 
rang des meilleures opérations de ce genre; elle ne sort des pro 
portions ordinaires que par la puissance des moyens et la fécondité 
des résultats, et à tous ces résultats la civilisation ne court aucun 
risque, elle ne perd jamais, elle gagne toujours, quoi que la Russie 
puisse vouloir. Cependant, si les apparences ne sont pas décevantes, 
la Russie abandonne ce que la politique de Pierre et de ses succes- 
seurs jusqu’à ce jour a eu d’insociable et de farouche. Pierrefvoyait 
dans la civilisation une sorte d’héritage dont l’initié ne pouvait être 
bien saisi que par la servitude ou la mort de linitiateur: Il fallait 
en finir avec une pareille prétention, qui n’est elle-même qu’un 
reste de barbarie. Aujourd’hui, n’en doutons pas, la Russie com- 
prend qu'elle ne peut continuer ses traditions qu’ en ce qu’elles ont 
de généreux. Nous tenons pour un acte non équivoque de ces dis- 
positions nouvelles l'exécution de ses chemins de fer. Si, comme on 
l'a souvent répété, Pétersbourg à été une fenêtre ouverte pour faire 
pénétrer l’air de l’Europe en Russie, le réseau fera mieux encore : 
il placera la Russie et l'Europe dans le même milieu atmosphérique. 
Nous ne pourrions y voir une menace pour l'Occident sans accuser 
le gouvernement russe de démence et de vertige; nous aimons 
mieux lui accorder le mérite d’avoir profité de l'expérience, et Y 
voir un présage de rapprochement. Certes, lorsque d’un bout à 
l’autre et dans tous les sens l'Europe aura un même système de 
circulation et que chacune de ses nations sera placée dans les meil- 
leures conditions relatives de production et d'échange, ne sera-t-elle 
pas bien près d’avoir le même système économique? N’aura-t-elle 
pas conquis les garanties de paix les plus multipliées et les plus 
solides? C’est pourquoi nous regardons les grands travaux destinés 
à relier les états entre eux comme des signes d’intentions pacifiques, 
et, pour quiconque y voudra réfléchir, la Russie ne pouvait mieux 
prouver la sincérité de sa signature au bas du dernier traité qu'en 
se proposant de s’incorporer matériellement à l’Europe. Que d’au- 
tres voient dans ses chemins de fer des préparatifs d’envahissement; 
l'Europe, ayant conscience de sa dignité et de sa force, serait plutôt 
en droit d'y reconnaître un hommage rendu à son ascendant par 
une puissance qui l’avait longtemps défiée. 
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Dans cet ensemble des choses qui apparaît à chaque instant sous nos yeux, 
il est toujours un certain nombre d'épisodes distincts, d’une importance iné- 
gale, d’une nature éphémère ou durable, et qui résument la politique du 
moment. Aujourd’hui, si l’on procède par élimination, le dernier mot des 


élections anglaises a été dit, le ministère britannique garde sa situation, une 


sorte de halte s’est faite entre la crise électorale qui vient de finir et l’ou- 
xerture du parlement, qui ya reprendre ses travaux, Il y a peu de jours en- 
core, la rupture diplomatique qui a éclaté entre l’Autriche et le Piémont 
créait comme un nouveau ferment de trouble. La difficulté subsiste sans 
doute au nord de l'Italie, comme subsiste au sud de la péninsule le différend 
entre les deux puissances de l'Occident et le roi de Naples. Seulement ici le 
temps est un peu invoqué comme souverain médiateur. L’Autriche et la Sar- 
daigne, après avoir publié-leur querelle, ne semblent pas disposées à se dé- 
partir d’une certaine modération d’attitude; l’une et l’autre surtout désa- 
vouent la pensée de ces formations de camps militaires dont on a parlé, et 
qui eussent été une trop visible, une trop belliqueuse attestation d’un péril- 
Jeux état d’hostilité, de telle façon que la complication disparaît presque, ou 
du moins elle ne survit que parce qu'elle se lie à cette situation de l'Italie 
qui est toujours un des plus terribles problèmes de la politique européenne. 
Que reste-t-il donc? Il reste des difficultés diverses, l'affaire de Neuchâtel, 
que la conférence réunie à Paris s’efforce de conduire à un dénoûment heu- 
reux, le mouvement électoral qui agite en ce moment les principautés danu- 
biennes, — et de tous les problèmes actuels, le moins grave peut-être n’est 
pas cette question chinoise qui apparaît dans le lointain de l'extrême Orient. 
Si lointaine que soit la question, elle n’est pas moins sérieuse, surtout pour 
l'Angleterre, et elle intéresse l'Europe elle-même, comme tout ce qui est de 
nature à influer sur la civilisation du monde. 

Les faits Sont assez connus. Il y à quelques mois déjà, l'Angleterre, la 
France et les États-Unis, par des considérations diverses, cherchaient diplo- 
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_ matiquement à Corbis une démarche commune pour demander au Géleste- 
Empire le renouvellement des traités de commerce qui vont expirer et pour * 
obtenir des conditions plus favorables aux intérêts européens. — Cette. dé- 
marche collective se préparait, lorsque les autorités anglaises en Chine, | 
pressées par les circonstances ou trop emportées par un zèle d'action, pre- 
naient l'initiative de mesures d’hostilité qui ont eu un singulier. retentisse- 
ment en Angleterre, qui ont un moment ébranlé le cabinet de Londres, et 
qui ont fini par imposer au gouvernement de la Grande-Bretagne la néces- 
sité d’une guerre qu’il eût voulu peut-être éviter. Il résulte de là plusieurs 
conséquences qui se déroulent aujourd'hui : la situation de tous les Euro- 
péens en Chine s’est subitement aggravée, toutes les passions nationales des 
Chinois contre les étrangers se sont réveillées, et l'Angleterre s’est créé une 
position particulière; elle a marché en avant et a ouvert le feu, au dieu 
d’agir par la voie de la diplomatie, comme elle l’avait d’abord proposé. ; 
Deux faits principaux, on le voit, sont en présence : il y a la politique que 
la France et les États-Unis auront à suivre pour sauvegarder leurs intérêts, 
et il y a la guerre qui est venue s’imposer à l'Angleterre. On pourrait ajou- 
ter une dernière considération, faite pour peser dans la balance : c’est la dif- 
_ficulté de cette guerre. Les Anglais éclairés et prévoyans ne méconnaissent 
pas la gravité d’une telle situation. S'ils mettent le pied sur le sol chinois, s'ils 
marchent sur Pékin, ils craignént de donner des forces nouvelles aux insur- 
gés qui entretiennent depuis si longtemps la guerre civile, de faire tomber 
dans l'anarchie et la dissolution cet empire de trois cents millions d'hommes, 
et de voir se fermer pour leur commerce un immense débouché. Aussi, en 
envoyant un nouveau négociateur, lord Elgin, et en expédiant des soldats, 
en se préparant en un mot à tous les événemens, l'Angleterre ne néglige: 
t-elle rien pour alléger le poids et diminuer les complications d'une lutte 
dont elle mesure la gravité sans trop savoir encore comment elle pourra Sy 
soustraire. De là les efforts tentés récemment par le cabinet anglais pour 
amener sur son terrain les États-Unis et la France, pour provoquer ces deux 
gouvernemens à l’action. L’Angleterre n’a pas réussi auprès des États-Unis : : 
le cabinet de Washington envoie des forces navales en Chine et un négocia- 
teur, M. Reed; mais il refuse de se laisser entraîner dans la guerre, et main- 
tient l'indépendance de son action. Le cabinet de Londres ne semble pas 
avoir eu plus de succès dans ses tentatives auprès du gouvernement français, 
qui a déjà envoyé des forces maritimes avant que les dernières hostilités 
… eussent éclaté. Lord Elgin est venu récemment à Paris avant de partir pour 
la Chine; ce que le ministère angläis demandait peut-être, c'était un concours 
effectif, l'appui de forces de terre; sans aller jusqu’à cette limite extrême, la 
France sera du moins représentée dans les événemens, et appuiera l'Angle- 
terre par une sérieuse démonstration. Pour le moment donc, c’est l’An- 
gleterre seule qui est engagée dans la guerre, à moins d'une soumission des 
Chinois, et elle envisage cette lutte comme toutes les entreprises propo- 
sées à Sa puissance. Il est constant d’ailleurs que dans tout ce qui $ ’est passé 
à Canton il y a eu des faits dont le gouvernement anglais, sous l'empire 
d’une nécessité pressante, peut bien accepter la responsabilité, sans que les 
autres états soient obligés de s’y associer encore. Qu'on remarque bien en 
effet que s’il n’y à point à balancer aujourd’hui, cette guerre a eu pour 
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, point de départ des actes jugés sévèrement, même en Angleterre. Mais tous 
les intérêts ‘européens ne se trouveront-ils pas bientôt enveloppés dans une 
solidarité fatale ? Tous les ‘étrangers ne serontrils pas des Anglais pour les 


Chinois ? Déjà la haine furieuse des populations s’est manifestée, dit-on, par 
le massacre des Européens, par l'incendie des magasins de Hong-kong. Jus- 


‘qu'à quel point alors Français ‘et Américains pourraient-ils rester specta- 
_ teurs inactifs? Ce ne serait plus une guerre particulière d'une origine dou- 
-téuse, ce serait une lutte ouverte entre la civilisation et la barbarie chinoise, 


et c’est ce qui fait de cette question lointaine une question de politique uni- 
verselle, dont nul ne peut prévoir les développemens et les suites. 

_ La Chine est loin; pour le moment, la politique européenne se résume dans 
d’autres faits moins vagues et plus faciles à saisir. La question de Neuchâtel, 
débattue depuis déux mois dans une conférence, est toujours pendante; elle 
a traversé néanmoins, selon toute apparence, les phases les plus difficiles. On 


4 ne peut dire véritablement qu’elle n’ait eu ses péripéties. Il y à trois mois, la 
guerre semblait imminente entre la Prusse et la Suisse. Bientôt on croyait 
presque à une solution immédiate par cela seul qu’une conférence était réu- 


nie. Peu après, les négociations se prolongeant, on finissait par croire à l'im- 
possibilité d’une transaction, à l'impuissance définitive de la diplomatie, et 


_ pendant ce temps la diplomatie cherchait laborieusement une issue à travers 


les prétentions les plus opposées.-Ces prétentions étaient très opposées en 
effet, et il y à eu même un instant où tous les moyens de rapprochement di- 
rect entre la Suisse et la Prusse se sont trouvés réellement épuisés; il y avait 
trop de distance entre les conditions primitivement proposées par le cabinet 
de Berlin et les concessions offertes par le conseil fédéral de Berne. C’est alors 
justement que la diplomatie s’est mise à l’œuvre ét que les autres puissances 
ont pris l'initiative d'un arrangement qu elles ont dû présenter à l’acceptation 


de l+ Prusse et de la Suisse. L'arrangement devait nécessairement prendre un 


milieu entre les prétentions contraires, tendre à concilier tous les intérêts, 
toutes les susceptibilités même. Il paraît avoir été unanimement adopté par 
les quatre puissances désintéressées dans l’une des dernières séances de la 


* conférence, et il a été immédiatement transmis à Berlin, tandis que l’un des 


plénipotentiaire suisses, le docteur Kern, se chargeait d’aller à Berne le sou- 
mettre lui-même au conseil fédéral. Quelles sont les conditions de cette tran- 
saction ? Le roi de Prusse, on le sait, tenait essentiellement à conserver le titre 
de prince de Neuchâtel et de Valengin:; la Suisse refusait au contraire de re- 
connaître Ce titre, Signe d’une souveraineté désormais abolie. Le roi Frédéric- 
Guillaume pourra porter encore ce titre de prince de Neuchâtel, auquel il 
tient; seulement ce droit ne résulte pas du traité même, où il n’en est nulle- 
ment question : il est inscrit dans un des protocoles de la conférence et placé 
sous la sanction des quatre puissances. Autre difficulté : la Prusse réclamait 
deux millions comme indemnité, la Suisse refusait non-seulement la somme 
en elle-même, mais encore elle n’admettait pas cette qualification d’indem- 
nité. La conférence dit que la confédération helvétique paiera un million 


* à la Prusse, et elle supprime le mot d'indemnité. Quelques autres sacrifices 


sont imposés aux deux parties sur les divers points en litige. Le roi de Prusse 
avait demandé que la révision de Ja constitution de Neuchâtel fût ajournée 
À six mois, et que le droit de vote fût exclusivement réservé aux habitans 
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natifs du canton. Cette condition a disparu entièrement. De son côté, la 34 
Suisse s'engage à couvrir d’une amnistie complète tous les faits se rattachant … 
à l'insurrection royaliste de lan dérnier, et elle se charge de tous les frais É: 
occasionnés par ces événemens. Les revenus des propriétés de l'église an. ‘is 
nexées au domaine de l’état en 1848, les biens dépendant des hospices, des … à 
fondations pieuses, ne pourront être détournés du but de la fondation oude 
leur destination primitive. À ces conditions, l’article du traité de Vienne qui 
consacre la souveraineté du roi de Prusse est abrogé, et Neuchâtel devient. % 
exclusivement canton libre, souverain et HOÉRPER comme LR auteen: Le. 
cantons dans la confédération helvétique. | 2 “+ 
Maintenant quel sera.le sort de ce projet? Ilne peut être cure Dies que 1 e. 
les plénipotentiaires de la Prusse et de la Suisse ne se soient pas crus auto- 
risés à accepter les propositions des quatre puissances médiatrices sans em. 
référer à leurs gouvernemens respectifs. La Prusse n’a évidemment nulintérêt. | 
à prolonger des difficultés qui ne seraient plus que d’inutiles subterfuges pour: 
défendre des droits de souveraineté désormais chimériques. La Suisse a moins 
d'intérêt encore en ce moment à laisser les négociations se rompre et la. 
question reprendre tout à coup la gravité périlleuse qu’elle avait cet hiver. ; 
En définitive, le résultat est là : Neuchâtel reste canton suisse, exclusivement 54 
suisse en fait et en droit, et c’est bien le moins d’acheter par quelques sa- à 
crifices, d’ailleurs secondaires, üne transaction qui a le suprême mérite de 
placer le fait sous la sanction.du droit. C'est ce qu’a déjà pensé, à ce qu'il 
paraît, le canton de Neuchâtel lui-même, à qui l’arrangement proposé a été 
communiqué; c’est sans nul doute l’opinion du conseil exécutif de Berne, 
dût-il avoir à soutenir quelques luttes avec l'assemblée fédérale, et c'est.ce 
que pensera aussi la Prusse, si son adhésion n’est même déjà connue. Il y à: 
d’ailleurs une raison plus forte qui doit assurer le succès de cette transac- 
tion, conçue et préparée avec autant de dextérité que de ménagement:pour 
tous les intérêts : c’est que celui des deux états qui refuserait d’y souscrire se 
mettrait nécessairement dans une position difficile vis-à-vis des quatre puis- 
sances médiatrices ; il ferait bien plus encore, il se mettrait en flagrante ef 
directe opposition avec l'opinion publique de l’Europe, qui a suivi les péri= ‘1h 
péties de cette négociation sans les connaître toujours exactement, sans se E. : 
rendre compte même parfaitement de ce que c'était que la question de Neu- 
châtel, mais en condamnant d’avance celui qui pousserait la résistance au 
point de faire sortir un trouble général d’une difficulté de cette nature. L'in- 
tervention de l'opinion publique dans ces affaires délicates à parfois ses dan- 
gers, cela est possible; elle peut déranger les combinaisons de la diplomatie 
en tenant en éveil les susceptibilités : l'opinion néanmoins peut souvent aussi 
être un appui utile. Elle a été ici l’auxiliaire la plus efficace de la diplomatie, 
par cela même qu’elle a toujours réclamé une transaction pour que cette ques- 
tion de Neuchâtel disparût enfin de la politique, et emportât avec elle ces Ka 
chances de conflit pour une souveraineté si étrangement disputée. | nn 
Et quand cette affaire de Neuchâtel aura disparu de la scène, l'Europe. & 44 
n'aura pas tout fini : elle aura le lendemain à régler une autre question de 
souveraineté, ou du moins la question d’une organisation nouvelle pour les 
principautés danubiennes. I1 y a plus d'un an déjà, les plénipotentiaires de 
l’Europe, réunis pour signer la paix, inscrivaient dans le traité de Paris le 


TS 
EN 
Fe 4 + 


. 

$ 
2e. L 
SENTIER 


MT A = 
Los tdi ou 
dt: 


Pr 
tn Es 


PE 


RS 


Û L CS" 
= à pi NE , A+ c 
= 


he 
; 
pi 


REVUE. — GHRONIQUE, + fi 245: 


it de la reconstitution des provinces du Danube, en reconnaissant. 
aux populations roumaines le droit de faire entendre leurs vœux. Cette pro- 


_ messe commence à se réaliser aujourd’hui après une année, et elle se réa 


lise au milieu de toutes les agitations d’une crise-électorale. C’est le.-moment 


; eneffet où vont être élus les divans appelés à être les organes des besoins 
_ et des intérêts de: ces populations: Le combat est déjà commencé, et ik 
_selivre, on peut le dire, autour d’une seule idée, celle de la réunion des 


deux provinces. Si. l’on consulte le sentiment intime des populations rou- 
maines, cet instinct de nationalité qui ne trompe pas, il n’est:point douteux 
que la masse du pays est favorable: à la fusion des deux provinces. Un comité 
électoral s’est formé à Jassy; il à publié un programme, et les points les plus. 
saillans de ce programme sont l'union des principautés, la création d’un pou- 
voir héréditaire, l'établissement d’une seule assemblée générale législative, 
représentant les intérêts de toute: la: nation. Partout la même pensée s’est : 
manifestée sous des fo "mes diverses, etil est au moins bien clair que l’opi- 
nion favorable à l'union des deux principautés est très puissante; elle a. 


même gagné du terrain dans ces derniers temps. Or: c’est justement ce pro- 


grès qui à irrité toutes les passions hostiles, intéressées à empêcher l’ex- 
pression d’un vœu dans ce sens. Le gouvernement lui-même en Moldavie 
s’est mis à l’œuvre pour diriger les élections selon ses vues. Le dernier caï- 


 macan de: la Moldavie, M. Balche, qui est mort il y a quelque temps, était 


déjà entré dans cette voie; son successeur, M. Vogoridès, marche plus har- 


_diment encore à son but. Toute manifestation: favorable à l’union a été in- 


terdite; les préfets ont reçu l’ordre de disperser par la force les comités qui 
s'étaient organisés pour: les élections. Les arrestations se sont succédé, 
des violences ont été exercées contre les personnes les plus paisibles; non- 
seulement la censure’a été rétablie, maïs même les journaux qui se sont faits 
les défenseurs des idées d'union n’ont pu continuer à paraître en se soumet- 
tant aux prescriptions de cette censure. Le gouvernement moldave a trouvé 
du reste le moyen de perfectionner encore ce systèmé de liberté! En même 


- temps qu'il réduit ses adversaires au silence, il répand de son côté des pu- 


blications, accusant ceux qui ne peuvent lui répondre de ne prêcher l'union 
que pour introduire le socialisme en Moldavie et remplacer la religion grec- 
que par le catholicisme. Le socialisme a été employé à bien des usages; il 
lui était réservé encore, à ce qu'il paraît, de se trouver mêlé à l’idée d’une 
reconstitution nationale des principautés. Que les violences exercées par 
M. Vogoridès aient pu avoir tout d’abord un certain succès, cela n’a rien de 
surprenant : il agissait seul dans l’omnipotence de ses caprices; mais aujour- 
d’hui les membres de la commission européenne des principautés sont arri- 
vés sur le Danube. L’envoyé français, M. de Talleyrand, a été reçu avec de 
vives acclamations à Bucharest. C'est sous les yeux des représentans de 
l'Europe désormais que les élections vont se faire, et, s’ils ne peuvent en- 
core tout empêcher, ils assureront un peu mieux du moins une liberté qui 
jusqu'ici à été dans les firmans turcs bien plus que: dans la réalité. 

Est-il dans les affaires intérieures de la France des incidens de nature à 
rappeler les regards et à distraire l'attention de ces questions diplomatiques 
ou du spectacle des autres pays? Non, le corps législatif poursuit ses tra- 
vaux silencieux, touchant déjà au terme d’une session qui est la dernière de 
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la législature actuelle, et qui aura été sans doute plus pratiquement utile 
qu’elle n’a été bruyante. Le grand-duc Gonstantin, qui débarquait récem- 


ment à Toulon et qui a visité nos établissemens maritimes de la Méditerra- | 
née, arrive aujourd’hui à Paris; le frère de l'empereur de Russie va trouver 
les fêtes qui ont accueilli déjà depuis quelques années la reine d'Angleterre, 3 


le roi de Sardaigne, le prince de Prusse. En même temps de nouveaux che- 


mins de fer viennent encore d’être inaugurés : il ya quelques jours, € c'était 
celui de Chaumont, hier c'était la voie qui pénètre jusqu'au cœur de la Bre- 
tagne, jusqu'à Rennes. Par une sorte de compensation, s’il y a peu de faits 
d’un caractère politique, il s'élève depuis quelque temps toute sorte de polé- 
_miques de journaux. Il ya des polémiques sur les élections prochaines, et 


ceux qui provoquent ce qu’ils appellent les anciens partis ne voient pas 
qu’ils veulent trop prouver quelquefois. Il y à aussi des discussions sur les 


ascensions miraculeuses de saint Cupertin; mais par-dessus tout il y a eu dr” 


grande polémique engagée par un journal anglais, le Times, ni plus ni moins 


que sur ce sujet, la décadence de la France. Le Times a étudié l’histoire : 
trop réelle de nos révolutions, il a feuilleté notre code civil au chapitre | 


des successions, il a mesuré la taille de nos conscrits, et il reste convaincu 


que tout s’en va dans notre pays, que la taille même des hommes diminue. | 


Le journal anglais aura probablement oublié, il y a quelques années, de 
répondre à un livre écrit par un révolutionnaire français sur la décadence 


de PAngleter re, et aujourd’hui, les élections le laissant libre d’ailleurs, il 


aura rédigé sa réponse sous la forme d’un chapitre sur la décadence de la 
France. Sans doute tout n’est point fait pour rehausser le cœur en certains 


momens de notre histoire, et il n° y à aucune raison pour nous de n'être pas. 


modestes. Le Times ne voit pas cependant qu'il a en face un pays qui à 
trompé des yeux plus clairvoyans. La France a uñe merveilleuse ressource: 
c'est le don de traverser le feu, non sans se brûler, mais sans y rester; C’ est 
cette faculté d'évolution et de changement qu’elle possède plus que tout au- 
tre peuple, dont elle abuse souvent, et qui fait que, Si elle tombe facilement 
dans le mal, elle s’en relève aussi aisément. Il y a une différence notable 


entre l'Angleterre et la France : la première sait tirer parti de tout, même … 


de ses fautes; elle sait se tromper, si elle y a quelque intérêt; la France se 


trompe avec désintéressement, et tant qu'on ne lui aura pas ôté son esprit, | 


qui est l'explication de sa supériorité et de ses mobilités, on n’en aura pas 
fini avec elle. FETE 


C’est ainsi que dans le mouvement des choses publiques, naine de tous 


les faits officiels, diplomatiques, économiques, administratifs, il s’agite tou- 
jours des questions qui touchent ‘aux côtés les plus intimes de l'existence 
des peuples, et qui replacent en quelque sorte la politique sous la lumière 
de la philosophie et de l’histoire. De toutes ces questions, qui renaissent de 
temps à autre, qui passent dans les polémiques, toujours agitées et jamais 
résolues, l’une des plus sérieuses et des plus délicates peut-être est celle que 


pose un écrivain consciencieux, M. Dupont-White, dans ün livre sur l'indi- 


vidu et l'état. L'auteur remue de nouveau ce problème sans l’éclairer d’un 
jour bien inattendu il est vrai, sans le dégager peut-être assez des obscuri- 
tés d’une étude abstraite, mais avec talent et avec la sincérité d’un esprit 
qui cherche la vérité. Sans doute les rapports de l'individu et de l'état ne 
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sont par eux-mêmes qu'un fait tie qui se rattache à des phénomènes 
supérieurs, qui dépendent entièrement de lois plus générales; mais ces r'ap- 
; ports, tels qu’ils sont, tels qu’on les voit chaque jour, ont le singulier avan- 
-tage de-donner la mesure des idées qui règnent, de montrer les tendances 
dune société. M. Dupont-White, il nous semble, incline singulièrement 
. vers l'état, en étendant les droits et les limites de son intervention légitime. 
| Ge. n’est pas qu'il nie le droit de l'individu, mais il lui donne le rôle subor- 
| donné; il le restreint au domaine privé, le plus souvent il voit en lui plutôt 
un obstacle au progrès qu’un instrument nécessaire de toutes les grandes 
choses. M. Dupont-White se donne peut-être assez beau jeu, lorsque, tra- 
-çant le programme de ce qu’il faudrait faire pour donner satisfaction à 
l'individu de notre temps, il indique la suppression du budget de l’instruc- 
tion publique, du budget des cultes, du budget des travaux publics, la sup- 
pression de la banque, des offices ministériels, du régime protecteur, des 
| hôpitaux, de la loi sur le travail des enfans, de la loi sur les heures de tra- 
_sail, etc. Il n’en faudrait pas tant. L’individu tel que nous le connaissons 
n’est pas si difficile, et ceux qui réclament pour lui n'ont pas de si grandes 
prétentions. Ils demandent simplement que l'état reste ce qu’il doit être, le 
protecteur et le médiateur de tous les intérêts, l'instrument toujours puis- 
sant de la défense nationale, le négociateur de toutes les transactions diplo 
matiques, le garant de la paix publique, en laissant à l’individualité humaine 
le droit d'intervenir dans toutes les affaires. Il n'y 3 qu’à regarder notre 
temps et à voir ses tendances. Quelle est sa direction? Ce ne sont point à 
- Æoup sûr les droits de l’état qui sont en péril. L'état vit, et quand on le me». 
nace, quand on lébranle, il se relève tout à coup avec une force nouvelle 
et plus grande. C’est bien plutôt l'individualité humaine qui s’afaiblit et 
disparaît dans la confusion, et c’est le sentiment individuel qu’il faudrait ré- 
veiller en lui montrant ce qu’il peut, ce qu’il doit, et ce qui lui est permis 
quand l’homme, en exerçant ses droits, obéit à une loi morale supérieure, 
qui le stimule et le contient à la fois. 
Cependant la littérature qui vit par l'imagination, par toutes les facultés 
créatrices et poétiques, cette littérature se remue, cherche à attester sa 
présence par une activité apparente et produit peu réellement. Elle souffre 
_ d’un mal invétéré et profond : elle semble s'être séparée du sentiment de la 
xérité morale, de l’observation fidèle et sincère de la vie humaine. Que lui 
reste-t-il? Elle en est à l’imitation, ou elle $e réfugie dans quelque combi 
maison dont l'unique originalité consiste à mêler ensemble beaucoup de ma- 
térialisme et de vides abstractions qui prennent le nom d’idéal. La littéra- 
ture romanesque surtout s’agite plus qu'elle ne vit, elle se démène plus 
qu'elle ne marche; elle reprend, en les exagérant, de vieux sophigmes et de 
vieilles peintures qui ressemblent à des fragmens inédits d'autrefois, et c’est 
ainsi que dans un moment où l’on ne voit naître ni Æ4adré, ni Celomba, la 
grande nouveauté est Madame Bovary, œuvre de M, Gustave Flaubert, écri- 
. vain de Rouen, puisqu'il est avéré que nous avons aujourd’hui une école de 
Rouen, comme nous avons eu une école de Marseille. M. Gustave Flaubert est 
le romancief de cette école de Rouen dont le peète est M. Bouilhet, auteur 
de Melcœnis et de Madame de Montarcy. M. Bouilhet imite M. de Musset 
dans son poème, l'auteur de Ruy Ælas dans sen drame; M. Flaubert imite 
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M. de Balzac dus son roman, comme il imite M. Théophile Gautier dans . 
quelques autres fragmens qui ont été récemment publiés. L'auteur de Ma- 
dame Bovary appartient, on le-voit, à une littérature qui se croit nouvelle, : 
et qui n’a rien de nouveau, hélas! — qui n ’est même pas jeune, car la jeu 
__nesse, en ne s'inspirant que-d’elle-même, a moins d'expérience, moins d’habi- 
leté technique, et plus de fraîcheur d'inspiration. M. Gustave Flaubert mate 

M. de Balzac, disons-nous; il imite du moins tous ses procédés, s ses descri 
minutieuses, ses prétentions d'analyse et de dissection, ses Digi 

étranges et barbares : il ne peut parvenir à s’assimiler cet art qui a mis par- 

| fois un cachet si vigoureux dans les ébauches puissantes ou grossières de 

l’auteur du Père Goriot. Qu'est-ce donc que cette héroïne de la Normandie, 
madame Bovary? C'est encore une femme incomprise de province, qui 
passe des Ursulines, où elle a fait son éducation, à la ferme de son père, qui 
prend un, petit verre de curaçao avec son prétendu, accepte pour mari un 
pauvre officier de santé veuf, se donne sur son chemin deux ou trois amans, 

_ ‘fait une banqueroute de huit mille francs pour satisfaire ses goûts de luxe, 
et finit par s’administrer une forte dose d’arsenic qu’elle dérobe chez son 
ami l’apothicaire Homais, notable de Yonville-l’'Abbaye, arrondissement de 

Neufchatel. Les perplexités d’un pauvre médecin vulgaire et oPtus, la sufi- 

sance de l’apothicaire voltairien, un étudiant en notariat, un jeune fermier 
dégrossi-homme à bonnes fortunes, les petitesses de la vie de province, c’est 

là le monde où l’auteur a placé‘la figure resplendissante de son héroïne. 

Pour une personne d’un tempérament si idéal, c’est vraiment du malheur 
de ne rencontrer qu'un étudiant en notariat pressé:d'acheter une étude et 
de se ranger, ou un jeune et robuste fermier gâté par ses succès auprès des 
Danaé du théâtre de Rouen. Pour une femme qui s’est si bien accoutumée 
dans la ferme de son père à goûter toutes les somptuosités de‘la‘vie la plus 
raffinée, il est cruel, on n’en peut disconvenir, de rester en route faute de 
huit mille francs. L'aventure est peu poétique; elle prouve de plus ce qu’il 
y a de danger pour une femme de province à faire des dettes et à poursuivre 
un peu trop ardemment l’idéal par la commodité de l’Hérondelle, voïture qui 
fait le service de Yonville-l'Abbaye à Rouen. On finit par l’arsenic, et c’est ce 
qui a fait sans doute que la justice, qui avait évoqué ce roman devant elle 
pour certains détails un peu libres, à fini par lui donner bien heureusement 
l’absolution légale pour le renvoyer devant son vrai juge, qui est le bon goût. 
Ce n’est pas, il faut bien le remarquer, que Madame Bovary soit un ouvrage. 
où il n’y ait point de talent; seulement dans ce talent il y a jusqu'ici plus’ 
d'imitation et de recherche que d'originalité: L'auteur a un certain don d’ob- 
servation vigoureuse et âcre; mais il saisit les objets pour ainsi dire par l'ex- 
térieur sans pénétrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale. Il croît tracer 
des caractères, il fait des caricatures: il croit décrire des scènes vraies et 
passionnées, ces scènes ne sont qu'étranges ou sensuelles. Par une bizar- : 
rerie.de plus qui nè. saurait surprendre, ce roman contient évidemment une - 
idée, une‘pensée sociale, bien que cétte pensée ne soit point facile à déméler, . 
et l’auteur, sous forme de compliment, dit à l'avocat qui l’a défendu, à 
M. Sénart, que par sa magnifique plaidoirieil a donné à l'œuvre une autorité 
ämprévue. Que la parole de M. Senart ait donné une autorité imprévue à 
Madame Bovary, il est inutile de le rechercher; il resterait à savoir si 
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Divan. Bovañïy peut rendre le même service à la parole de M. Senart. 
. Quel est d’ailleurs aujourd’hui le roman, la nouvelle, le conte où n’appa- 

| raisse point l’idée sociale et régénératrice ? ? C’est le propre de cette littérature 

à laquelle se rattache, il nous semble, M. Gustave Flaubert. Gette littérature 

_ prend aisément le ton apocalyptique, elle fait de ses personnages des pré- 
dications vivantes de démocratie humanitaire. Dans une collection de petits 

. récits qui s'appelle Les Six Aventures, M. Maxime Ducamp va jusqu’en Nubie 
pour révéler la grande idée, et c’est à propos de l’histoire d’une Nubienne 
_ vendue à un pacha qu’il s'arrête tout à coup pour parler de l'état stupide 
d’infériorité où les femmes sont tenues encore en France « par une légis- 
lation brutalement incomplète, qui, grâce à la puissante impulsion donnée 
par les apôtres d’une doctrine basée sur des principes éternels, ne tardera 

_ pas à disparaître. » L'idée, le monde nouveau, l'émancipation universelle! 
. c'est Là aussi le sujet de /a Païenne de M. Laurent Pichat. Le vieux monde 
est assez maltraité dans ce conte; il est représenté par divers personnages 
- qui parcourent toute l'échelle du ridicule, depuis le pair de France, qui est 
sans doute aujourd’hui sénateur, jusqu’au savant officiel, qui est toujours de 
l'Académie. Le monde nouveau! il à pour représentant un jeune écolier im- 
berbe de dix-huit ans, Daniel d'Espouilly, qui parle fièrement de la démocra- 
_ tie à son père et à sa mère, et qui, cela dit, part pour l'Amérique, où il trouve 
Æ la bien-aimée de ses rêves dans la fille d’un instituteur français que ses dis- 
| grâces ont poussé en Californie. Le monde nouveau est aussi quelque peu 
représenté par un certain Louis Beaudoin, un autre exilé volontaire en Amé- 
‘rique, qui s’est lié d'amitié avec l'héroïque Daniel, et qui, revenant en 
France, est chargé par son ami de préparer sa famille à son mariage. Or 
savez-vous ce que fait cet étrange chargé de pouvoirs? Il noue tout simple- 
ment une intrigue d’ämour avec la propre mère de son ami, M" Suzanne 
_d'Espouilly, qui à eu, il est vrai, bien d’autres aventures, mais qui rachète 
son passé par une passion dégagée cette fois de tout préjugé. Il faut voir 
comment Louis Beaudoin prend ? possession en souverain de cet intérieur de 
Suzanne d’Espouilly, et fait maison nette de tous ces savans d'autrefois, de 
tous ces oisifs de salon! Il faut voir aussi comment Daniel, revenant d'Amé- 
rique plus vite que ne lauraient voulu les deux amans, afin de faire autori- 
ser son mariage, humilie cette vieille société en l’invitant à la cérémonie de 
ses noces! Ge sont de jolis personnages, qui n’ont qu’un malheur, celui de 
_ ne pas vivre, et d’être, pour tout dire, des caricatures précieuses. Hélas! le 
vieux monde, comme on l’appelle, a ses faiblesses, ses ridicules, ses vices, si 
lon veut; le monde qui nous est promis, s’il est tel qu’on le peint, est-il donc 
$i merveilleux? A-t-il le droit de reprocher à l’autre ses laideurs morales? 
Le monde qu’on nous décrit a tous les vices et même les ridicules du vieux 
monde, et il a les siens propres. Une chose doit frapper dans beaucoup de 
ces peintures, qui ont la prétention de révéler l'idéal des sociétés nouvelles. 
Autrefois les héros et les héroïnes de romans qui se livraient à leurs pas- 
sions, à leurs sens, ne prenaient pas tant de peine pour déguiser une liaison; 

ils étaient licencieux souvent, ils n'étaient pas trop guindés. Depuis que le 
monde nouveau est annoncé, tout change. Mr° Bovary a des soifs de félicité 

et d'ivresse; Mme Suzanne d'Espouilly s’initie aux idées de l’avenir en allant 
avec son amant sous les ombrages de Versailles; elle épure sa vie par cet 
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. amour suprême qui lui fait entrevoir les destinées futures de l'humanité. Il . 
n’y a point certainement ici moins de matérialisme; c’est un matérialisme 
plus âcre, plus ardent, plein d’ambition et de prétentions à l'idéal, et le plus 
grand malheur est de voir souvent un certain art, des dons faciles prodigués 
dans ces peintures puériles ou bizarres; c’est de voir des esprits croire qu'ils 
vont trouver la nouveauté dans les débris de toutes les vieilles inspirations, 
lorsqu’en suivant une direction meilleure, par un travail plus sévère, avec 
un sentiment plus élevé et plus juste de la vérité et de la vie, ils cn 
à leur tour contribuer à charmer, à éclairer et, à. FÉPURES l'intelligence des . 
hommes lassés de sophismes. ex : 
L'intelligence, de quelque nom particulier qu’ on la nomme, qu ‘elle s'ap- 
pelle le goût en littérature ou l'opinion en politique, joue un rôle singuliè= 
rement actif dans notre siècle. L'opinion publique en effet, ce n’est point 
autre chose que l'intelligence s'appliquant à suivre les intérêts contempo- | 
rains et intervenant partout, comme on l'a vu déjà dans la question de Neu- … 
châtel. C’est l'opinion allemande, ou, si l’on veut, c’est la passion allemande 
qui a déterminé la politique suivie dans ces derniers temps par l'Autriche 
et la Prusse vis-à-vis du Danemark; c'est aussi l'opinion européenne qui a 
peut-être fini par retenir un peu cette politique, au moment où elle sem- 
blait tout près de s’engager dans une voie scabreuse. Les affaires de Dane- 
mark touchent aujourd’hui à un point où une solution doit nécessairement 
sortir de la situation même qui vient de se produire. Deux faits caractéri- 
sent cette situation, ainsi que nous le disions l’autre jour : les cabinets de 
Vienne et de Berlin, répondant aux dernières notes du Danemark, ont re- 
nouvelé récemment leurs représentations diplomatiques, en modifiant un 
peu toutefois l’objet de ces représentations, et en même temps une crise 
ministérielle éclatait à Copenhague. On sait où en était resté ce démêlé entre 
les deux puissances allemandes et le gouvernement danois. Si la Prusse et 
l'Autriche avaient maintenu l'intégrité de leurs réclamations primitives, en 
menaçant, au cas d’un refus du Danemark, de faire intervenir la diète de 
Francfort, rien ne pouvait empêcher la question de prendre un degré nou- 
veau d'importance, de devenir en un mot européenne. Pour qu’il en fût ainsi, 
la France et l’Angleterre n'avaient nullement à se livrer à des manifesta- 
tions diplomatiques et à publier leur opinion; elles n’avaient, si elles ont 
été interrogées, qu’à constater un fait qui découlait de la nature même des 
choses, puisque lindépendance et l'intégrité de la monarchie danoise ont 
été l’objet d’une garantie européenne. Les cabinets de Vienne et de Berlin 
l'ont bien senti, et la diplomatie allemande a imaginé une combinaison in- 
génieuse qui consiste à réclamer pour les duchés un droit de consultation, 
non plus sur l’organisation générale de la monarchie, mais seulement sur 
leur propre constitution provinciale. Ainsi on évitait de laisser la question 
prendre un Caractère européen. Telle est la proposition que les cabinets de 
Berlin et de Vienne ont fait parvenir au gouvernement du Danemark, en lui 
laissant un délai de quelques jours pour apprécier la valeur de cette transac- 
tion. C’est dans l'intervalle que la crise ministérielle a éclaté à Copenhague. 
Quel rapport y avait-il entre ces deux faits? Il y a eu coïncidence, simul-. 
tanéité, plutôt que corrélation directe et intime. La vraie cause de la crise 
ministérielle a été la position particulière que M. de Scheele, ministre des 
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nous dtiénrée et des affaires du Holstein, s'était faite. dans le cabinet 
danois. M. de Scheele est un homme capable, mais qui s’est créé des inimi- 
tiés nombreuses et dans le Holstein et dans le reste du Danemark par une 
politique acerbe, par une ambition de prépondérance personnelle. Sa force 


venait des appuis qu'il avait su se ménager dans l'entourage le plus intime 


du roi. Des divisions existaient depuis longtemps déjà entre M. de Scheele et 
ses collègues; elles produisaient même, il y a quelques mois, une première 
crise qui se terminait par une espèce de compromis. La paix cependant était 


peu sincère; malgré tout, les dissidences ont persisté : elles se sont réveillées 
plus particulièrement, dit-on, à l'occasion d’une circulaire récente sur le 


scandinavisme, que M. de Scheele avait cru devoir expédier sans consulter ses 
collègues, et qui n’a point laissé d'irriter le gouvernement suédois. Le fait a 
d'autant plus surpris, que l’an dernier encore le ministre des affaires étran- 
gères de Copenhague ne négligeait rien pour se maintenir dans les bonnes 
grâces de. la famille royale de Suède. Dans cette circonstance même, on a 
vu un témoignage de plus de cette politique entièrement personnelle que 
prétendait suivre M. de Scheele, tantôt cherchant à plaire à la Suède, tantôt 
se rapprochant de M. de Manteuffel au sujet des affaires du Holstein, tantôt 


_ enfin s’efforçant de gagner la faveur de la Russie, comme le laisserait croire 


sa dernière circulaire sur le scandinavisme. Cela a suffi pour déterminer une 
crise qui par elle-même n'avait rien d’imprévu. 
Dès que le ministère a eu donné sa démission, M. de Scheele s’est mis à 


l'œuvre pour former un nouveau cabinet; il s’est adressé à des hommes an- 
_ciens, à des hommes nouveaux; il n’a éprouvé que des refus. Le roi, mécon- 


tent de ne-pouvoir garder son ministre de prédilection, n’a pas voulu non 
plus tout d’abord maintenir les autres membres du cabinet; il a fait appel à 
M. Bluhme, à M. de Tillisch, qui ont successivement décliné la mission qui 
leur était offerte, Enfin, au-bout de huit jours, la démission de M. de Scheele 
a été acceptée, et des deux ministères qu'il exerçait, l’un, celui des affaires 
étrangères, a été confié provisoirement au ministre de la marine, tandis que 
le ministre de la guerre était chargé des affaires du Holstein. Tout n’était 
pas fini encore cependant. Le président du conseil ministre des finances, 
M. Andræ, a reçu la mission de compléter le cabinet, et sur son refus c’est 
au ministre des, culte, M. Hall, que ce soin est échu. D'un autre côté, M. de 
Bulow, qui à rempli une mission diplomatique extraordinaire à Vienne et à 
Berlin, a été appelé à Copenhague. C’est, comme on voit, un travail qui n’est 
pas sans difficultés. Au reste, malgré les interpellations qui leur ont été 
adressées dans le Rigsraad, les ministres se sont retranchés dans un silence 
absolu sur la cause de cette crise. Dans tous les cas, il résultait de cet inci- 
dent une première conséquence : c’est que le Danemark, faute d’un gou- 
vernement, ne pouvait répondre, dans le délai voulu, aux propositions de 
l'Autriche et de la Prusse. Les deux puissances allemandes ne sauraient évi- 
demment se refuser à attendre la reconstitution d’un cabinet à Copenhague. 
Maintenant, quand le ministère sera reconstitué, quelle sera sa politique ? 
quel accueil fera-t-il aux communications de l'Autriche et de la Prusse? Tous 
les-intérêts légitimes, toutes les opinions sensées appellent justement cette 
transaction, que redoute le parti aristocratique, et qui peut ôter à cette 
question ce qu’elle a de. plus actuellement périlleux. 


et 
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L'Éspagne, après bien des traverses, arrive enfin au moment où sa situe | :10) 


tion redevient complètement régulière : c’est aujourd’hui même que lescham= 
bres s'ouvrent à Madrid. Avant d'arriver à cet instant de l'ouverture des 
cortès, l'Espagne encore une fois s’est trouvée cependant, il y a peu de 
jours, en présence d’une conspiration carliste dont le gouvernement a saisi 
tous les fils. Des arrestations ont été opérées à Madrid et dans les provinces. 
11 y a un an, il y avait au-delà des Pyrénées des conspirations démagogi= 
ques; il y à aujourd’hui des conspirations carlistes : ce sont lés excès oppo= 
sés de situations fort différentes. Ce nuage écarté, il ne reste qu’un événe- 
ment d'un intérêt supérieur, l'ouverture des chambres. Ce n’est point 
reine, en ce moment retenue par un état de grossesse, qui doit ouvrir pers 
sonnellement les cortès; elle doit être remplacée par le président du con : 
seil. Le discours royal ne conserve pas moins toute son importance ; il'est … 
conçu, à ce qu'il paraît, de façon à résumer les traits principaux de la situa- 
tion de l'Espagne. Dans les affaires extérieures, il y a plusieurs faits : la cour. 
de Madrid à repris ses rapports avec Rome; les relations avec la Russie, in 
terrompues depuis vingt-cinq ans, ont été renouées; des difficultés ont surgi 
avec le Mexique à la suite des assassinats commis sur des Espagnols, mais ces 
difficultés mêmes semblent approcher d’un dénoûment pacifique, et l'Espagne 
est la première intéressée à ce résultat, ne fût-ce que pour empêcher les 
États-Unis de se mêler d’une querelle dont ils profiteraient assurément: Au 
point de vue intérieur, le discours de la reine annonce la proposition pro- 
chaine de diverses réformes d’un ordre tout politique et constitutionnel. 
Or quel sera l'objet et quelles seront les limites de ces réformes? Des mo- 
difications seraient introduites dans le règlement intérieur de la chambre 
des députés, de façon à restreindre le: droit d’interpellation et à diminuer 
le nombre des discussions inutiles. La principale réforme concernerait 1e 
sénat, où une part serait faite à l'élément héréditaire. Les sénateurs héré- 
ditaires seraient choisis parmi les grands d’Espagne jouissant d’un revenu 
territorial de cent mille francs. La dignité et le revenu, constitué en majo- 
rat, passeraient à l’aîné de la famille lors de la mort du titulaire. On a tant 
parlé de ces réformes au-delà des Pyrénées, qu’elles ne causent point maïn- 
tenant une grande émotion. L'important est aujourd’hui dans les discussions 
qui s'élèveront au sein des chambres et dans les PDO qui vont nn 
entre le gouvernement et les partis. 

Dans les anxiétés si nombreuses et si variées de la vie présente, l'Es- 
pagne a conservé un sentiment qui est toujours une force pour une na- 
tion : elle aime son passé. Il y a mieux, comme ses révolutions intérieures 
n’ont jamais eu le caractère d’une rupture violente et radicale avec tout ce 
qui à existé autrefois, elle se sent encore pour ainsi dire vivre dans ce passé, 
auquel elle se rattache par mille liens intimes. Ce n’est pas’ le sentiment d’un 
parti, C’est un sentiment universel et national. L'Espagne aîme qu’on lui rap- 
pelle certains noms, certaines périodes de son existence. Un habile et sé- 
rieux écrivain, M. Antonio Ferrer del Rio, n’a fait que répondre à cet instinct 
profond dans une récente et remarquable Histoire du règne de Charles TIT. 
Ge règne, commencé vers le milieu du dernier siècle, a duré jusqu’à la veille . 
de là révolution française. Le nom même de Charles IIT résume toute une 
époque, et il est resté populaire au-delà des Pyrénées. Dans les souvenirs 
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HORS espagnol, il vient après. Re d'Isabelle la sind. et les-es- 
pris éclairés le mettent au même rang. Cela s'explique aisément. Le nom 


de: dela première Isabelle se lie à la plus belle époque de l’histoire de l'Es: 
_ pagne, à cet instant merveilleux où le génie espagnol était dans son épa- 
k nouissement et prenait en quelque sorte possession de lui-même. Deux 


siècles plus tard, Charles III préside à une renaissance dont le point de 
départ est la révolution dynastique-qui mettait la maison de Bourbon à la 
place de la maison d'Autriche. C’est de là en effet, c’est du traité d'Utrecht 
etde l’avénement définitif de la maison de Bourbon que date l’ère nouvelle 


_… pour la Péninsule,.et c’est ce ue M. Ferrer del Rio met en relief en décri- _ 
_ vant avec éloquence la détresse profonde où les derniers rois autrichiens, 


ces pâles héritiers de Charles-Quint, avaient laissé le pays. 
Le xvu® siècle a eu en Espagne un caractère particulier qui. ressort des 
récits! mêmes de l'historien nouveau. Ce n’est point, comme en France, un 
siècle de grand mouvement philosophique, mais en même temps violent, 
irréligieux et dissolu; c’est un siècle de grand travail intérieur, supérieu- 
rement décrit par l’auteur de l'Histoire du règne de Charles III. On ne 
connaît guère ce xvin° siècle espagnol que par quelques faits saillans, 
comme.lexpulsion des jésuites, le pacte de famille, la guerre contre l’An- . 
‘gleterre. Ilest bien moins connu par ce côté de rénovation pratique, par ce 
retour graduel de la vie=accompli à l’aide de tout un ensemble de réformes 
dans la législation civile, dans. les finances, dans l’administration écono- 
mique. Politiquement, l'Espagne restait la même, elle ne cessait pas d’être 
- uné monarchie absolue; matériellement, comme puissance, elle. se relevait, 
Æællé se faisait compter en Europe. Dans ce mouvement de renaissance, si 
on l’approfondissait, on verrait figurer tout un groupe d'hommes éminens, 
Aranda, Campomanès, La! Ensenada, Florida-Blanca, Jovellanos. Au milieu 
“de ces hommes-apparaît Charles III. Ce n’était pas un grand roi, si l’on veut, 
dans le sens ordinairement attaché.à ce mot; c’était un roi éclairé, homme 
de bien, qui, en étant pieux, ne craignait pas de toucher aux abus de l’église, 
et qui, en tenant fort à son pouvoir, aimait les réformes. Qu’a-t-il donc 
manqué à ce mouvement? Il lui a manqué de durer, d’être continüé par Je 
successeur de Charles II, le faible Charles IV, et c’est ce qui donne à ce 


règne, dont M. Ferrer del Rio s’est fait l'historien, l'intérêt d’une œuvre 


‘trop tôt interrompue. L'Espagne souffre peut-être encore de cette inter: 
ruption dun travail qui leût bien plus sûrement conduite à ses transfor- 
mations contemporaines, etvoilà comment le présent se lie toujours au 
passé dans l’histoire. d’un pays. É ‘2 CH DE MAZADE, 


REVUE MUSICALE. 


… Pendant que les concerts et les soirées plus,ou moins: musicales se mul- 
tiplient d’une manière effrayante pour la sécurité publique, les théâtres lyri- 
ques s’endorment,-:ou ne donnent que de. rares occasions de parler de leurs 
faits. et gestes; mais, contrairement au proverbe,qui dit que le silence ‘de: 
Phistoire. est une marque. de félicité pour les peuples dont elle.ne s'occupe 
pas, les théâtres lyriques, pour ne pas trop faire parler d'eux, n’en sont ni: 


Re: 
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plus heureux ni plus florissans. L'Opéra surtout est dans un état fàcheux: ré: | 
ne s’y fait qui soit digne de mémoire. — Comment en un vil plomb l'or pur: 
s’est-il changé? — Par la faute des nombreux chimistes et physiciens qu’on a À 
consultés. Si votre fille est devenue muette, prenez-vous-én aux médecins qui. 
l'ont soignée. Trop de gens se mêlent de guérir l'Opéra; il n'y a plus de res 

_ ponsabilité, partant plus d'initiative. La parole est à des discoureurs de bas 

# étage, dont la plume n'a jamais eu d’autre valeur que. celle d’intimider les 
honnêtes gens. C’est peut-être à des importunités plus ou moins intéressées SA 
qu’on doit la traduction du Trouvère sur la scène de l'Opéra, et il n’a sans ; 

doute pas dépendu de ces mêmes conseillers que le premier théâtre lyrique 
du monde né devint une sorte de nécropole de tous les ouvrages de M. Verdi.’ 
Cependant, pour dédommager un peu le public de l'ennui que lui ont fait 
éprouver les cloches et les enclumes du compositeur lombard, l'Opéra s’est 

enrichi d’un mauvais ballet de plus, Marco Spada. C'est le sujet de l'opéra- 
comique de MM. Scribe et Auber transporté tel quel d’un théâtre à l'autre 
avec les mêmes péripéties et le même dénoûment. L'invention n’a point paru. 
trop heureuse, et M. Auber, qui aurait pu et qui aurait dû s'épargner la. 
peine de broder sur ce canevas de charmans souvenirs, en à éprouvé une 
fatigue qui n’est que trop sensible. Le seul attrait qu'offre Marco Spada est 
la lutte inégale de deux ballerine italiennes, la Rosati et la Ferraris. La 
Rosati est surtout une mime excellente, dont la physionomie expressive et 

de geste plein d'élégance sont les qualités pr incipales. Pourquoi donc l’avoir 

mise en présence d’une rivale qui brille par d’autres avantages, tels que là 
vigueur d’un jarret d'acier et la prestidigation de ses pieds incomparables, 

qui semblent à peine effleurer la terre qui les porte? Ce duel entre deux ta- 

Jens de nature différente, dont on n’a pas su ménager les propriétés respéc- 
tives,: n’est pas toujours agréable à voir: Pour accompagner ce malencon- 
treux ballet de Marco Spada, l'Opéra a fait l'effort d'accoucher d'un petit 
ouvrage en un acte dont le héros est Francois Fillon; qui sut le premier, 


De RSA As ...s dans les siècles STOSSIèRS, 
kg 2 Débrouiller Part (one de nos vieux romanciers. 


Ah à 


Pien n'est plus dificilé que de coHbarpie une fable ui ‘en un si sf 
espace de temps, puisse offrir quelque intérêt sur la scène de l'Opéra. On né 
peut ni dessiner ‘un earactère, ni développer une passion. Les plus habiles 
ÿ sont ceux qui, franchissant rapidement les épisodes iñtermédiaires, s'a- 
rêtent à une ou deux situations importantes auxquelles le musicien puisse : 
se prendre et donner un relief suffisant. Le libretto.de. Fräncots Villon, qui 
est le fruit d’uné muse pédestre, nous voulons dire de M. Got, de la Comédie- : 
Française, est après tout estimable, et ce n'est pas la faute du poète si l'ac- 
cueil qu’on à fait à ce lever de rideau n’a pas ‘été plus chaleureux. La mu- 
sique de François Fillon est la première œuvre dramatique de M. Edmond 
Membré, compositeur peu connu du publie, et dont là renommée dis. 
crète s’est épanouie doucement dans quelques salons de bonné compagnie. . 
M. Roger, de l'Opéra, toujours empressé à venir en' aide aux jeunes musis . 
ciens qui aspirent à 13 lymière, a pris sous sa protection plusieurs compos. 
tions légères de M. Membré, telles que Page, écuyer et capitaine, qu'il a 
ehantées cos le moñde et dans les concérts-avec ‘succès. bi can et a s: 


dabihor 
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ainsi par un virtuose de mérite, M. Membré a vu se lever devant lui bien des 
obstacles, et a pu pénétrer jusqu’au grand sanctuaire de l'Opéra, dont les 
portes ne devraient s'ouvrir qu’à des compositeurs éprouvés. On assure même 
que M. Membré nourrissait l'espoir de débuter sur ce grand théâtre par un 
‘ouvrage en cinq actes qu’il a composé dans la solitude, et dont il à fait en- 
tendre dans les salons les morceaux importans. Pourquoi M. Membré n'a-t-il 
“pas ténu ferme à ses prétentions un peu ambitieuses? Puisqu’il était décidé 


“àrjouer le tout pour le tout, il eût mieux valu se présenter avec un ouvrage : 


en Cinq actes et tomber-avec fracas que de venir se brûler les ailes au grand 


Justre de l'Opéra en bourdonnant quelques chansonnettes. M. Membré aurait 


mieux agi encore en refusant une faveur aussi dangereuse et en allant s’es- 
Sayer la main sur une scène moins importante, M. Membré est le troisième 


ou quatrième exemple de la fragilité des réputations d'atelier et de l’im- 


PPS des coteries pour constituer une réputation durable. Que j'en ai 
vu mourir de jeunes compositeurs. que les applaudissemens préventifs des 
amis ont étouffés avant l'heure de la moisson! Cependant il serait injuste de 
méconnaître le talent réel de M. Membré et quelques morceaux bien venus 
‘qu'on trouve dans François Villon. Nous avons ne ce passage de l'air | 
nie cRante le poète amoureux = 


4 Un TES c’est tout. Pourtant, pauvre rêveur, 
Je l'ai Conservé là, ce mystérieux gage; 


celui de lé bohémienne Aïka « 


es t 


: ee chagrins.. ch elle en eut, ma mère, 


& nHnian re autres chœurs pleins d'allégresse, Ge n’est pie pas une cer? 
taine-habileté ni d’'heureuses inspirations qui manquent à M. Membré, mais 
an peu de variété dans les)idées et l'habitude de s'entendre. M. Obin fait 
assez bien valoir le personnage du poète gaulois, dont il est chargé. 

Le théâtre de l’Opéra-Comique, n n'étant pas très heureux avec les compo- 
siteurs vivans, est obligé des ’adresser à ceux qui sont morts et enterrés de- 
puis longtemps. Aussi a-t-on repris, il y a quelques jours, un opéra de bonne 
humeur, Joconde, que le public a revu avec d'autant plus de plaisir qu’on 
ne le gâte pas souvent par de telles friandises musicales. Joconde est l’heu- 
reux fruit d'un:hymen féeond entre Étienne, de spirituelle mémoire, et Ni- 
colo, compositeur aimable et facile. Né à l’île de Malte en 1775, Isouard, qui 
s’est fait connaître sous le nom de Nicolo, eut à surmonter beaucoup d’ob+ 
stacles-avant de-poutoir entrer das la carrière où il s’est illustré. Ilwint à 
Paris au commencement de ce siècle, après avoir longtemps habité l'Italie, 
et particulièrement la ville de Naples, où il connut le vieux Guglielmi, qui 
{ui donna des conseils, ainsi que d’autres maîtres de l’école napolitaine, alors. 


. défaillante. Nicolo se produisit sur le théâtre de l'Opéra-Comique par un 


petit ouvrage, le Tonnelier, qui n'eut aucun succès; puis il écrivit successi- 
vement. Michel-Ange, le Médecin turc, l'Intrique aux fenétres, et vingt opé- 
ras faciles; parmi lesquels nous citerons les Rendez-ous bourgeois; joyeu- 
seté carnavalesque qui n'a pas quitté le répertoire, Cendrillon, Jeannot et 
Colin, Joconde, et-la Lampe merveilleuse au Grand-Opéra. Nicolo est mort à 
Paris le 23 mars 1818. Joconde esé de l'aanée 1814. Martin y chantait le rôle ” 
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de Joconde et M®° Boulanger celui d’Édile. La pièce, bâtie sur le c 
connu de La Fontaine, est fort amusante, et les pointes gr rois 
texte est parsemé s’y trouvent suffisamment gazées pour n’e 
les imbéciles. La musique de Nicolo est très agréable, : Sarre | ÿ 
toujours en situation. Presque tous les morceaux de la partition d de Joconde 
sont devenus populaires. Qui ne connaît le grand air descriptif du premier E 
acte : J'ai longtemps parcouru le monde, où l'on remarque un lég Es: 
venir de l'air de Léporello : Madamina, il cattalogo è questo; les , 
| plets chantés tour à tour par Joconde et la siieieuse: Éd Sie 
| f RUE vrPt sf drat LIU 
4 Ligues sr Los y 
la charmante sl du second acte : Parmi les: filles Mn cantons 1, 
belle romance de Joconde: Dans un délire extréme, et le _— Sr 


Quand on attend sa belle, | | 
Que l'attente est cruelle? | Re 


Dans son amoureux délire, 
Un VAE jeune et discret; 


” Dans le groupe de musiciens qui appartiennent à Frans française 
la fin du xvurr° siècle jusqu’à l’avénement de Rossini, Nicolo. OCR den rang | 
fort distingué entre Berton et Boïeldieu, dont il fut l’émule et le rival ja N 
loux. Si Boïeldieu n’eût fait en 1825 /a Dame Blanche, où l'influence du génie 
de Rossini est déjà visible, l'histoire pourrait hésiter entre l’auteur du Cha- 
peron Rouge, de la Fête du Village voisin, de Ma Tante Aurore, du Nouveau 
_ Seigneur de Village, du Calife de Bagdad, et celui de Joconde, de Jeannot. 
et Colin, de Lully et Quinault. Tous deux avaient plus d'instinct que de sa- 
voir, plus de grâce, d'esprit et de sentiment, que de force et de passion. Dans 
lœuvre de Boïeldieu avant /a Dame Blanche, comme dans celui de Nicolo, 
on trouve la finesse, la grâce, le bon sens dramatique, qui sont les pro- 
priétés de la nation française, mêlées à une forte dose de mélodie et d’imi- 
tation de l’école italienne. L'influence de Cimarosa, de Gugliélmi ét de 
Paesiello est aussi sensible dans les opéras de Boïeldieu, de Nicolo-et de 
Berton, que celle de Pergolèse dans les charmans chefs-d'œuvre de Mon- 
signy et de Grétry. La France et l'Italie, qui sont les deux filles aînées de la 
race latine et celles qui ressemblent le plus à l’alma parens, n’ont jamais 
cessé de s'entendre et de mêler leurs eaux comme deux fleuves qui se croi- 
sent. Si Brunetto Latini se vantait déjà au xnr° siècle d'écrire dans la lan- 
gue française, parce qu’elle était la plus répandue en Europe, si Boccace 
et l’Arioste ont pris aux poètes et aux conteurs de la France la substance de 
leur double épopée, si Palestrina enfin est sorti de l’école du contre-poin- 
tiste français Goudimel, l'Italie a bien payé depuis à la France sa dette de 
reconnaissance en fécondant le génie un peu timoré de la race gauloise par 
les chefs-d’œuvre des Raphaël, des Michel-Ange, des Léonard, des Titien, ét 
enfin de Rossini, ‘le dernier géant qu'ait produit cette terre de promission. 
Joconde est monté avec soin. M! Lefebvre chante et joue avec esprit le 
rôle de la petite paysanne. M. Mocker est toujours un comédien charmant 
sous le costume du comte Robert, et M. Faure chante le rôle important et si. 
difficile de Joconde avec un véritable talent. Qu'il y prenne garde toutefois : 
sa voix d’un timbre caverneux, commence à vibrotter d'unemanière dés- 
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pes, et il se pourrait que A. Faure, qui est dans la fleur de : ses ans, 


[4 survécût au virtuose. 


- Le Théâtre-Lyrique fait oo vertes La Reine Fa et Oberon 


LE remplissent chaque soir la salle et la caisse de la direction. Les recettes du 
hi chef-d'œuvre de Weber l'emportent même sur celles que produit l’agréable 


_ partition de M. Massé, malgré le concours et la bravoure de M"° Carvalho. 
"" On ne se lasse pas d’entendre cette musique, qui semble venir d'un monde 
enchanté où ne pénètrent que les artistes divinement inspirés. M Meillet 
à remplacé M°° Rossi-Caccia dâns le rôle si important de Rezia. Me Meillet 
Erneuine avec zèle et souvent avec bonheur d’une tâche qui exigerait une 
voix et une cantatrice comme M° Malibran. 

Qu'on ne dise pas de mal du théâtre lilliputien où règne et gouverne 
M. Offenbach : il rend des services réels à l’art de Duni et de Gavaux, puis- 
qu’il accueille les inconnus et qu’il leur permet de glisser sur l’herbette de 
ses prés, où lonf peut tomber sans risquer de se casser le cou. Aussi les pe- 
_ tites partitions s’y succèdent-elles comme des ombres chinoises. Le Docteur 
. Miracle, qui a tant fait parler de lui et qui a été couronné par des membres 
- de l’Institut, ne méritait pas, ce nous semble, une telle apothéose. La pièce 
est au moins très médiocre, et des deux partitions qui ont été composées 
sur un texte suranné, celle de M. Bizet nous paraît la mieux venue. Si le 
temps, qui à ruiné tant de grands empires, emporte un jour le royaume 
| d'Yvetot fondé par M. Offenbach, les mauvais lébretti en seront la cause. Ce 


serait pourtant dommage, car nous avons distingué aux Bouffes-Parisiens 


une jeune personne, M® Aurélie Marchal, dont la grâce, la voix fraîche et 
_ les bonnes manières nous semblent dignes d’un meilleur sort. 

Les anciens élèves d'Alexandre Choron se sont réunis cette année, comme 
_ Jes années précédentes, en un banquet fraternel où ils ont ravivé le souve- 
ir de leur illustre maître. Une grand’messe en musique de la composition 
de M. Nicou-Choron, artiste d’un vrai mérite et gendre du fondateur de 


| école célèbre de musique classique et religieuse, a été exécutée dans 


léglise de la Madeleïne, au milieu d’une foule compacte de fidèles empres- 
_ sés. Cette messe, d’un très beau style, a été exécutée par deux cents instru- 
mentistes et chanteurs sous la direction de M. Dietsch, maître de chapelle. 


2 Duprez a dit un motet de Gherubini avec cette profondeur de sentiment 


et cette phrase ample et pleine d'horizon dont il garde le secret. Sa digne 
fille, M Van den Heuvel, à chanté un O salutaris de M. Nicou-Choron qui a 
ému la nombreuse assemblée qui Pécoutait. La cérémonie a été digne de 
| Phomme vénérable dont je m'honore d’avoir été le disciple. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


HATTHESON ET SON TEMPS, 
Theoretiker von Zopf und Schwerdt. Mattheson und seine Zeit, von W..H. Riehl, Stuttgart. 


Étant dans le Hanovre il y à quelques années, j'en visitais les musées ét 
les bibliothèques, à la recherche des moindres traces de cette étrangefamille 


+ 
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des Kœnigsmark, dont l'histoire, ou, si. on: l'aime mieux, le roman, r 
sionnait beaucoup à à cette époque. Ce fut en paperassant dans les archi 
la petite ville de Wolfenbüttel, et en quelque sorte à la cour du duc An 
Ulric de Brunswick, l'un des princes allemands du XVII® siècle qui s'e 
dait le mieux à tourner un madrigal français, que je fis connaissance d’ 
grave et plaisante figure de diplomate et de musicien, — Mattheson. Si, au 
lieu de s'escrimer pendant quarante ans comme il l’a fait sur l’histoire etla 
théorie de la musique, l’auteur du Parfait Maitre de Chapelle eût écritsur | 
la poésie et les beaux-arts, il aurait peut-être sa place marquée entre Wine- 
kelmann et Lessing. Il a appliqué à la musique les grandes facultés de son 
esprit éminemment initiateur:; il a, par une admirable divination des hesoinatii À 
nouveaux, essayé de rattacher au mouvement général des idées un art jus" 
-que-là retenu dans les étroites bornes du métier. Et pourtant, si l’on excepte 
quelques rares savans, tout le monde l’ignore:; l'Allemagne, si verbeuse d’or- 
dinaire à l'endroit de ses lettrés et de ses artistes, se tait obstinément sur 
celui-là. Je me trompe, il existe sur Mattheson (et c’est là tout) quelques ” à 
pages excellentes de M. Riehl, l’homme le plus épris de curiosités een 4 
qui se rencontre en ce moment de l’autre côté du Rhin. gt es 0 

Cependant cette individualité si profondément oubliée de nos jours exnroa Ke 
une influence des plus vivaces et des plus remuantes sur son temps, lequel 
était celui des Haendel et des Bach, celui d’où les Gluck et les Mozart allaïent 
sortir. D'ailleurs il s’en fallait que Mattheson fût seul; les agitateurs de cette È 
éspèce ne procèdent point isolément, ils viennent quand l'heure les com 
mande et s'appellent légion. Le croirait-on? À une époque où la production 
littéraire n’atteignait pas la dixième partie de ce qu’elle est à présent, il se: 
publiait en fait de littérature musicale deux fois autant d’ouyrages que nous 
en voyons aujourd’hui. Dans cette fulminante polémique qui préparait les 
voies de l'avenir, Mattheson ne pouvait figurer qu’au premier rang. On le | 
voit dirigeant les uns, combattant les autres, et montrant toujours par quel- 
que endroit, dans ses plus brutales sorties, la puissance et l'élévation de sa 
nature. C'est ainsi que nous l’entendons, à une époque où les notions les plus 
frivoles avaient cours, en présence de l’école littéraire de Gottsched et du 
ridicule engouement où l’on vivait de notre poésie classique, prêcher l'étude 
de l’histoire nationale et le retour aux grandes origines de l’art. Ceux qui 
prétendent que la musique n’est qu’un simple amusement des sens, il les ren- 
voie aux Grecs, à la plastique des anciens; il intitule un de ses principaux 
ouvrages le Patriote musical, et parle de la mission politique et religieuse 
de l’art en termes où l’homme d'état se trahit presque. N’en est-ce point assez 
pour inspirer le désir d'aborder de plus près cette physionomie et de voir en : 
même temps se grouper autour d'elle diverses figures de l’époque? 

Dès le berceau, Mattheson fut un enfant prodige, autant vaut dire un en- 
fant gâté; à neuf ans, s’il faut en croire M. Riehl, il enseignaïit en public, et 
c’était à qui dans la ville prendrait des leçons du petit drôle. Ainsi, dès sa 
première jeunesse, se développe chez lui ce besoin de spéculer sur le pa- 
raître, cet amour de l'effet, qui caractérise entre toutes la société de ce 
siècle, fâcheux travers dont il ne sut jamais trop se défaire, et qui du reste 
ne devait lui porter qu’un assez mince préjudice en des temps .où l’on pas- 
sait très volontiers condamnation sur là moralité d’un homme, pourvu que 
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get homme eût bonne mine et grand air, qu ’il eût la jambe leste, l'œil vif, 
F 1e bien poudrée, et qu’il sût galamment manier une épée. Le vice 
en talons rouges, la corruption en habit brodé, beaucoup d'élégance, infini- 
ment d’aplomb, de la bravoure et de l'esprit argent comptant, de la dignité 

Lx ARTE voilà Mattheson. Chez lui, le grand seigneur et l'aventu- 
rier se coudoient; il y a de l’homme de génie et de l'enfant perdu. Pour 
savant, il l'était autant qu’on peut l'être et versé à fond dans le répertoire 
universel des connaissances humaines : un véritable cerveau encyclopédique, 
Léonard de Vinci doublé de Gagliostro. Virtuose, maître de chapelle, diplo- 
| mate, organiste, jurisconsulte, courtisan, il avait épuisé lé rudition, pratiqué … 
tous les arts, exercé tous les métiers. Qui l’eût pris en défaut sur les langues 
modernes eût été bien habile, et quant à l'antiquité grecque et latine, il en 
possédait l'a/pha et l'oméga. Parlerai-je de ses connaissances musicales 
lorsque chacun sait qu’il fut le théoricien le plus habile de son siècle? Re- 
| marquez toutefois que je dis théoricien, et non point compositeur, Car l’ima- 
| gination était sa partie faible, et ses écrits sur la musique l’emportaient de 
beaucoup sur sa musique même, laquelle n’avait guère que des qualités mé- 
diocres, qu’encore on n'’osait pas lui reprocher tout haut, car maître Matthe- 
| son n’entendait point raillerie sur l’article, et sa rapière aimait fort à reluire. 
Après avoir commencé par l'étude de la musique, nous le voyons passer 
d’abord à la jurisprudence, et plus tard servir en qualité de page chez le 
| comte de Güldenlow, vice-roi de Norvége, où il apprit les manières de la 
cour et la pratique des affaires, tour à tour compositeur, écrivain, secré- 
taire d’ambassade, et se mêlant avec un égal succès-de beaux-arts, de litté- 


#, rature et de politique. Un trait pour caractériser l'espèce d’ubiquité musi- 


cale de, ce singulier personnage et montrer ce qu'était l’art dramatique à 
| cette époque : dans les opérastécrits par lui, — mais cela seulement aux 

| beaux jours de sa jeunesse, car plus tard, étant devenu sourd, il dut aban- 
donner complétement la pratique pour la théorie, — dans les opéras de sa 

‘composition, Mattheson s’attribuait d'ordinaire une des premières parties, 
| qu'il exécutait en virtuose de renom. Or, quand il lui arrivait d’avoir fini 

| son rôle avant la chute du rideau, il n'avait garde de se tenir pour satisfait, 

| et cherchait à se rendre utile sous une autre forme. Ainsi dans sa Céo- 

pâtre, où il jouait Antoine, on le voyait héroïquement se poignarder sur la 
) Scène, puis un moment après ressusciter au pupitre du chef d’orchestre et 

| conduire l’opéra jusqu’à la dernière mesure. Tout ce qu'avait lu cet homme, 

L tout ce qu'il. avait amassé d’érudition classique épouvanterait un philosophe. 

D'ailleurs, s’il faut ne rien cacher, l’érudition était alors bien autrement que 
|} de nos jours en honneur dans la littérature musicale, et ses instincts natu- 
| rels ne portaient nullement notre homme à mettre sa lumière sous le boïis- 
seau. C'était le temps des hautes investigations et des savantes hypothèses, 
l de temps des philologues et des bonnets carrés. Athanasius Kircher tenait 
| en émoi toutes les imaginations avec sa prétendue découverte de la musique 
des anciens Grecs, et dans un divertissement donné à la cour de Suède, le 
grave professeur Meibom, qui ne se contentait point de si peu, s’évertuait 
à danser une gigue lydienne sur une ariette de ballet composée au siècle de 
|” Périclès. 

Critique, polémiste, agitateur, polygraphe, Mattheson a produit, je ne dirai 
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_ pas des volumes, maïs des montagnes d'esthétique, de gloses et de co 
taires. Le grand but qu’il se proposait, c'était d'écrire autant d'ou 
qu’il vivrait d'années : cette magnifique ambition fût encore dépasse 
n'ayant vécu que quatre-vingt-trois ans, il eut le bonheur inestim 
mettre au jour quatre-vingt-huit volumes, et quels volumes! Remarq 
+. n ‘entends qe ici pe des travaux livrés à mn et me 


d’hui ne sont que de pauvres ao car alors où n'avait Es encore tie ren onté | 
la race des collaborateurs, et tout ce que signaït un écrivaïn était son œuvre. ) #4 
Les traductions lui servaient de délassement, et la locomotive, ‘une fois he | e. 
cée à toute vapeur, s’en allait à travers des espaces incalculables: soixante 
neuf feuilles d'impression en un mois, que vous semble du chiffre, Surtout 
si vous considérez qu'il s'agissait d’un livre d’histoire, solide et compacte 
comme les in-octavos allemands de ce temps-là! II va sans dire que tout ce 
qu’un pareil auteur pouvait produire n’était point absolument chef-d'œuvre, 
et qu’à l'or sorti de sa plume beaucoup de clinquant se devait mêler. Néan- 
moins cette verve continue, cette veine d'application intarissable, témoigne É 
d’un certain degré de puissance, et même, en faisant là part du fatras, on ne — 
peut s'empêcher, quand on parcourt ses principaux ouvrages, de remarquer 
çà et là divers passages empreints de cette profondeur d'idée et de cette 
coloration de style qui dénotent dans l’histoire et la critique des beaux-arts 
un génie vraiment original. C’est à Mattheson, on peut le dire, que l’esthé-. 
tique allemande doit les procédés de discussion encore en faveur aujourd’hui. 
Avant lui, Printzet les littérateurs de là période précédente n’employaient 
que le latin, et ce fut l’auteur du Parfait Maître de chapelle qui le pre- 
mier remplaça le jargon pédantesque par la langue de tout le monde, un al- 
lemand corsé, nerveux, parfois même un peu brutal, maïs qui dit ce qu’il 
veut dire et carrément. Cet exemple de Mattheson fut bientôt suivi par 
tous les écrivains de l’époque, et l'esthétique musicale se trouva de là sorte 
affranchie des entraves routinières du passé. Il y eut dans le mouvement 
dont Mattheson donna le signal, et qui du reste ne devait point se borner à . 
la musique, quelque chose de cet esprit de réforme et d'émancipation qui 
caractérise en littérature la fameuse période connue en Allemagne sous Ia 
dénomination de Séurm und Drang Periode. Cette réforme dela langue au 
point de vue technique, cet art merveilleux de germaniser l'expression et 
de remonter sans cesse au radical, ont même tellement frappé M. Riehl, qu’il 
n'hésite pas à prononcer le nom.de Luther, nom bien grave en pareil chapi- 
tre, mais qui prouve du moins quel immense cas font certains bons esprits. 
en Allemagne des services rendus par Mattheson à leur langue. Ainsi que 
nous l’observions, il faut s'attendre cependant à de terribles inégalités, et 
savoir séparer le bon grain de l’ivraie, car pas n’est besoin de remarquer que 
nous ne touchons. point à Goethe. Aussi parfois, quels mélanges imprévus, 
quels singuliers contrastes! À côté d’un excellent morceau d'histoire, d’ane 
suite de commentaires exposés du meilleur style, ane phraséologie lourde et 
nauséabonde, tantôt se hérissant d'expressions pédantesqués, taritôt se-pana- 
chant de mots empruntés au vocabulaire des halles. Que dire en oùtre de 
ces préfaces, dont une, dédiée au landgrave Ernest-Louis de Hesse, S’ouvre 
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“cet impayable FRERE « Si Dieu n’était point-Pien. qui mieux ne votre 

_ altesse sérénissime mériterait de l'être?» 

La critique de Mattheson, aphoristique et tranchante, souvent Les- 

F ÿ aa avec un ton beaucoup moins parlementaire, car c'était alors le 
FUN temps des luttes homériques. Quand on avait épuisé la discussion, on 
en. it aux voies de fait, et les adversaires, las de s peste se jetaient 


|‘ lems épais bouquins à la tête: 


. & K, a «Ma plume tapprendra quel homme je puis étre! 
< ri jé — Et la mienne saura te faire voir ton maître! 
— Jerte défie en vers, prose, grec et latin! » 


|? C'était, au. naturel, l'admirable scène des pédans de Molière, OÙ, si vous l’ai- 
mez mieux, Ce duo grotesque des deux basses qu’on retrouve dans presque 
tous les vieux opéras boues. | Un docteur de cette pléiade illustre, Sorge, passa 
sa vie à rédiger d'énormes volumes tout gonflés d’injures et de venin, et cela 
à propos de rondes et de croches, et comme il s'agissait de réfuter un de ses 
livres, maître Marpurg, son aristarque, n’imagina rien de mieux que de réim- 
_ primer l'ouvrage mot pour mot, en mettant sous chaque phrase une anno- 
tation destinée à la rendre ridicule. Quant à Mattheson, il ne se contentait 
_ point de si peu, et lorsqu'il s'était assez escrimé de la plume, il remettait 
vaillamment à son épée le soin de vider ses querelles musicales et littéraires. 
A la suite d’une de ces impitoyables polémiques, Haendel et lui se rencon- 
rent surle pré. L'attaque fut chaude et vive, aussi la riposte. L’auteur.du 
-Messie avait, on.le sait, la tête près du bonnet et ne souffrait point qu’on 
 dédaignât sa musique. Le plus célèbre, le plus influent théoricien de l’épo- 
que aux prises avec son compositeur le plus illustre, l’affaire était de con- 
séquence, et d'autant plus curieuse que les deux adversaires, par la masse 
de leur corpulence, la rougeur et la boursouflure du visage, la violence co- 
_ lérique du tempérament, se ressemblaient prodigieusement. L'un et l’autre 
_ firenten gentilshommes, L’assaut ayant duré vingt-cinq minutes, Haendel, qui 
Es jusque-là avait tenu ferme comme un roc, essaya de rompre; ce que voyant 
Mattheson, il se fendit avec vigueur et l’allait transpercer d'outre en outre, 
quand son épée se heurta contre un obstacle métallique. À quoi tient la des- 
tinée des chefs-d’œuvre? Un simple bouton d’acier de moins à l’habit que 
 Haendel portait ce jour-là, et de combien d’oratorios et de cantates, de 
musique sacrée et profane la postérité n’eût-elle pas été privée! 
Gardons-nous de croire cependant que Maitheson ne procédât jamais qu’ au 
nom de son amour-propre ou de ses haines. De plus nobles mobiles le diri- 
geaient, et lui-même nous avoue que sa polémique littéraire n’était en résumé 
autre chose, que le « commandement du devoir et de la conscience, » que le 
yrai réformateur ne manque jamais d’observer rigoureusement. Rien n’est 
plus beau que ces emportemens superbes d’un grand esprit qui s’autorise- 
rait an besoin; contre les profanateurs de l'arche sainte, de l'exemple du 
divin maître chassant du temple les usuriers et les marchands. D'ailleurs ces 
violences et ces paroxysmes n'étonnaient personne en un temps où c'était la 
coutume de traiter les questions musicales et littéraires avec cette fougue 
ardente et passionnée qui devait signaler plus tard les débats politiques. Et 
nous-mêmes, serions-nous donc en droit de nous récrier, nous tous qui jadis 
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‘avons pris part aux luttes si tapageuses du romantisme? Seulement, faut 


bien le dire à notre éloge, jamais sur ce champ de bataille la frénésie n'alla à 
aussi loin. Ces terribles assauts entre musiciens ont un caractère partit culier, . 


et le naturel s’ y montre dans toute sa rudesse inculte, dans tout le fru: 


éclat d’une énergie que nulle éducation n’a policée. Veut-on avoir un simple + 
échantillon des aménités de cette polémique, qu’on lise les lignes suivantes 
inscrites en tête d’un libelle rédigé contre Mattheson et portant le millésime 
de l’année 1798 : « Une paire de soufflets musicaux et patriotiques au sieur “4 
Mattheson, le moins musicien des patriotes et le moins patriote des musis 


ciens, lequel ne fait que multiplier dans chacun de ses ouvrages les preuves 
de son infamie et de son cynisme; une paire de soufllets qui, vigoureusement 


appliquée sur les deux joues par les honorables virtuoses Musander et Har- D. 


VRP 


monio, serviront, il faut l’espérer, à lui éclaircir l’ouie et l’intellect. » 


Si grotesques aujourd’hui que nous semblent ces passes-d’armes entre vieut 


pédans barbouillés de doubles-croches, cet état de constante polémique n’en 
témoigne pas moins d’un zèle ardent et sincère pour la science et pour l'art: 
Rions de ces perruques magistrales, mais n’en rions pas trop, car c'est 
d’elles que procède l’esthétique moderne. Bien avant Lessing et son Laocoon, 
bien avant que dans les autres arts une voix se fût élevée pour clore l'ère 
Au rococo, Mattheson posait en musique les vrais principes du beau dans là 
forme et dans l’expression./Il faut le voir, ce cuistre sublime, pourfendre 
les hérésies de son temps et s’armer en guerre contre ces praticiens ridi-. 
cules qui s’acharnent à vouloir soumettre la musique aux traditions de la 
poésie et de la peinture! Celui-ci, voulant peindre la folie du roi Saül, n'ima- 
gine rien de mieux que d’attacher à la queue les unes des autres les harmos 
aies les plus discordantes; celui-là s’amuse à traduire en agréables sympho 
aies les Métamorphoses d'Ovide! rêves d'harmonie imitative dont le bon sens 
de Frédéric II faisait justice (1), marottes éternellement baffouées et toujours 
reprises. Nous-mêmes, à l'heure où je parle, où en sommes-nous avec ces 
romances sans paroles et ce galimatias ridieule mi-partie musique et dia- 
logue que tant de bonnes gens appellent encore en Allemagne l'opéra de 
l'avenir ! Quel Mattheson nouveau se lèvera pour venir en aide au bon sens 
outragé? quel réformateur virulent déblaiera le sanctuaire obstrué, ‘et du 
bout de ce fouet dont il aura dispersé les charlatans, tracera d’une mairr 
ferme la ligne de démarcation qui doit exister entre les arts? 

C'est un curieux spectacle que la peine que se donnent ces preux de 14 
Httérature musicale pour étendre au-delà du possible les limites de leur 


science et de leur art. Ainsi Mattheson veut absolument nous démontrer les 


rapports qui existent entre l'harmonie musicale et l'harmonie des sphères: il 
n'hésite pas à rédiger à ce point de vue de volumineux traités de métaphy- 
sique et d'histoire naturelle où se trouve exposé l'emploi que la médecine 
doit faire de la musique comme agent thérapeutique. A l’en croire, rien ne 
vaut une bonne audition musicale pour aider à la transpiration, il suffit d’un 


simple rondo agréablement exécuté pour rendre iaoffensive la piqûre de là : 


(1) Frédéric IL. Œuvres posthumes, t. XL, p. 19. Voir la lettre à d’Alembert : « Je ne 
é&uis qu'un dilettante, et je ne décide point sur des matières qu'à peine il m'est permis 
deffleurer; mais vous avez voulu que jo vous dise ga que je pense, le voilà, » 
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 tarentule, et l’histoire du castrat Farinelli, dont la voix charmait les sombres 
__ ennuis du roi d'Espagne, lui sert à classer l’art des sons dans la psychiatrie. 
C'est avec la même gravité naïve qu'un autre écrivain illustre de la pléiade, : 


. Marpurg, divise son histoire de la musique en diverses périodes : la première 


_ quis’étend depuis Adam et Ève j jusqu’au déluge, la seconde qui va du déluge 
_ àl’expédition des Argonautes, et enfin Ja troisième qui comprend le siècle de 
Pythagore, où il s'arrête. Et pourtant, qui le dirait? en dépit de ce fatras 
ridicule, l'ouvrage est empreint par moment d’un tel caractère de sincérité, 
_il apporte à l'étude de l'antiquité tant et de si précieux renseignemens, que 
les plus érudits en tiennent compte, et que c’est encore là qu’il faut aller 
chercher la source du peu que nous savons sur la musique des anciens Grecs. 
Soyons justes néanmoins, et convenons que ces hommes, qu’il est si facile 
de tourner.en ridicule pour avoir voulu étendre hors de propos le domaine 
d’une science dans laquelle tout était à créer, promenèrent le regard divi- 
nateur du vrai génie au-delà de l’étroit horizon des théories de leur époque, 
_et.se sont/trouvés définitivement avoir émis des vues qui, cinquante ans plus 
_ tard, passaient pour des découvertes de l'esprit moderne. Lorsque Goethe et 
Novalis (1) établissaient entre la musique et l'architecture cet admirable pa- 
rallèle proverbial en Allemagne, et que depuis l'ouvrage de M°° de Staël tout 
. le monde connaît en France , ces deux grandes intelligences en lesquelles, à 
de si divers degrés, s’incarne l'esprit des temps nouveaux, ne faisaient en 
quelque sorte que formuler un pressentiment de Mattheson. Lui aussi définit 
la pantomime « une musique muette dépourvue de formes mélodiques et 
- harmoniques, une espèce de silhouette purement rhythmique d’un morceau. » 
Et quand ce même Mattheson imaginait pour la musique cette devise pro- 
phétique : discordià concors, se doutait-il qu’il résumait en deux mots le 
grand art des Weber, des Cherubini et des Beethoven? Tels sont les éclairs 
précurseurs:de la science moderne qui nous frappent à chaque pas dans le 
chaos de ces épais volumes conçus et rédigés en des jours où l'esthétique, 
_il faut l’avouer, ne brillait pas d'un bien merveilleux lustre. 2P À 
+ On a beaucoup reproché à ces agitateurs littéraires et musicaux de la pre- 
mière moitié du xvuri° siècle d’avoir délibérément répudié la tradition de 
L'art: du moyen âge et de s'être livrés à la guerre la plus impitoyable tant 
contre les anciens chorals que- contre toute espèce de compositions classi- 
ques dues au style religieux des xvi° et xvr° siècles. Rien de plus juste au 
_ fond que ce reproche, qui du reste les atteint sans les entamer, car, en le 
méritant, ils n’en étient que mieux dans l'esprit de leur époque. S'ils eussent 
fait autrement, s'ils n'eussent pas, pour une centaine d'années au moins, 
déblayé le terrain obstrué par tous ces bons vieux maîtres de la tablature 
liturgique, et préparé ainsi la voie à la musique moderne, à la musique ga- 
lante, comme on dit en Allemagne, jamais nous n’aurions eu cette immor- 
telle renaissance inaugurée par. Haydn, et dont Mozart fut le Raphaël. Ce 
retour aux graves études du passé, cette restauration du style pur et cano- 
nique qui aujourd’hui, au lendemain d’une grande période parcourue, nous 


{4} «L'architecture est une musique solidifiée, la musique une architecture flottante. » 
On-prête aussi cet aphorisme à.Schlegel; ce:qu'il y a de certain, c’est qu'il appartient à: 
Mattheson, et que Goethe, Novalis.et Schlegel.n’en ont: donné que des variantes. . 
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apparaît comme le signe manifeste d’une salutaire réforme, n’eût j 
été, en ces heures de tendance et d’aspiration vers Pavenir, ee et 
fâcheuses manœuvres dont les cerveaux routiniers se servent d d 
pour enrayer la marche du temps. Pendant que ceux-ci étendaient 
astres le domaine de la musique, ceux-là au contraire s'évertañent 
treindre outre mesure. Ainsi Mitzler en voulait faire purement et s: 
une science exacte comme les mathématiques: d’art 1 n'en était pi pis q 
tion, tout au plus s’agissait-il d’une nouvelle branche de la philoso: è 
aussi ce mouvement d'idées qui poussa vers la discussion esthét 

- thématiciens de profession tels que Euler et Bernoulli par exemple 
ayant par circonstance jappliqué à la musique leurs hautes facul és d’ | 
tigation, ont droit de figurer dans cet illustre groupe des fondateun 

littérature musicale. Du reste, c’est un des signes du temps eee zèle +. 
vigoureux pour l’histoire et la théorie d’un art qui, comme l’à si bien dit ici 
même M. Charles de Rémusat, devait être l’art moderne par excellence. Atout 
le monde la matière paraît neuve, et neuve: elle est ‘en effet, CA es un arv 51 
nouveau qu’un vieil art qui se régénère. Aussi avec quelle fougue ne s’em 
sent-ils pas les uns et les autres à coopérer à l’œuvre qui s'étiborét Cninté B. 
ils sont tous liés, mathématiciens et philosophes, littérateurs et gens du 
métier, disputant, glosant, argumentant à l’envi, en attendant que Haydn, 
Mozart et Beethoven viennent accomplir la transformation préparée! 

Et notons que ce n’est point seulement en Allemagne que cette littérature 
musicale prend carrière de la sorte, mais aussi et à la même heure chez 
toutes les nations ayant qualité pour intervenir dans les questions d'art. 
Chose plus curieuse, on collabore à distance, om se: tend la main par-dessus: 
les Alpes; le plus subtil, le plus profond entre les antiquaïîres italiens, le père 
Martini, s'associe au prince-abbé Gerbert, la lumière des docteurs du pays 
rhénan. C'est à Bologne que ces deux fortes têtes se rencontrèrent et s'en- 
tendirent pour composer, d’après les sources antiques ét modernes, la pre- 
mière histoire universelle de la musique dont on se fût jamais avisé jusque- 
là. Dans la répartition mutuelle de l'immense tâche, Martini s'attribua 
l'introduction générale, laissant à l’illustre abbé de la Forêt-Noire les recher- 
ches sur la musique religieuse, sa spécialité naturelle. En peu de temps, tous 
deux eurent amoncelé de vrais trésors qu'ils échangeaient et se passaient 
de l’un à l’autre avec cette bonne grâce et ce zèle exempt d'envie des gran- 
des intelligences travaillant en commun. Gerbert, mettant à profit les privi- 
léges de son rang, visita les différens cloîtres de l'Allemagne, fouilla toutes 
les bibliothèques, compulsa un à un tous les manuscrits ayant trait à la mu- 
sique, et finit par rassembler dans sa retraîte de la Forét-Noire une des plus 
précieuses et des plus rares collections de documens qu'on ait vues. Tout 
cela malheureusement devait être perdu pour la postérité. À peine le docte 
religieux avait-il commencé le classement de ses innombrables richesses, 
qu'un incendie, éclatant tout à coup, vint en quelques heures anéantir, avec 
le monastère qui le contenait, le fruit de tant de laborieuse et sublime pa- 
tience. Il semblait que la destinée, qui se joue si volontiers des efforts de 
l’homme, n’eût permis à ce digne abbé de réunir tant de matériaux que 
pour les détruire plus à son aise en une seule fois. À quoi bon en effettoutes 
ces paperasses pour s’en aller reconstruire, à travers la nuit des temps, les 
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ï ss douteuses dun art dont, à proprement ne » la véritable et sé- 
histoire allait seulement commencer? La perte à ce point de vue ne 


ur trop regrettable, d'autant plus que le monument ære perennius que 


ets 


prince-abbé et l’imperturbable professeur de Bologne avaient alors 
ur d'élever en commun n’en vit pas moins le jour. Les hommes de cette 
_ trempe ne se détournent jamais de leur voie, et les. épreuves. 4e ce BARS ne 
Far raffermir dans leur dessein. | 

Quel investigateur passionné, quel infatigable nine, était. en musique 
_ ce Gerbert, on ne l’imagine pas. J'en dirai autant de son collaborateur de Bo- 
logne, dont l'influence fut d’ailleurs sans bornes sur son époque. Jamais en- 


| seignement ne jouit d’un pareil crédit. Avoir été l'élève du père Martini pas- 


sait dans le monde musical pour le plus beau titre de gloire, un simple mot 
approbatif émané de sa bouche d’oracle valait mieux pour l'avenir d’un ar- 
tiste MS AU 2 les diplômes académiques. Comme on voyait aux jours d’Abai- 
lard s’acheminer vers Paris des multitudes de jeunes gens altérés de la parole 
du maitre, ainsi des Ras de disciples fervens affluèrent dans Bologne, et 
telle € mnense autoritéidu père Martini, telle était la considération uni- 
verselle dont il marchaîit environné, qu’on a quelque peine à se figurer que 
semblable chose ait pu avoir lieu en plein xvrrr° siècle, et qu’on se croirait 


presque. transporté au sein de quelqu'une de ces périodes naïves du passé qui, 


grâce à l'absence de cet esprit de scepticisme et de fronde, de ces raffine- 
mens de critique et de sagacité, permettaient à un homme de se développer 
tout entier sans encombre et de valoir librement ce qu’il vaut. 

…_ Maintenant, si du spectacle auquel nous venons d'assister nous reportons 
nos regards sur ce qui nous entoure, quelle différence entre ces hautains et 
vigoureux polémistes du bon vieux temps, ces paladins de la double-croche, 
à la perruque ébouriffée, à l'épée toujours bien affilée, et l’honnête monde 
d'à présent, si tranquille et si casanier! Des savans illustres, la musique en 
possède encore, et rien n “indique, Dieu merci, que la race en doive dispa- 
raître. En France, en Allemagne, en Italie, il.en est bien de huit à dix que l’on 


£ pourrait nommer; mais, je le demande, qui s'occupe de leurs recherches? En 


dehors.d’un petit cercle d'initiés, quelle influence exercent leurs travaux et 
leurs doctrines? Où sont-ils, les grands agitateurs de l'opinion publique? 
J'avoue qu'en France je n’en vois guère, et que de l’autre côté du Rhin mes 
yeux ont beau chercher, ils ne découvrent rien. Peut-être me citera-t-on 
M. Richard Wagner, .ce doctrinaire, hélas! trop fameux, du radicalisme musi- 
cal! Sans aucun doute M. Richard Wagner voudrait jouer un rôle; malheu- 
reusement le public s’entête à ne se point vouloir prêter à cette fantaisie; 
pour se battre, il faut être deux, et jusqu'ici la mauvaise étoile de M. Wa- 
gner semble vouloir que les adversaires lui manquent. Aussi n’est-ce point un 
spectacle médiocrement bouffon que de voir ce duel à outrance, cette lutte 
d’extermination, où M. Wagner s’obstine avec des adversaires qui lui jouent 
le malin tour de ne point apparaître. Il défie le monde entier, et l’indiffé- 
rence publique seule lui répond. Parlez-moi de Mattheson et des polémistes 
de son époque. Geux-là du moins combattaient au milieu du vacarme, les 
applaudissemens ni les huées ne leur faisaient défaut, et s’ils pouvaient avoir 
à craindre quelque chose, ce n’était certes pas l'indifférence de la galerie. 
Ajoutons, à l'honneur de ces guerroyeurs.imperturbables, qu’ils combattaient 
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_pour des principes généraux, et non pour de misérables questions d'amour 
propre et d'intérêt personnel. Pleins de foi dans l'avenir d’un art dont ils” 
fixaient la théorie, ce qu’ils voulaient les uns et les autres, c'était la mu 
et non pas leur musique. Ils avaient le verbe grossier et trivial, ils 6 
Jorts en queule : qu'importe, si leur langage remuait la foule, si ce 
bizarre et imagé popularisait la Science moderne? Aujourd’hui cuistres 
dantesques, demain musicastres frivoles, leur autorité ne laissait pas un in à 
stant de s'exercer partout, et les gens du métier, non moins que le sgens du 4 
monde, reconnaissaient leur compétence. Bien plus, quelques-unes de ces. 4 
œuvres que tant d’alliage critique et polémique semblait devoir entraîner ont 
été maintenues à flot pa r la justesse de raisonnement et l'esprit de clair- 
voyance qui les anime. Il en a été ainsi du Parfait maitre de Chapelle de 
Mattheson, resté en Allemagne un admirable monument d'esthétique musi- 
cale, où la philosophie la plus avancée aurait peine à trouver à reprendre. 
D'une part, on jetait à bas le moyen âge, — transports furieux d’inonoclastes 
en perruque, qui seraient grotesques sans ce pressentiment sublime de l’art 
nouveau qui les agite à leur insu; — de l’autre, On se martelait le bon sens 
pour trouver le secret de la musique antique, insoluble énigme qui, pendant 
toute la durée du xvui* siècle, tint les plus fortes têtes en échec, et dont la 
découverte reste un mystère comme la pierre philosophale, avec cette diffé- 
rence toutefois que dans‘la fabrication de l’or la théorie aussi bien que la pra- 
tique devaient nous demeurer interdites, tandis que pour la musique grecque 
le désappointement ne devait du moins pas être si universel. J'ignore en effet 
si jamais les savans parviendront à nous démontrer d'après quelles règles les 
Grecs composaient leur musique; mais ce qui à mes yeux ne souffre point de 
doute, c’est qu'un homme, un génie s’est rencontré qui à donné à la mu- 
Sique moderne la majesté de l’art antique, et que cet hommes appelait Gluck. 

Ce qui nous frappe en effet dans Gluck, et ce que nous ne pouvons 
omettre d'indiquer à propos du mouvement d'étudès musicales où figure 
Mattheson et d’où ce grand maître est sorti, — C’est la filiation nette et 
directe par laquelle il se rattache aux Grecs de la plus pure époque. son 
art, comme celui des anciens, procède uniquement de la manifestation de 
l’idée, il l'expose, il s’y attache, il la suit dans ses évolutions naturelles, tou- 
jours clair, élevé, conséquent. A-t-il à peindre un doux sentiment, tout 
est douceur dans les instrumens qu’il emploie, tout est analogie et sym- 
bole dans les voix de son orchestre. Là où le sujet n'offre point de con- 
trastes, la musique n’en admet point, et vous pouvez vous laisser aller à 
l'émotion du tableau qu’il évoque, certain qu’une nuance intempestive 
n’en viendra pas tout à coup altérer l'harmonie. Au point de vue de cet 
inaltérable culte de la forme classique, de cette plasticité qui jamais ne se 
dément, Gluck est en musique un véritable statuaire du temps de Péricles. 
Les grands principes de ce vigoureux génie vous frappent bien plus encore 
lorsque vous comparez les partitions de Gluck avec les opéras des autres 
maîtres, de nos contemporains surtout, où si souvent le plus incroyable 
désaccord règne entre l'idée dramatique et les instrumens appelés à l’ex- 
primer, à Ce point que vous entendez tous les jours les Cuivres prendre la 
parole dans une scène qui semblait ne vouloir éveiller que des sentimens 
de la nature la plus douce. Est-ce à dire que Gluck renonce au contraste, 
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_et se prive par à die des grands moyens d'effets qui existent au théâtre? 
ne Non certes; seulement il ne l'emploi qu’au moment où la situation le com- 
| mande. Le contraste est une curiosité du cerveau humain, un besoin du gé- 
de nie épris de changement et d’antithèses : aussi la plupart du temps ne lui 
Es voit-on d'autre raison d’être que cette curiosité et ce besoin; mais alors il faut 
k bien reconnaître qu’il ne produit sur nous qu’ un effet secondaire et ne nous 


se que ce plaisir qui naît du changement. Autre chose est quand le sujet 


Ç l'indique et le réclame, quand le sentiment dramatique lui demande une ex- 
ñ pression plus vraie et plus puissante. Dans sa manière de faire usage du con- 
_traste et de l'opposition, Gluck a toujours en vue d’obéir aux lois d’une rigou- 
_reuse esthétique. Chez lui, le forte et le piano, comme aussi les nombreuses 


nuances qui vont de l'un à l’autre, ne cessent pas un instant d’être en fidèle 


concordance avec les gradations de sentiment, avec l’accent plus ou moins 
| énergique, plus ou moins doux et pathétique de la déclamation. Il faut ici que 


tout forte signifie un sentiment qui s'accentue davantage, tout piano une 


_ situation qui cherche à se détendre, qu’un rénforzando soit l’avant-coureur 
| d’une ‘émotion soudaine et véhémente. Vous auriez grand’peine à trouver 
| de ces : oppositions à effet, contre-sens techniques dont la musique de nos 


jours foisonne à tel point que les oreilles n° ‘y prennent en quelque sorte 


plus garde : la note lugubre en pleine joie, le motif guilleret au sein de 


l’'épouvante et du désespoir, et mille autres ornemens qui finissent par faire 
perdre à l’art contemporain toute destination sérieuse. Quand le ciel de 


-Gluck est calme, aucun nuage, si imperceptible qu’il puisse être, n’en trouble 


la lumineuse transparence; quand il est sombre et morne, aucun rayon n’y 
perce à travers la nuit profonde. Si vous aimez les contrastes et les péripé- 


. ties, attendez un de ces momens où l’âme, en proie à la tourmente des pas- 


sions, flotte pareille au vaisseau battu par la tempête; alors, croyez-le bien, 
les antithèses ne vous manqueront pas, vous verrez la paix et la fureur alter- 
ner sans transition, les rhythmes violens jaillir des rhythmes calmes, et les 


plus noires ténèbres succéder sans crépuscule au jour le plus radieux. Dans 


AC este, où les situations et les sentimens ne varient guère, je dirai même 
que ce système, auquel Gluck demeure inflexiblement attaché, engendre par 


_ moment une certaine monotonie, tandis que dans Armide au contraire et 


dans les deux /phigénie, ouvrages où l’action abonde en traits hardis, en 
fortes émotions, cette manière de n’employer jamais le contraste par des 
raisons purement techniques, mais comme un moyen de mieux rendre l’ex- 
pression et la vérité, produit des effets qu’il faut compter au nombre des plus 
sublimes conceptions de l’art musical. 

“À ce point de vue, et si extravagante que cette opinion dût sembler aux 
honnêtes gens qui de nos jours estiment que Gluck a besoin d’être renforcé, je 

n'hésiterais pas à soutenir que l’auteur d’Ælceste et d’Iphigénie est le plus 


grand artiste en fait d’instrumentation qui ait jamais existé. Personne avant 


lui ne s’était douté du parti qu’on pouvait tirer de l’ orchestre, et depuis au- 
cun ne l’a surpassé dans le but qu’il se proposait. Que les modernes aient 
découvert des ressources instrumentales, des variétés de formules, des effets 
de sonorité qu'il ignore, c’est là un fait hors de discussion; ce que je pré- 
tends avancer et soutenir, c’est que dans la connaissance approfondie des 
instrumens en tant que moyens d'expression des caractères, des mouvemens 
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du cœur et des passions, dans l’intelligente et souveraine distri 
forces sonores et des analogies qu’elles peuvent avoir avec les phéno 
psychologiques, bien peu, même parmi les plus illustres, lui doivent 
comparés. Qu'était-ce, avant Gluck, que l’instrumentation? Quelqu 
d'aride et de conventionnel, beaucoup moins un art qu’un métier < 
apprenait professionnellement les règles immuables : art 
coi oboi, etc. Charles-Marie de Weber persifle très spirituellement dans 1 un de 5 
ses écrits cet apprentissage routinier qu’on se transmettait de maître à fe: 
avec l’imperturbable aplomb des statuaires de la vieille Égypte hiératique. 
Gluck fut le premier à changer tout cela, le premier qui ft de lorches 
réflecteur sonore des sensations de l’âme, et qui, après avoir assigné 
instrument une voix propre et spéciale, s’imposa la loi de ne d'ORe ie de 
mais que dans la mesure du caractère qu'il lui avait reconnu, de sorte qu'à 
dater de cette heure l'orchestre eut des échos pour toutes les joies, pour 
toutes les plaintes, pour toutes les fureurs de l’homme et des dieux. 
Ges. voix, de quelque façon d’ailleurs qu’il les assemble et qu’il les mêle, 
resteront.dans l'avenir incessamment fidèles à leur destination pr et vous 
pouvez compter que le trombone, instrument des passions déchaîné 
des esprits de haine et de rage, n’assourdira point vos Re) au miliett 
d’une scène de tendresse et d’amour. Il en sera de mêmedes clairons,des-haut- 
bois, de tous ces instrumens éclatans ou sinistres (1), hier encore morceaux 
de bois et de métal inertes, et que son souffle créateur convoque désormais à 
la vie de l'intelligence. Quels soins minutieux ne faut-il pas qu'il'eût portés : 
dans cette étude particulière des instrumens pour s’être ainsi rendu compte 
non-seulement du caractère général de chacun, maïs des mille et une nuances 
dont il est susceptible dans ses modifications les plus secrètes! Il sait ce que 
tel ou tel instrument vaut dans ses moindres détails, ce qu’il peut dans le 
haut, dans le bas, dans les régions intermédiaires, dans les forte et les piano, 
dans les sons brefs et prolongés, ce qu’il peut comme solo et comme auxi- 
liaire, ce qu'il perd et gagne, quelles modifications il subit selon la nature et 
le nombre des autres instrumens qu’on lui adjoint; mais ce que cette connais- 
sance incomparable lui a surtout appris, ce qu'il ne se lasse pas de démon- 
trer par son exemple, c’est que les instrumens ne produisent d'effet solide et 
pénétrant que lorsqu'on sait en économiser l’emploi, et que’le luxe'et la pro 


(1) Un artiste de grand mérite et qu’on aura toujours raison de consulter quand il 
s’agit de Gluck, M. Delsarte, nous faisait remarquer dernièrement le singulier rôle attri- 
bué au hautbois dans cette classification des instrumens. Qui le croirait? Le hautbois, 

cet inoffensif et pastoral accompagnateur des gaïetés champêtres, devient chez Gluck 
l'instrument funèbre par excellence, et dans la sublime scène du second acte d’Orphée 
c’est lui dont la voix nazillarde et vipérine répond seule aux esprits infernaux, alors 
que les trombones semblent affecter de se taire. Au premier abord, l’idée paraît singu- 
lière, et l’on en veut presque à Gluck de rejeter ainsi parmi les méchans cet humble 
roseau, accoutumé aux amoureuses plaintes. Cependant, dès qu’on s'attache à le suivre 
dans ce chœur d’Orphée, on est frappé de cet accent morne et sinistre que personne 
n'avait soupconné dans l’innocent pipeau dont Gluck, en dépit des usages consacrés, 
fera systématiquement l'organe de la fatalité. C’est ainsi que toujours, rompant avec la 
donnée ordinaire, il réservera les trombones et les trompettes pour nous peindre :les 
splendeurs et.les jouissances des champs élyséens. 
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_ digalit atpéns rendent: au contraire impossible toute action caractéris- 
_ tique “gi de vérité dont nos grands maîtres modernes ont, hélas! 
édiocrement tenu compte, ainsi qu’il est aisé de s’en convaincre en écoutant 
_Gluck a montré au drame lyrique la voie qu'il devait suivre 
| mur apr de la nature et de la vérité. Je n’ai point à parler ici du 
degré d'influence qu’il a exercée sur les plus grands maîtres; je n’ai point à 
démontrer par quels liens les Mozart, les Beethoven, les Weber, les Che- 
_ rubini, les Méhul et les Spontini se rattachent à cette haute tradition, ce 
_ qu’ils en ont pris et ce qu’ils en ont laissé; ce que j’ai voulu seulement indi- 
quer en passant, c'est le caractère antique de Gluck, la grandeur et la sim- 
_ plicité de son art, et sur ce point je ne pense pas que la contradiction soit à 
_ redouter. Tous ceux en effet qui auront jamaïs entendu Orphée, Alceste, Iphi- 
génie en Tauride avec les ravissemens que ces sublimes inspirations com- 
De copie se souviendront de cet unisson âpre et forcené, coupé 
: itales dissonances, par lequel les esprits infernaux accueillent l'époux 
d'Eurydice, dont ils étouffent sous un aboïement féroce la voix plaintive.et 
ie, tous ceux qui auront présentes à la mémoire les diverses péripé- 
ties de cette émouvante scène où la puissance de l’harmonie apaise et dompte 
les monstres qui reculent à regret et comme fascinés, tous ceux qui auront 
assisté au spectacle du désespoir d’Oreste, qui auront prêté leur oreille et 
leur âme à l'auguste affliction d’Iphigénie, — tous ceux-là reconnaîtront que 
pour composer une telle musique il fallait un cerveau sur lequel eût passé 
le soufile de l'antiquité. 

- Dans ce monde des lettres et des arts, tout n’est qu’action et réaction. Les 
savans du xvurr° siècle avaient systématiquement, en haine du moyen âge, 
tourné leurs études du côté de l'antiquité grecque; les savans de nos jours 
n’ont de goût et de feu que pour les.origines de la musique sacrée, et sem- 
blent ne s'être imposé cette pénitence que pour nous faire expier le rêve 
olympien de leurs fougueux prédécesseurs. Malheureusement ce sont là des 
_ travaux isolés dont se soucie à peine Ta classe de lecteurs à laquelle ils sont 
spécialement adressés. Ce n’est point la science qui manque au siècle, c’est, 
hélas! bien plutôt le siècle qui manque à la science. Pour m'en tenir à 
cette simple question de l’érudition musicale, je vois, en Allemagne comme 
en France, divers groupes possédés du meilleur esprit, et qu’échauffe un 
saint zèle investigateur. Geux-ci, préoccupés d’un certain idéal historique, 
voudraient dégager la musique du bloc de marbre qui la retient, et faire 
pour elle ce que tant d'écrivains célèbres ont fait pour la poésie et la pein- 
ture. Ceux-là, plus naïvement absorbés dans le culte et la contemplation du 
passé, voudraient pouvoir doter l’art des sons de quelques-unes des réformes 
qu'ont values à la peinture l'étude des temps pré-raphaélesques, à l’archi- 
tecture la revivification du style roman et germanique, à la poésie la mise 
en lumière des romans de chevalerie et des chansons populaires. du moyen 
âge. Je le répète, de tous ces travaux péniblement conduits, la vie est dé- 
sormais absente, et ces efforts si consciencieux restent sans influence sur 
personne, les simples lettrés s’en éloïgnant comme d’une affaire en dehors 
de leur compétence, et les musiciens se tenant d'avance pour informés, at- 
tendu qu’un musicien à pour besogne d'écrire beaucoup d’opéras, et que 
l'étude de l’histoire de son art est une distraction dont il doit savoir se pri- 
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ver. « Je peins les belles femmes tout simplement parce qu’elles sont belles, », 
disait un Vénitien de la vieille roche: il se peut qu’en peinture cette p hilo- 
sophie soit la bonne. Tout ce que je sais, c’est qu’en musique ce n’était point. a 
celle de Gluck, ni de Mozart non plus, ni de Beethoven. Aussi cette indie 4 
rence où l’on vit aujourd’hui en matière d’érudition musicale m'aflige et. 
m'épouvante. Mendelssohn, cet esprit doux et fort, honnête et puissant à la, 
fois, dont la France n’a pas encore mesuré toute l'élévation, Mendelssohn ne 
s’y est pas trompé, et quiconque saura lire dans son œuvre y verra l'influence. ei 
des conquêtes de l’érudition moderne. Aujourd’hui les musiciens de profes 8) 
sion ont bien d’autres choses en tête : il leur faut satisfaire à d'incessantes. à 
commandes, flatter le mauvais goût de la cantatrice régnante, être les com 0 
plaisans du public et des directeurs de spectacles. Parlez-leur de travaux, de. 
découvertes intéressant l’histoire de l’art qui les occupe, ils les ignorent; in- 
-sistez, ils les liront peut-être, mais sans conscience, sans profit, et pour re- 
venir imperturbablement au train-train routinier, à ce rococo d'hier et 
d’avant-hier, plus vermoulu que toutes les vieilleries du temps passé. D’ail-. 
leurs, pour ces esprits mondains, uniquement absorbés dans les combinai- 
sons les plus frivoles, un savant n’est jamais qu’un délettante, un homme à 
côté de la question et qui trouve son plaisir à fouiller des textes oiseux, Car 4 
l'important est de faire beaucoup d’opéras, et non point, de connaître l’his- 
toire de la musique, de savoir d'où l’on vient, où l’on va, et de quel. mouve- 
ment d’idées procède tel ou tel système. 

: Quelle différence entre le calme, la solitude, le TR a ts re nous 
assistons de nos jours, et l’agitation que menaient autour d’eux ces reîtres 
littéraires du xvn' siècle, ces incorrigibles bataïlleurs toujours prêts à mettre 
flamberge au vent pour une discussion de doubles croches! Ceux-là savaient 
du moins faire respecter leurs théories, et n’y allaient pas de main morte. 
Is étaient factieux, pédantesques, bretteurs, ils avaient la perruque près du 
tricorne; mais en dépit de ces mines grotesques et peut-être à cause de tout 
cet appareil, ils passionnaient la foule à des questions auxquelles de nos. 
jours restent insensibles les gens les plus faits pour s’y intéresser. Aussi nous 
a-t-il paru curieux de les montrer dans le mouvement, l’effervescence et le 
vacarme de l’action, se démenant la perruque en tête et l'épée au côté, et, 
tantôt de la plume, tantôt de leurs discours forains, aidant à la vigoureuse 
impulsion d’une époque où Gluck, Haydn et Mozart allaient naître. Rions de 
ces propagandistes boursouflés, de ces zélateurs matamores, dont l'immense 
savoir égalait l’impertinence; mais n’en rions pas trop, car si l’épaisse et. 
crasse suffisance, si le charlatanisme survivent encore, nous avons malheu- 
reusement vu disparaître l'esprit militant d’érudition et de prosélytisme, et 
absence de ce puissant auxiliaire pourra bien être cause que l'histoire un 
jour reprochera aux musiciens de notre âge d’avoir sottement laissé à l'écart 
tant de matériaux dont la poésie et les arts du dessin ont su précieusement. 
profiter pour retremper leur forme et se régénérer. H. BLAZE DE BURY. 


V. DE Mas. 4 


DU 


TRADITIONALISME 


DEUXIÈME PARTIE. 


 JOSEPH DE MAISTRE. 


IL. — Les Pouvoirs constitutifs de PÉglise, par M. Bordas Demoulin, 1855. 
“IL: — Essais sur la Réforme catholique, par MM. Bordas Demoulin et F. Huet, 1856. : 


1: 


Les lettres & comte de Maistre, publiées il y a quelques années, 
. font mieux que ses livres juger son caractère. Le ton de ses écrits 
imprimés ne permettait guère de deviner qu'il fût aussi aimable, et 
ses lecteurs pour la plupart ignoraient ce que racontaient de lui 
ceux qui l'avaient connu. Considéré dans les relations de famille et 
du monde, il paraît avoir réuni tous les titres à l’affection comme au 
respect, et sa correspondance atteste combien son esprit ajoutait 
d'agrément à ses qualités sérieuses. IL y a de lui des lettres char- 
mantes; celles qu’il adresse à sa fille le sont toutes. Il y règne une 
sorte de coquetterie paternelle qui n’ôte rien à la tendresse, un sen- 
timent sincère, s’il n’est toujours naturel, une bonne grâce qui plaît, 
si elle ne touche pas vivement. Dans les autres lettres, l'écrivain 
montre généralement beaucoup d'élévation personnelle, souvent de 
la bienveillance et même de l’équité, l’une et l’autre un peu capri- 
cieuses, une envie de plaire un peu gâtée par le désir d’étonner, 
une véritable indépendance dans les jugemens et la conduite, enfin 
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beaucoup d'esprit. Sans doute il n’y faut pas chercher ii de jus- 
tesse et de mesure dans les opinions que n’en offrent ses pages des … 
tinées à l'impression : souvent la violence des paroles y accom Dagne- 4 
la singularité des idées et dépare ou compromet la vérité, quand 
par aventure elle lui échappe; mais une foule de pensées vives, pre- | 
nantes, spécieuses du moins, et qu'il n’a empruntées à personne, L 
attestent une facilité improvisatrice parfaitement en a cord pour le: 

fond avec la méditation sententieuse dont en public il garde les ap- 
parences, et chaque ligne offre la preuve que lorsqu'il se laisse aller 
ou se recueille, il pense et il écrit absolument de même. Cette lec- 

ture serait de tout point parfaitement agréable, si trop de passages 
ne laissaient percer une vanité un peu puérile que les gens du monde: 
cachent d'ordinaire avec plus d'adresse. Il est trop évident que le 
mérite d’une diversité d’études rare dans sa condition et dans son 

pays, des réflexions constantes sinon profondes, l'originalité un peu 
cherchée de ses vues, l'habileté de déguiser des idées parfois su- 

perficielles ou communes sous une forme brillante qui le séduit lui= 
même, un certain amour du beau séparé du sentiment du vrai, .une 

hardiesse d'esprit plus littéraire que philosophique, une haine con- 

sciencieuse contre le mal vu d’un seul côté, enfin les succès que: 
dans la société une telle étrangeté d’aperçus et d'expressions ne pou- 

vait manquer d'obtenir, ont fini par lui faire à lui-même une entière 

illusion sur la valeur, l'autorité, et ] ’ajouterai-la mission de son 

esprit. Il se croit réellement à part au milieu des hommes de son 

siècle et comme envoyé pour les châtier et les surprendre, ce qu'il : 
aimait encore mieux que les éclairer et les convaincre. L’excessive. 
prétention ferait ici quelquefois douter de la supériorité, si trop 

d'exemples ne laissaient entrevoir de pareilles faiblesses, même chez 

des hommes de génie. À plus forte raison les gens d'esprit n’en sont 

pas exempts. C’est d’ailleurs une remarque qui me semble vraie que 
lorsque les hommes qui appartiennent à une certaine classe élevée 
de la société s’y font remarquer par les talens qui n’en sont pas 
l'apanage naturel ni le privilége obligé, ils se soustraient difficile 
ment à une sorte d’infatuation dont les gens de lettres de profession 
se préservent plus facilement. Le plus célèbre écrivain de nos jours. 
est tombé sous ce rapport en d'étranges puérilités, et si Clitandre 

eùt écrit, il n’est pas impossible qu’il eût enchéri sur la vanité de 

Trissotin. 

Celle de M. de Maistre était du moins justifiée par un talent re 
marquable, et le sérieux et la dignité de sa vie l’autorisaient à. s'es- 
timer fort au-dessus du monde frivole où l’avait placé sa naissance. 
L'activité et la fécondité de son esprit pouvaient l’abuser sur sa 
puissance intellectuelle, et l’on conçoit qu’il se crût un des grands 
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À sipésa de la pensée, car cette erreur éoriplaisantes a gagné & anne 
que lui, et dans un certain monde elle subsiste encore. : 

On peut exalter à loisir des talens que nous ne contestons pas. 
_ Nous ne nous soucions pas d'enlever à un excellent. écrivain une 
seule louange; qu’il garde sa renommée, mais qu’il perde son au- 
torité. Ceux à qui sont chères les grandes causes qu’il a cru servir, 
la religion et la monarchie, ne sauraient choisir un plus funeste guide, 
Lorsque par habitude, déférence ou orgueil de parti, on l’invoque 
“encore comme un maître, on renouvelle imprudemment des dissi- 
. .dences ou plutôt des incompatibilités qu’il est pressant de faire dis- 
_ paraître. Je le remarque, parce que je pourrais citer un auteur de 
l'esprit le plus élevé et le plus conciliant qui ne s’est pas aperçu, 
dans un ouvrage récent et distingué, qu’en prenant M. de Maistre 
_pourun des grands philosophes de son parti, il semblait chercher 
la discorde éternelle et recommencer la guerre de principes. Voici 
_ pourquoi. Quelque place que les questions religieuses aient paru te- 
nir dans les ouvrages de M. de Maistre, on ne peut se dissimuler qu’il 
les considère presque exclusivement au point de vue de l'intérêt 


… social. Ce n’est pas de l’autre vie, c’est du salut de ce monde qu'il 


nous entretient. Il s’agit avant tout pour lui de relever ou de raffer- 
mir l'église, le trône, toutes les garanties de l'ordre dans l'humanité, 
telles qu’il les conçoit, telles qu’il les regrette, telles qu’il les dé- 
clare ébranlées ou ruinées par le vent du siècle. C’est au génie des 
temps modernes qu’il déclare une guerre mortelle, à ce génie tel 
qu'il s’est manifesté par les principes de la révolution française. Ce 
ne sont pas les excès, les égaremens, les crimes qu’il attaque; les 
excès, les égaremens, les crimes sont pour lui de l'essence de la révo- 
- lution, et vouloir la séparer du mal qu’elle à fait, c’est entreprendre 
de la séparer d'elle-même. Cette pensée est partout dans ses livres, 
mais nulle part plus condensée que dans ces paroles répétées deux 
fois : « La révolution française est satanique dans son principe (1).» 
‘Or je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que les voix mêmes 
-de ceux pour qui M. de Maistre écrivait se sont, depuis ces der- 
niers temps, réunies pour proclamer leur adhésion aux principes de 
1789. Qu'est-ce que les principes de 1789, si ce n’est la révolution 
française dans son principe ou dans son essence? Quiconque se rallie 
à cette déclaration de concorde se sépare donc de M. de Maistre de 
toute la distance qui sépare l'affirmation de la négation et le bien du 
mal, et il importe, si l’on veut que cette profession de foi ait toute 
l'autorité qui s'attache à la sincérité sans réticence, et qu’elle soit 
significative autant qu'intelligente, il importe que, par aucun retour 


(1) Lettres et Opuscules inédits, t. Ier, p, 381 de la 8e édition. « La révolution fran- 
<aise est satanique dans son essence. » Du Pape, préface de la 2e édition, t. Ier, p. xxxv. 
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de toute évidence une condition du ne à dé Esprit me #2 
C’est à faciliter cet abandon, en soumettant ces doctrines àlacri . 
Hques que peuvent servir les Re qui ne + FAR 
ÿ SIENS du rl 
Les personnes qui avaient connu le comte J oi a ms van- À 
taient beaucoup sa conversation. De tous les éloges qu’il a reçus; ce 
doit être le plus mérité. Sa conversation devait être tour à tour éle- 
vée et piquante. Avec de fortes convictions, il s’amusait à jouer aux 
idées. La discussion suivie, mesurée, régulière, lui allait peu: I 
n’aimait pas la méthode, et la méthode n’est guère de mise dans les 
entretiens du monde. Il préférait les traits aux raisonnemens,; nerre- 
‘connaissait la vérité que sous les traits de l'hyperbole, et se plaisait 
à transformer en paradoxes jusqu’ aux lieux communs. Sérieux, 
n’en doutons pas, dans $es opinions, il l’était moins dans sa manière 
de les défendre. Ses adversaires ne lui inspirant aucune estime, tout 
était contre eux de bonne guerre, et se croyant juste dans ses haines, 
il s'inquiétait peu de l’être dans ses accusations. Intolérant et irrité, 
il ne songeait qu'à se divertir et à se venger. Tout lui était bon pour 
la vérité, même l'erreur, pour le bien, même le mal, et mêlant la 
plaisanterie à l’indignation, les jeux de mots aux anathèmes, il de- 
vait séduire l’irréflexion par l'assurance, raffermir les croyances en 
les exagérant, les consoler de leurs disgrâces par l'invective, éblouir 
enfin des auditeurs déjà gagnés, en leur persuadant qu’il y avait 
beaucoup d'esprit dans leurs préjugés, et qu'ils étaient persécutés 
par des sots. La conversation peut être inexacte, superficielle, dis- 
parate, outrée, fausse, sans cesser d’être éloquente, et si la grâce de 
la personne relève encore celle des paroles, elle procure les plus 
grands succès qui soient accessibles aux gens du monde. Telle pou- 
vait être la conversation du comte de Maistre, si elle ressemblait à 
ses ouvrages, et ses ouvrages ne m'ont jamais paru autre Chose 
qu'une étincelante conversation. Sans me piquer d’être au-dessus de 
tout esprit de parti, je me crois pourtant capable d’en surmonter les 
préventions, au point de rendre justice au talent, à la conviction, 
à la puissance de raisonnement de mes adversaires. Jeles ai lus de 
tout temps avec une sorte de préférence, et il m'est arrivé plus d’une 
fois d’être non-seulement ravi de leur talent ou touché de leur sin- 
cérité, Mais encore ramené par eux, soit à modifier des opinions 
antérieures, soit à concevoir quelques doutes qui m'obligeaient à les 
-raffermir par un nouvel examen; mais, je l'avoue, si j'ai parfois 
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éprouvé la triste émotion de me sentir ébranlé dans ce que je croyais 
Ja vérité, jamais je n’ai lu dix pages du comte de Maistre sans éprou- 
ver une joie profonde de ne point penser comme lui. La langue fran- 

çaise manque d’un adjectif qu soit l'opposé de Te É C est rs 
Jui qu’il faudrait l’inventer. - 

Les Considérations sur la Pante ont commencé sa éputation: 
Suivant quelques bons ] juges, c’est ce qu'il à fait de mieux. On dit 
cela volontiers du premier ouvrage d’un auteur. D’autres de ses 
écrits pourtant me semblent préférables ; au moins dans ceux-ci 
défend-il une meilleure cause, car il s’y agit de religion plus encore 
peut-être que de politique. Dans les” Considéralions, sa cause est la 
contre-révolution, et la plaidoirie répond à la cause. L'idée géné- 

_ rale à laquelle il s'attache est le gouvernement de la Providence. Il 
en voit la preuve dans les fautes, ies succès, les revers de la révo- 
_ lution française. Plus tout cela est invraisemblable, plus il faut que 
Dieu s’en mêle. Conclusion : la Providence fera la contre-révolution, 


et elle la fera par les moyens qu’elle choisira dans sa suprême sa- 


_gesse. La première assertion est gratuite; la seconde est incontes- 
table, la première admise. Le tout est plutôt donné comme un oracle 
que comme une conjecture raisonnée. 
= Si quelqu'un trouve à redire à l’idée d’une providence divine, ce 
n’est pas nous. Si l’on y ajoute qu’elle gouverne le monde, que son 
action, tout à la fois générale et particulière, est directe sur les 
choses humaines, cette pensée ou plutôt cette croyance peut être 
_ pour l'âme un principe de consolation et surtout de résignation dans 
le malheur; elle n’est pour agir ni un stimulant, ni une règle. A 
_ côté de cette idée: tout est conduit par la Providence, se place de 
plein droit cette autre idée : les voies de la Providence sont impé- 
nétrables, et ces deux idées s’annulent l’une l’autre dans la pratique. 
Nous ignorons le but auquel Dieu nous mène, nous ignorons les 
moyens par lesquels il veut l’atteindre. Si donc nous ne considérions 
dans les événemens de la vie que les elfets de sa volonté, nous per- 
drions la faculté aussi bien que le droit de juger ces événemens; nous 
pourrions tomber dans l'indifférence et dans l’inertie, c’est-à-dire 
dans un absolu fatalisme. Si par exemple je me persuadais, comme 
on le prétend quelquefois, que Dieu veut amener le bien par l'excès 
du mal, il se trouverait qu’en m’opposant au mal j’entrerais en lutte 
contre le ciel, et travailler au bien deviendrait une sorte de révolte. 
Heureusement une philosophie plus véritablement religieuse nous 
enseigne à mettre au-dessus de toute conjecture sur les vues de la 
Providence la notion du devoir. Nous ignorons les volontés parti- 
 culières de Dieu, si cette expression est permise; mais nous connais- 
sons parfaitement sa volonté générale par rapport à nous : il veut 
que nous fassions le bien. Quand je serai persuadé que les événe- 
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_ mens ne sont que des moyens dont il daigne se servir pour accom= 
plir l’inconnu, quand on m'aura convaincu que tout conspire, : le “à 
mal comme le bien, la faiblesse comme la force, pour un but mys- 


térieux, je n’en aurai pas un indice plus sûr de ce que je dois, où 
plutôt j je saurai uniquement comme auparavant que je dois chercher 
le vrai, le juste, l’utile et le possible, prier le ciel de me le faire 


connaître par la raison et de me soutenir dans l'épreuve. Si la dis- 


tinction admise par de grands esprits et par Bossuet lui-même 


entre ce que Dieu veut et ce qu'il permet est sans nul fondement, 
si Malebranche a tort et que Dieu fasse pour ce monde quelque 


chose de plus que de lui donner des lois générales, si non-seule- 


ment il embrasse tous les événemens du regard unique de son uni- 


verselle prescience, mais encore les prépare, les amène, et dirige à 
la lettre le cours de l’humanité, il veut alors également les insti- 


tutions stables et les révolutions passagères; il veut également qu’ 15 
y ait des nations catholiques, des nations protestantes, : ‘des pa 
_ tions infidèles, et les hommes, ne connaissant ses volontés qu après 

qu’elles sont accomplies, ne peuvent en juger que par l'événement. 


Ne sachant comment s’y ‘conformer, ils agissent en aveugles, et 
leur aveuglement les absout; mais quoi qu’ils fassent, ils travaillent 


toujours pour une bonne fin, qui est celle de Dieu, et ils lui obéis- 


sent encore en faisant le mal d’où son infinie sagesse à décrété de 
faire sortir le bien... Dé meliora piis. | 

- Là conduit l’abus de la pensée du gouvernement de la ProdéncE 
pensée qui n’est juste qu'autant qu’elle est générale. Dès qu’elle se: 
particularise, elle ne met en lumière que notre profonde ignorance: 
Jamais cette ignorance ne se manifeste par des erreurs plus humi-— 
liantes que lorsque nous entreprenons d'expliquer le cours des: 
choses par les desseins divins, ou le connu par l'inconnu. C’est nous 
exposer à rapporter en quelque sorte à Dieu tous les faits qu’en- 
fante la fantaisie, la faiblesse ou la perversité des hommes. Oui, 
sans doute, le monde est sous le gouvernement de la Providence : 
c’est une croyance à laquelle la raison ne saurait rien objecter; 
mais il y à une témérité folle à risquer une conjecture sur les con- 
ditions, les formes, les détails de ce gouvernement. Prétendre re- 
connaître dans un événement l’action de Dieu et le motif de cette 
action n’est permis qu’à celui qui en aurait reçu la révélation. Il ne 
faut pas, ainsi qu’on le fait souvent, prendre les rapports qui ré- 
sultent entre les choses de l'harmonie de l’ensemble comme des 
preuves spéciales d’une intervention actuelle et directe de la Divi- 
nité. Par exemple, il y a des relations entre l’ordre physique et 
l’ordre moral : s’il survient dans l’un des calamités, l’homme peut 
n’y pas demeurer indifférent, quoiqu'il appartienne surtout à l’autre; 
mais il serait vain d'imaginer qu’elles eussent l’homme pour but, 
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et que son existence | en fût. la raison suffisante. Des perturbations et 
‘des désastres aflligent la nature dans le désert, en l'absence de 


Thomme. Avant même que notre espèce eût paru sur la terre, le 
monde à subi plus d'un bouleversement. Les cataclysmes ont donc 


des causes propres qui tiennent à la constitution de l’univers, et 


qui agiraient quand nous n ’existerions pas. Lorsqu'il se manifeste 
quelqu'un de ces troubles de la nature qui deviennent pour nous 


des calamités, comme un tremblement de terre, comme une inon- 


dation, libre à l’homme assurément de s’y intéresser; il aura raison 
d’en faire un sujet de réflexion, pour chercher à les éviter, à y por- 


ter remède, en tout cas à les supporter. Il devra apprendre de ce 
spectacle la prévoyance, le courage, la résignation. Enfin, sous un 
point de vue plus élevé, cette expérience pourra développer en lui 
le sentiment de son impuissance, et, si l’on veut, de son néant de- 


 vant les vastes lois de.la création; il admirera la puissance de Dieu, 


la grandeur de la Providence, et, convaincu de sa faiblesse, il se 
tiendra prêt à endurer toutes les épreuves et à comparaître à toute 


heure devant le juge de l’avenir. Ainsi, pour la prudence, la sa- 
_gesse, la religion, le spectacle des calamités naturelles n’est pas 


indifférent, et l'écrivain pieux y trouve matière de conseil ou d’en- 
seignement. Dire que l’homme, créature intelligente et morale, et 
qui communique avec toutes choses par la faculté de connaître, est 
fait pour y chercher une idée, pour en déduire une lecon, c’est affir- 
mer l'évidence; mais de là il y a loin à prétendre deviner à quelle 


fin tel événement matériel est arrivé, à soutenir que Dieu l’a déter- 


miné tout exprès dans un moment donné pour agir sur telles ou 


_ telles personnes et produire tels et tels résultats. Ce sont suppo- 
- sitions gratuites, arbitraires, souvent immorales, puériles ou ridi- 


cules. Quand on s'engage dans cette voie, on ne sait où l’on peut 
être entraîné, et il peut arriver qu’on dise au public que les inon- 


_dations du Rhône ont eu pour but providentiel de rappeler à l’ob- 


servation du dimanche les habitans de la province lyonnaise, ou que 
Dieu a permis l'invention des chemins de fer particulièrement pour 
punir les aubergistes d’avoir fait faire gras aux voyageurs le vendredi. 
Je le répète, lorsque l’on se risque à interpréter en détail et par 
les faits les volontés de la Providence, en reconnaissant, comme il 
le faut bien, que le choix des moyens qu’elle se réserve est hors 
de toute science humaine, et qu’il n’existe ni analogie visible, ni 
proportion apparente dans l'ajustement divin des effets et des causes, 
il y a une petite condition à remplir, c’est d’être inspiré. Bossuet a 
tenté de suivre la Providence dans l'histoire universelle, et il l’a pu 
sans une témérité insupportable, non parce qu'il était Bossuet, 
c'était encore trop peu pour une telle œuvre, mais parce qu'il con- 


sidérait une longue suite de siècles révolus, et puisait ses explica- 
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tions dans la Bible: il écrivait les prophètes à la main. Mais l Écri- 


ture n’a rien dit des événemens de la révolution française : en 4 
essayant, sept ou huit ans après qu’elle avait éclaté, de montrer | 


dans sa marche les desseins d’en haut et de prédire l'avenir à l'aide 
d’un passé si court, en annonçant les faits, non parce qu ’ils sont 
logiquement probables, mais miraculeusement singuliers et oppo= 


sés à la sagesse humaine, l’auteur dés Considérations sur la France 


se mettait dans lobligation d’avoir un don surnaturel. La Provi- 
dence étant, d’un avis commun, mystérieuse dans ses voies, le mys- 
tère reste mystère tant qu’il n’est pas révélé. La révélation de l’âve- 
nir, c’est l'inspiration prophétique, et les admirateurs de M. de 
Maistre n’ont pas uniquement cédé à un enthousiasme adulateur en 
le traitant parfois de prophète; ils n’ont fait que dire qu’il était ce 


qu'il faudrait qu'il eût été. 


Lorsqu'on lit aujourd’hui son ouvrage à à la distance des événe- 
mens, on ne peut malheureusement lui accorder aucun don de divi- 
nation, ni même y admirer le bonheur des conjectures. À travers 
mille sarcasmes contre la révolution, contre ses principes et ses 
œuvres, contre les constitutions et leurs auteurs, il pose gratuite- 
ment que la vanité ou la brièveté de quelques-unes de ses créa- 


tions, la violence ou la perversité de certains actes, la grandeur de 


certains succès, que tout en un mot témoigne que Dieu se propose 
immédiatement la contre-révolution. Pourquoi cela? Il oublie de le 
dire; mais il se montre convaincu en 1797 que la contre-révolution 
va se faire, et que Louis XVIII est près de revenir avec l’ancien ré- 
gime. Par là toutes les choses révolutionnaires rentreront dans le 
néant, ou plutôt, les gouvernemens révolutionnaires n’ayant rien 
produit, la restauration n'aura rien à détruire. Tout ira de soi; la 
contre-révolution s’opérera en un tour de main. Le chapitre où elle 
est décrite à l'avance la présente comme un incident des plus simples 
amené par les plus petits moyens. Pas une haute pensée, pas une 
volonté énergique, pas un mouvement national, pas un événement 
dramatique n’est indiqué comme nécessaire. Rien de grand en un 
mot ne se lie, dans l'esprit du prophète, à la crise réparatrice qu’il : 
se plait à prédire. Il la souhaite mesquine, apparemment pour qu elle 
soit plus humiliante. Lorsqu’en effet, pour avoir vu dans les affaires 
humaines le mal se mêler au bien, la petitesse à la grandeur, le 
ridicule au sérieux, on se plaît à exagérer en quelque sorte cette 
incohérence des choses et à outrer nos misères, parce qu’on croit 


grandir la Providence en lui prêtant des calculs fantasques, on ra- 


petisse les hommes afin de les confondre, et l’on arrive peu à peu, . 
sans s’en douter, à considérer le train de ce monde précisément au 
même point de vue que Voltaire. Comme Voltaire, M. de Maistre à 
besoin que l'humanité n’ait pas le sens commun, pour que Dieu seul 
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ait raison, et quelquefois les choses lui paraissent Sans plus di- 
vines qu’elles sont plus moquables. 4 
- Mais enfin cette peinture satirique des événemens mêmes qu'il 


désire est-elle exacte? Pas le moins du monde. En considérant la 


France vers 1797, il ne s’est point avisé de cette prédiction facile 
qu il aurait pu recueillir dans l’histoire, qu’il aurait pu lire dans 
Platon, savoir que l'anarchie pourrait amener la dictature militaire. 

Tout le monde alors $’y attendait, M. de Maistre n’y pensait pas. Ce 
que chacun prévoyait échappait à sa prévoyance, car ce lieu com- 
mun eût dérangé ses paradoxes. La république devait en effet périr; 

mais la monarchie qui lui devait succéder n’était ni la restauration, 
ni’ancien régime. L'anarchie devait disparaitre sans que la contre- 


révolution prit sa place, puis à son tour cette monarchie nouvelle 


devait tomber. Par la révolution? Non, par la guerre. C’est alors, 


. c'est dix-sept ans plus tard que la restauration devait s’accomplir. 


* 


_ Et comment? Parce que l'empire aurait abouti à la conquête de 


la France. Cette restauration, qui devait être amenée comme par 
hasard et que Dieu devait réduire à un changement subreptice, n’a 


été possible qu'à la suite d’événemens gigantesques. Il à fallu pour 
_ Ja réaliser des guerres inouies, des événemens dont les proportions 


dépassaient tout ce qui s'était vu depuis Charlemagne; il a fallu 
l'Europe deux fois envahie en sens contraire, par la France de Paris 
à Moscou, par la Russie de Moscou à Paris, en un mot le boulever- 
sement du monde. Qui ne voit ici que les causes ont été tout autre- 
ment grandes que les eflets? Quoi de plus complétement différent 
de ce chapitre IX, OÙ la restauration est donnée comme si rapide et 


si aisée à faire qu’on dirait qu’elle est pour le lendemain? Et non- 
- seulement aucun des incidens qui, selon M. de Maistre, pouvaient 


la ramener ne s’est produit, mais encore elle devait être, il n’en 


doute pas, la contre-révolution, et elle ne l’a pas été. Sans con- 
tredit, plus d’un germe de contre-révolution a pu se cacher dans 


son sein, mais c'est le jour où ces germes se sont développés qu’elle 
s'est perdue. Elle n'a duré qu’autant qu'elle a démenti son pro- 
phète. Voilà soixante-huit ans révolus depuis 89 : où en sont les 
prédictions politiques de M. de Maistre? On me dira : La révolution 
n’a pas définitivement triomphé. Soit, mais la contre-révolution en- 
core moins. Il n’a prévalu, ce semble, que cette vérité expérimen- 
tale : l'anarchie mène au despotisme, et le despotisme peut rame- 
ner à l’anarchie; mais cette vérité un peu vulgaire, M. de Maistre 
n’en dit mot. 

_ Tout cela ne l’empêchait pas d’écrire en 1814 avec une admi- 


rable confiance : « Mes Considérations sur la France, où, par un 


insigne bonheur, tout s’est trouvé prophétique. » — Comment en 
serait-il autrement? N'écrivait-il pas longtemps auparavant : « IL y a 
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quinze ans que j'étudie la révolution française; je me trompe peu : sul 
les grands résultats. » Et une autre fois : « Je ne puis m’empêcl 


de croire que j’ai deviné ce qui se fait aujourd’hui dans le monde 


cet le but vers lequel nous marchons. » De telles paroles suffisent 
pour diminuer grandement l'autorité de ceux qui les prononcent. See 
TIL. 


AE 


+ à 


Si lobeercuieur s’est assez constamment mépris, les Ru CA du 
publiciste ont-ils plus de valeur et méritent-ils plus de confiance? Ici 
la raison humaine est sur un meilleur terrain, et il est plus aisé de se 


faire une idée des institutions qui conviennent à la société que de . 


ses destinées futures et des événemens prochains qui l’attendent; 
mais la philosophie politique de M. de Maistre, lorsqu’on la distin- 
gue de sa philosophie religieuse, n’est pas facile à caractériser. On 
voit bien qu’en général il aime l’ancien régime des sociétés euro- 
péennes, et préfère les monarchies qu'on appelle absolues aux gou- 


vernemens qui se disent libres. En principe, il ne semble pas mettre 


de borne au despotisme : « Il n’y à point de souveraineté limitée, 
dit-il; toutes sont absolues et infaillibles. » Il s'élève en tout lieu 
contre le droit de résistance. La révolte lui paraît toujours un crime. 
La réforme exigée par voie de remontrance, imposée même par la 
volonté du peuple, n’a rien de légitime à ses yeux. Toute révolution 
est interdite. Cependant en fait il se félicite de ce que nulle souve- 
raineté ne peut tout. La toute-puissance effective est impossible. Il 
ne se contente pas de souhaiter au pouvoir politique le contrôle 
du pouvoir spirituel, ce serait trop simple ; il accepte toute force 
qui lui sert de frein : « c’est une loi, c’est une coutume, c’est la 
conscience, c’est une tiare, c’est un poignard; mais c’est toujours 
quelque chose. » Il n’y a qu'une chose qu’il ne puisse souffrir, c’est 
une limitation constitutionnelle, c’est une garantie de droit écrit. 
Son Essai sur le Principe générateur des Constitutions, ouvrage 
didactique par la forme, et qui, sous ce rapport, rappelle la manière 
de M. de Bonald, le contredit sur beaucoup de points, en étant ce- 
pendant consacré à la défense de la même cause. Ainsi, tandis que 
M. de Bonald veut tout écrire, même la loi des lois, même la légis- 


lation primitive, M. de Maistre prétend qu'aucune constitution ne . 


doit être écrite, que rien de ce qui est écrit n’est durable, et que la 
religion chrétienne n’a duré que parce qu elle est fondée sur la pa- 


ie oubliant apparemment qu’elle n’est pas moins fondée sur l'Écri- 
ture. De toutes les législations, celle qui jusqu'ici a eu la plus longue 


vie, c’est le droit romain, qui s’est appelé la raison écrite. La con- 
stitution anglaise qu’il cite, et dont il ne veut faire qu’un assemblage 
incohérent d’'usages qui n’ont pas été recueillis, est un vaste en- 


CET - eg Te Mag: =: +7 PTT E nids Éui strié Car Di 


DU TRADITIONALISME. | 9251 


bic ‘de lois fondamentales et de lois réformatrices dont le texte 
est partout. Dieu lui-même enfin n’a-t-il pas voulu que ses lois fus- 
por gravées sur des tables de pierre, et le Décalogue a-t-il passé? 
: Nous avons nommé la constitution anglaise. C’est qu’en effet M. de 
“re en fait quelquefois l'éloge, se séparant sur ce point de M. de 
_Bonald par une assez singulière inconséquence. « C’est, dit-il, l’unité 
la plus compliquée et le plus bel équilibre de forces politiques qu’on 
ait jamais vu dans le monde. » — « Quel peuple, dit-il encore, sur- 
passe l’Angleterre en force, en unité, en gloire nationale? » Cela ne 
l'empêche pas d'écrire ailleurs : « L’Angleterre me paraît assez dis- 
posée à nous donner quelque tragédie du grand genre. Ce ne sera 
pas sans l'avoir bien mérité. » Il n’en est pas moins persuadé que 
la réformation à dans ce pays abrégé la durée des règnes et des 
familles patriciennes. Il n’en admire pas moins, en contemplant son 
… église, l'abime d'égarement où le plus juste des châtimens plonge la 
… plus criminelle des révoltes. 11 n’en regarde pas moins toute imita- 
tion des formes du gouvernement anglais comme l’aveu d’une grande 
misère et la preuve d’une grande extravagance. « Jamais on n’a rien 
_ vu d'aussi fou. Vous ne m’avez jamais dit, monsieur le vicomte (de 
Bonald), si vous croyez à la charte; pour moi, je n’y crois pas plus 
- qu'à lhippogriffe et au poisson remora. Non-seulement elle ne du- 
era pas, mais elle n’existera jamais, car il n’est pas vrai qu’elle 
existe (1819). » Le grand tort de la charte en effet, de toute charte, 
c’est d’être écrite, et il importe à la gloire de la Providence qu’on 
ne croie à rien de ce qui ést prévu et réglé par la sagesse humaine. 
C’est manquer à Dieu que de ne pas se fier à l’imprévu, et tout gou- 
vernement constitué par des lois positives est une usurpation sur 
l'autorité du divin législateur. L'auteur est si sûr de son fait, il 
doute si peu de l'impossibilité de rien décréter qui vaille, que bien 
‘que les’ Américains, dénués d'un gouvernement antérieur, soient 
excusables d’avoir essayé de s’en donner un, il offre de parier que 
la ville de l’union ne se bâtira pas, ou qu'elle ne s’appellera pas 
Washington, ou que le congrès n’y résidera pas. Par malheur, la 
ville s’est bâtie, elle s'appelle Washington, et le congrès y réside. 

Il serait très difficile de faire un système de la politique propre- 
ment dite de M. de Maistre. Elle se compose plutôt d’imprécations 
et d’épigrammes contre tout ce que le xIx° siècle a rêvé ou tenté 
que de principes et de conséquences touchant la constitution des 
états. Beaucoup de goût et de respect pour ce que les faits ont pro- 
duit, pourvu toutefois que le produit des faits ne contrarie pas ses 
vues, une idée mystérieuse de l'élection des races royales et de 
l'autorité des rois, pourvu que les rois et leurs races respectent le 
pouvoir pontifical, une certaine disposition à regarder les familles 
nobles comme privilégiées d’en haut avec la persuasion qu’elles ont 
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fort compromis leurs priviléges, enfin une véritable admiration pour 
l’ancien régime unie à la conviction qu’il a à peu près mérité ses. 
malheurs, tout cela ne forme pas une politique dont on puisse tirer 


un parti spéculatif ou pratique. Au fond, s’il fallait trouver un Prin % 4 


cipe à ces déclamations constantes contre l’œuvre des hommes, con- : 
tre leur prétention à organiser la justice et la liberté, contre leur 


idée absurde ou criminelle de réformer ce qui s’est fait sans eux, 


contre la témérité séditieuse qui veut affranchir leurs passion du 
frein de certains moyens rigoureux de contrainte et de châtiment, | 
on irait forcément tomber sur les principes mêmes de Hobbes.- 
C'était, comme on sait, la seule philosophie politique que compris- 
sent les Stuarts. M. de Maistre, il est vrai, est religieux, et Hobbes 
ne l'était pas; mais les Stuarts l’étaient, et leurs confesseurs sor- 
taient d’une école que M. de Maistre a rouverte. Le hobbisme chré- 
tien est bien le fond de la doctrine des apôtres de contre-révolution; 
mais c’est une alliance de deux principes fort différens qu'il faut 
rompre, car le hobbisme n’y gagne rien qu'une bonne msi et 
le christianisme s’y compromet. 

En politique comme dans le reste, la DHtésoliis du comte de 
Maistre est tout agressive. Hormis sur quelques points du symbo- 
lisme théologique, ne lui demandez pas de rien aflirmer, ni surtout 
de rien déduire. Il n’a point de méthode et il n’y prétend pas. Ce 
n’est pas qu'il n’y ait de l’unité dans son esprit. Toutes ses idées 
sont dans la même direction. Elles vont dans le même sens, mais 
éparses et comme à l'aventure. Il court en tirailleur sur le même 
ennemi, l’esprit du xvrn* siècle. Il fait une guerre de partisan plu= 


tôt qu’une guerre régulière, ou, pour le traiter d’une manière plus 
‘conforme à son rang et à ses goûts, il combat en chevalier errant. 


Il attaque, il défie, il soutient à coups d’épée que sa dame est la 
plus noble et la plus belle. Il le soutient en frappant plutôt qu’il ne 
le prouve, et pourvu qu ‘il ait blessé l'adversaire, il le tient pour 
convaincu. Dans la controverse, il ignore ou dédaigne les objections, 
passe à côté des difficultés, prend l'offensive avec autant de dexté- 
rité que de vigueur, s’arme de son mépris comme d'une lame acé- 
rée, pousse la raïllerie jusqu'à linsulte, et se moque de ceux qu'il 
n’écoute pas. Cette manière de discuter n’est pas de très bon aloi, 
mais elle est utile, et elle venait bien à propos pour venger des gens 
qui craignaient d’avoir l'esprit contre eux. Ce n’est pas ainsi que 
l’on résout les questions difficiles, que l’on établit de saines théo- 


ries, mais qu'importe, si l’on satisfait ses amis, si on leur restitue 


l'entrain qu'ils ont perdu, si l’on amuse les siens en rendant en- 
nuyeux ses ennemis? Nous avons ici à faire à un écrivain qui ne se 
pique nullement d’être difficile dans le choix des armes. Capable 
de vues élevées, quelquefois heureux en beaux traits, il semble ai- 


# 
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mer autant les j jeux d'esprit que les raisons: il ne s’interdit pas une 


pointe qui l’amuse; il va jusqu’ au non-sens, si le non-sens à l'air 


4 
. d’une pensée. Encore une fois, il a une éblouissante conversation, | 


Inutile donc de le suivre sur le terrain de la. philosophie | propre- . 


: ment dite, non qu'il y fût étranger, mais 1l y était peu propre. Ses 


idées avaient un tour élevé qui dans la métaphysique le portait du 
bon côté. Ses lectures l’avaient initié beaucoup plus directement que 


_ M. de Bonald aux secrets de la sagesse antique. Familier avec les 


langues anciennes, il semble, à une époque où c'était rare, avoir 
quelque teinture d’Aristote, et il choisit avec bonheur des citations 
dans Platon; mais il lui manque pour la philosophie deux grandes 


choses, la dialectique et le calme. Son intelligence laissée à elle- 


même serait peut-être propre à tout, .comprendre; mais son pli est 
pris, et sa résolution formée : il ne comprend rien de ce-qui le con- 
trarie. On n’est point philosophe avec cela. 

Citons pour exemple le seul de ses ouvrages qui puisse être re- 
gardé comme appartenant à la philosophie pure, Impatienté d’en- 
tendre sans cesse depuis l'Encyclopédie les philosophes invoquer 
Bacon, il imagina un jour qu'il devait y avoir là quelque funeste 
gloire à détruire et un prince, des ténèbres à détrôner. Il se mit aus- 
sitôt à l’œuvre et composa un Examen de la Philosophie de Bacon, 
qui a paru après sa mort. C'est assurément le plus médiocre de ses 
écrits; mais peu importerait, un méchant livre est sans conséquence, 
si celui-ci n’offrait à chaque page les tristes preuves de l’incroyable 
légèreté avec laquelle le fougueux critique accuse ceux qu’il soup- 
conne etjuge ceux qu'il accuse. Les intentions de Bacon, le sens de 


| ses idées, le but de son œuvre, la sincérité de ses convictions ou de 
- son langage, rien de tout cela ne semble accepté ni compris. La cri- 


tique prend le ton de l'injure, la réfutation est un réquisitoire. La 


haine aveugle entraîne l’aveugle censeur aux méprises les plus plai- 


-santes. Ainsi tout le monde sait qu’un des principaux ouvrages de 


Bacon a pour titre : Movum Organum, et peu de gens ignorent ce 
que. cetitre veut dire. Ce que nous appelons la Logique d’Aristote 
est connu depuis des siècles sous ce nom d’Organum, c’est-à-dire 
d’instrument ou de clé, et ce titre s’explique de lui-même. Lorsque 
Bacon crut apercevoir que, guidées par la scolastique, les sciences 
avaient fait fausse route, et qu'il fallait, pour les gendre plus sûres 
et plus fécondes, les affranchir du joug de ce que lui et Descartes 
après lui nommatent logica vulgaris, il entreprit de leur donner 
une logique nouvelle; c'était, comme on l’a dit, celle de l’induc- 


tion substituée à celle du syllogisme, et il intitula naturellement 


son ouvrage : Novum Organum, c’est-à-dire nouvel instrument, nou- 
velle méthode, et voilà plus de deux siècles qu’on estime la pensée 
juste-et le titre bien choisi. Que trouve à dire à cela M. de Maistre? 
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Les croyances religieuses de M. de Maistre sont assurément son 4 
meilleur côté, même au point de vue purement intellectuel. Ge sont … 


elles qui donnent du sérieux à son esprit, une certaine: règle à son 
humeur, et quile retiennent dans le cercle d’un spiritualisme élevé. 

Sans elles, ce contempteur satirique de la raison humaine tomberait 
dans un scepticisme moqueur, et peut-être les choses de ce monde 
ne se montreraient-elles à lui que sous l'aspect qui frappait Voltaire. 
Ce serait Voltaire avec moins d'amour de l'humanité, avec moins de 
confiance dans les lumières de la raison. Il n’a déjà que trop de pente 
à considérer le fait plus que le droit, à s’exagèrer là part de la 


force dans la direction des affaires de la société. Arrachez-lui ce que . 


le christianisme ajoute nécessairement de hautes contemplations 


et de convictions désintéressées à la considération la plus malveil- 


lante et la plus prosaïque des choses d’ici-bas, rompez ce lien qui 


rattache la terre au ciel, et l’on ne sait vraiment à quelles extrémités 


d'opinions arides et décourageantes cet esprit dédaigneux et sardo- 


nique pourrait être conduit. Déjà même la sincérité de sa foi ne: 
suffit pas pour le Préserver du penchant à l’incrédulité et au dénigre- 
ment, quand il s’agit de justice, de grandeur, de liberté. Elle ne lui 
_ inspire qu’à de longs intervalles le langage communicatif de l’amour 


et de l'espérance, et il s'amuse trop souvent à rendre ‘impitoyable 
une doctrine de charité, à diminuer la dignité humaine, comme si 


la grandeur divine avait besoin de notre petitesse, à prêter auxin- « 
stitutions mêmes et aux puissances qu'il veut sanctifier un caractère | 


d'utilité pratique et d'efficacité oppressive plus fait pour contenter 
Machiavel que Fénelon. Que serait-ce donc s’il n’avait appris de 
l'Évangile que l’homme ne vit pas seulement de pain, que la vraie 
lumière éclaire tout homme venant au monde, et qu’il n’a pas recu 
l'esprit de servitude pour se conduire toujours par la crainte? 
Aussi n’hésité-je pas à regarder comme son meilleur ouvrage de 
beaucoup les Sorrées de Saint-Pétersbourg. 1 semble, en effet, y 
considérer les vérités religieuses un peu plus'en elles-mêmes, un 


peu moins dans leur influence sur la société. Là elles sont plus des « 


dogmes qui élèvent l'esprit que des moyens de police qui l’inti- 


_mident. S'il ne parvient jamais à leur prêter l’accent de l’enthou- x 
siasme et de l’amour, s’il cherche plus à les rendre extraordinaires 


que pénétrantes et terribles qu'adorables, s’il donne à l’orthodoxie 


-« J'honore la sagesse qui propose un nouvel organe autant. que. celle 1 
qui proposerait une nouvelle jambe. » Voilà comment un écrivain 
qui appelle Voltaire bouffon comprend et juge un qe bre mémMo- 
rables monumens du génie _ Phomme. HA REMISE à 
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| même un air fâcheux dé paradoxe, cependant il se montre ingénieux 
Re d’ antiques croyances, à découvrir un sens caché aux tra- 
ons judaïques, qu'il s'efforce de rendre chrétiennes. Sa sévérité 
un peu rude n’est pas sans élévation morale, et il dévoile avec au- 
_ tant d adresse que de vivacité les côtés faibles ou abjects des sys- 
Ÿ tèmes auxquels il s'attaque. L'ouvrage, un peu moins systématique, 
“un peu moins visiblement politique que ses autres écrits, semble plus 
: appartenir à la réflexion désintéressée : c’est une suite de disserta- 
tions, quelquefois même de divagations, où l'esprit paraît se jouer 
avec une certaine liberté, et suivre les lueurs qui naissent et bril- 
lent tout à coup dans le cours d’une lecture ou d’une conversation, 
La forme du dialogue d’ailleurs permet davantage de s’abandonner 
aux aventures de la pensée, et de hasarder des singularités ou des 
exagérations qui offrent une apparence fugitive de vérité. On peut 
_se tromper en causant, pourvu que l’on pense et que l’on fasse pen- 
ser, et quoique le public se rappelle surtout des Sotrées de Saint- 
Pétersbourg certaines déclamations choquantes sur le bourreau et 
les expiations sanglantes, nous persistons à croire que c’est encore 
- l'ouvrage de M. de Maistre le plus propre à faire admirer et même 
goûter son auteur. Il s’ y montre plus libre et moins passionné, plus 
intelligent et moins absolu; il se meut dans un cercle dont le rayon 
est plus étendu, et, moins préoccupé des intérêts et des inimitiés du 
moment, il se rapproche davantage de la sphère des pures idées. 
Mais il ne pouvait s’y maintenir longtemps; sa vocation ne l’y 
| portait pas: même dans-les choses de religion, la religion pour lui 
est encore le siècle. Il serait indigne d’élever l'ombre d’un doute sur 
la sincérité de sa foi; mais il faut avouer que si elle n’avait pas été 
sincère, il aurait pu encore écrire une grande partie de ce qu’il a 
écrit, tant il s’obstine à considérer le christianisme au point de vue 
|, lterrestre, humain, politique, tant il aime à le présenter surtout 
comme la sauvegarde des souverains et la première propriété des 
nobles, puisque la religion conserve leur privilége qui tombe toujours 
avec elle! Il ne,se, lasse pas de la recommander aux princes, aux 
grands, aux puissans pour leur sûreté. Il semble s’acharner à la 
transformer en instrumentum regni. Il supplie les hommes d'état, 
pour épargner les deux choses les plus précieuses de l'univers, le 
temps et l'argent, de reconnaître en toute dispute religieuse l’autorité 
de Rome, ce qui est pour lui le fond de la religion. « Si j'étais athée 
- et souverain, je déclarerais le pape infaillible par édit public pour 
l'établissement et la sûreté de la paix dans mes états; » ce qui trans- 
forme la religion en une bonne politique d’athée. Charmé de cette 
idée, il aime à répéter qu'il se chargerait d’amener des athées à son 
avis sur l’église, et il ne voit pas que de telles paroles sont l’arme 
la plus redoutable livrée à l’incrédulité. Il ne voit pas que c’est 
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rendre des points à Topinion qui ne prétend voir dans les relig ions 
qu'un moyen de tromper les hommes. Assurément il est permis de + 
rappeler qu’elles sont utiles à la société. Aucune nation civilisée ne 
s’est passée de culte public, et sous une forme sacrée comme. elles, 
les croyances régulatrices du cœur humain ont obtenu plus d’em- 
pire et de popularité. Un homme sincère doit donc respecter la reli- 
gion de son pays, lors même qu’il ne verrait pas en elle la vérité. 
parfaite. Il peut s'abstenir de chercher à séparer les grandes vérités 
qu’elle renferme des illusions qui s’y mêlent, quand cette: ‘sépara- 
_ tion est impraticable dans l'esprit des peuples, et préférer encore la 
vérité même altérée à l'erreur intégrale, à la négation de la vérité: 
mais c’est la crainte et la haine de l’athéisme qui l'inspirent alors et 
le justifient, et l’athée n’a pas le droit de l’imiter, s’il ne confesse le 
projet odieux de réaliser l'oppression par l’imposture. 

Les argumens de ce genre ont ce grand inconvénient, qu ils peu- 
vént presque également servir pour une religion vraie et pour une 
religion fausse. C’est pour cela que tout fidèle n’en doit user qu'a- 
vec réserve, et que M. de Maistre, qui n’en connaît presque pas d'au- 
tres, compromet une cause digne pourtant d’être plus noblement dé- 
_fendue. Presque jamais la religion n’est présentée dans ses livres que 
comme une institution consacrée par l’histoire, salutaire dans ses 
effets, conservatrice des gouvernemens, en un mot contre-révolu- 
tionnaire. La vérité divine en est supposée plutôt qu’exposée, et bien 
rarement fait-il quelque allusion à la sublimité philosophique du 
dogme pour établir l'autorité de l'institution. Cest au contraire l’in- 
stitution qui serhble toujours recommander le dogme; c’est l’église 
_ qui sert de fondement à la foi, ou plutôt c’est le pape, car l'église 
ou le pape c'est tout un. Ge ne sont point ici des manières de parler. 
« Le dogme capital du catholicisme est le souverain pontife, » dit 
en toutes lettres M. de Maistre. « Les droits du souverain pontife 
et sa suprématie spirituelle, ajoute-t-il, forment l'essence même de 
la religion (1). » Le premier, je crois, il a exprimé en français d’une 
manière aussi absolue, aussi violente, ces maximes, qui sont deve- 
nues courantes aujourd'hui. Il y a cinquante ans qu’elles auraient 
bien surpris les vénérables restaurateurs de notre église. Je ne sais 
si de ce côté des Alpes un seul prêtre se füt permis au xvri° siècle un 
pareil langage; mais on a changé bien des choses pour la plus grande 
gloire de l’unité et de la perpétuité de la foi. 

Nous arrivons ainsi au livre Du Pape. C’est assurément dt où 
l'auteur a le plus clairement montré combien les questions spiri- 
tuelles étaient au fond pour lui des questions politiques, et il suffit 


(1) Lettres et Opuscules, t. Ier, p. 444; t. IL, p. 389. — Du Pape, t. IL, p. 201 et 
passim. 
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de comparer cet ouvrage à Essai sur l'Indifférence, qui traite en 
réalité le même sujet, pour apercevoir la distance qui sépare M. de 
 Maistre de son ancien émule. M. de Lamennais a fait un effort, mal- 
_ heureux il est vrai, pour établir philosophiquement le principe de 
_ l'autorité. M. de Maistre fonde sur des considérations empiriques ce 
qu'il y à de moins empirique au monde, l'infaillibilité. L’infaillibi- 
- lité est en effet pour lui le synonyme de la souveraineté, et comme 
le pape est souverain, il est infaillible : tel est le fond de la doc- 
trine. Or il faut se bien peu soucier de la rigueur et de l'exactitude 
pour établir, comme un point convenu et incontestable, que toutes 
_les souverainetés étant tenues pour infaillibles, on ne demande pour 
le chef de l’église aucun privilège particulier; on demande seulement 
qu'il jouisse du droit commun à toutes les souverainetés. Il est trop 
évident que hormis peut-être en Asie, on n'a jamais pensé ni pré- 
tendu qu'aucun pouvoir souverain fût infaillible. L’orgueil des rois, 
la bassesse des courtisans ne sont jamais allés jusque-là. Tous les 
gouvernemens se sont trompés, l'histoire l’atteste, et la raison l’af- 


_ firmerait à défaut de l’histoire; tous les pouvoirs humains peuvent 
se trornper, et tous se réforment, se rétractent, se démentent, quand 
la nécessité l'exige ou quand la raison les éclaire. Sans doute dans 


la législation, dans l’administration, dans les tribunaux, il faut bien 
des décisions définitives et dont on n’appelle pas. Les questions ne 
peuvent rester sans solution, les contestations ne peuvent être éter- 
nellés’, il faut en finir. Res judicata pro veritate habetur, et puisque 
la chose jugée est prise pour la vérité, c’est qu’elle peut n'être pas 
la vérité, c’est que celui qui prononce n’est pas infaillible. S'il l'était, 

elle serait la vérité même; mais il suffit toujours ou presque toujours 
qu'elle soit tenue pour elle : c’est une fiction, c’est une convention 
utile au repos de la société. L'intérêt général la justifie dans la plu- 
part des cas. Tout le monde consent que la cour de cassation juge 


- définitivement; personne, pas même elle, ne la tient pour infaillible, 


et elle ne se fait aucun scrupule de réformer sa jurisprudence. La 
loi même, la loi, ce qu'il y a de plus auguste et de plus définitif 
dans les décisions des hommes, peut bien avoir droit à l’obéis- 
sance tant qu’elle reste loi : je ne veux pas même parler des cas ex- 
trèmes et rares où elle commanderait une telle iniquité qu’elle auto- 
riserait la résistance; mais tandis qu'elle est en pleine vigueur, il 
n’est point d'état si absolu où quelqu'un n’ait le droit d'en conseiller 
ou d'en solliciter soit l’abrogation, soit l'amendement, et toute re- 
présentation contre la loi, fût-elle Ia plus humble et la plus modeste 
des prières, implique que le législateur n’est pas infaillible. M. de 
Maistre cite hardiment le parlement d'Angleterre, dont les publicistes 
vantent l’omnipotence, comme-un pouvoir dont les actes portent le 
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sceau de l’infaillibilité. 11 oublie que d’une année à l’autre un chan | 
gement de ministère, une nouvelle élection, un mouvement dopi=. K 


nion peut faire varier la volonté de cet immuable arbitre, et quele | N. 


lendemain même du jour où ses décrets ont été promulgués, la 


on 


presse, les pétitions, la clameur des réunions populaires peutendé- | 


noncer l'erreur et en solliciter br uyamment la réforme. Ce sont là Y 
des faits simples et notoires qu’on est embarrassé de rappeler, pr | 
qu’on ne sait comment qualifier la légèreté qui les omet. 
Il n’y a personne en effet qui ne comprenne que, lorsqu’ on ré- 
clame pour l’église et pour son chef l’infaillibilité, on réclame pour 
l’une ou l’autre ce qui n'appartient à personne. On leur attribue une 
prérogative unique, incommunicable, et qui n’est possible qu’à la. 
condition d’un miracle toujours subsistant, d’une intervention di- 
recte et constante du Saint-Esprit. Assimiler cette autorité unique à 
l’infaïllibilité artificielle et provisoire qui n’est que le dernier ressort 
légal des pouvoirs temporels, c’est confondre le ciel et la terre, ou 
diminuer l’église et la religion pour les faire passer plus aisément. 
Est-ce donc par fiction ou convention, est-ce pour terminer les que- 
relles, pour éviter le bruit, est-ce parce qu'un mauvais jugement 
vaut mieux qu’un long procès, qu’on veut que l'autorité pontificale 
soit l'interprète divin de la vérité? M. de Maiïstre, en matière des re 
ligion, pense-t-il donc, comme Voltaire, que | | 


la paix que l’on trouble et qu’on aime 
Soit d’un prix aussi grand que la vérité même? 


Plus grand, faudrait-il dire, car ses raisonnemens vont à conclure, 
non qu’une infaillibilité éxiste, mais qu'il y faut croire. Il semble 
que le titre du saint-siége soit uniquement dans la nécessité d’une 
décision. C’est pour la même raison que la sentence d’un tribunal 
de simple police est sans appel dans certaines affaires minimes. Voilà 
certes le successeur de saint Pierre placé bien haut! Mais l'autorité 
spirituelle ne statue pas sur des intérêts transitoires. Ses décisions 
portent sur des choses sacrées, sur des vérités éternelles. Il faut que 
ses jugemens soient à la lettre irréformables. Lorsqu'elle déclare par 
exemple que la vierge Marie a été conçue sans péché, elle ne le fait 
pas pour l'amour de la paix; elle ‘entend proclamer un dogme vrai 
dans tous les siècles, et sa compétence, si elle existe, ne se fonde pas 
sur des motifs qui pourraient aussi bien servir à légitimer les ukases 
de l'empereur de Russie que les sentences d’un juge de paix. | 

Tel'est pourtant le fondement de tout l'ouvrage. Qu’ensuite l’au- 
teur montre historiquement que l'autorité du pape est loin d’avoir 
été constamment méconnue, qu’elle a pour elle de nombreux témoi- 
gnages, qu'elle à été souvent exercée utilement, et que son interven- 
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tion a parfois mis obstacle aux violences du moyen âge, qu’enfin elle 
n’a pas toujours été dirigée par l'ambition, et que les papes ont été , 
dans l’occasion moins passionnés que les rois : c’est ce qu’on lui 
accordera aisément, et ce qu’on le dispensera même de prouver, 
pourvu qu’il accorde que -la suprématie pontificale à été souvent 
contestée dans les prérogatives qu’elle s’attribuait, qu’on peut invo- 
quer contre elle d'imposantes autorités, qu ’elle a souvent été con- 
tenue et réprimée avec avantage, que les princes ont eu souvent 
raison de la restreindre, et que si l'orgueil ou la passion les a quel- 
‘quefois dirigés, ils ont souvent aussi, dans la lutte, défendu le bon 
droit et l'intérêt légitime de l’état et de la société. De la manière 
dont étaient constituées les deux puissances, leur conflit était inévi- 
table, et il a dû servir à limiter Les excès de l’une ou de l’autre. Le 
bien dans ce monde ne se fait le plus souvent que par la lutte, et il 


_ est peu de résistances qui n’aient leur jour d'utilité. Mais toutes ces 


considérations historiques, toutes ces vues de politique pratique, 
n’ont rien à faire avec la question de l’infaillibilité. 

Si l’on ne pouvait soutenir l'autorité absolue des papes sans ren- 
contrer le pouvoir et l’indépendance des gouvernemens, on ne pou- 
wait soutenir l'infailhibilité des premiers sans se heurter aux droits 
de l’église et des conciles. Toutes les recherches de M. de Maistre 
ont abouti seulement à prouver qu’en toutes ces matières le pour et 
le contre avaient été soutenus, et que des deux côtés des Alpes per- 
sonne n avait formellement cédé. Rien d’absolu ne peut être établi 
par les faits: il faudrait donc des raisons spéculatives ou une révé- 
. lation spéciale. Les premières ne vont pas à notre habile écrivain, 
et la seconde n’a pas été donnée sur ce point à l’église. Quoi qu’on 
Soutienne aujourd'hui dans les bulles et dans les livres, quoi qu’on 
“prononce dans l'avenir, on ne pourra faire que rétroactivement l’in- 
certain ait été certain, le litigieux résolu, et ce qu’on établira man- 
quera toujours de perpétuité et d'unité. En particulier, on rencon- 
trera toujours la vieille et célèbre dissidence de cette église de France 
tant prônée par la chrétienté, tant louée par les papes eux-mêmes, et 
qui, sans avoir jamais été ni séparée ni condamnée, a maintes fois, 
et pendant de longues périodes, protesté contre la doctrine ultra- 
_montaine tant de la suprématie absolue que de l’infaillibilité ponti- 
ficale. Il sera toujours impossible de regarder avec M. de Maistre 
cette doctrine comme un dogme capital, de dire : « C’est un point 
fixe; qui balance sur ce point n’entend rien au christianisme, » et 
de tenir en même temps l’église gallicane pour constamment ortho- 
_doxe et catholique. Or, comme elle n’a jamais été sérieusement ac- 
cusée de n'être ni l’un ni l’autre, c’est abuser des paroles pour ef- 
frayer les gens que d'incriminer si violemment les maximes qu’elle 
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a soutenues pendant plusieurs siècles. Je sais qu’on Son ainsi jt £ 4 
faire peur, et que même on y est parvenu; mais elle aurait beau chan F0 
ser de langage et se désavouer elle-même, en renonçant à sa gloire 


elle ne referait pas ses antécédens. Toutes ses variations, toutes ses 14 
rétractations, toutes ses déclamations, ne feront jamais que le passé 4 
_ne soit point le pare et que Gerson ou Bossuet aient. êié des hérés "2 


tiques. , 54 

Fa pourtant, ou peu s’en | faut, ie Fr) conduit \. FA “mes Le 
On sait que, prenant enfin son parti, il a joint un troisième. volume 
à son ouvrage sur le pape, et dressé l'accusation de l'église galli= . 
cane dans son rapport avec le souverain pontife. « L'opposition fran- 
çaise à fait de grands maux au christianisme, » dit-il au début, et 
cette opposition, remar quez-le bien, ce n est pas celle de Voltaire 
ou de Mirabeau, c’est celle de Philippe le Bel comme de Louis XIV, 
de Gerson comme de Bossuet. Il est divertissant de voir l'embarras | 
de l’auteur obligé de mettre des rois dans leur tort, de s’en prendre 
à des prélats qui ont illustré l’église, d'inculper, sur la question la 
plus grave, les pouvoirs et les institutions de l’ancien régime: Iks’y 
résout bravement néanmoiïñs, et ce n’est pas de faiblesse ni de com- 
plaisance qu’on peut l’accuser. Toute analyse serait ici oiseuse; rap- 
pelons seulement que l'expression la plus réfléchie et la plus mo- 
dérée de l’ancienne doctrine de France, atténuée même dans les 
termes, si on la compare à ce que disait saint Louis, est la décla- 
ration de l’assemblée du clergé en 1682, «cette célèbre déclaration 
qui est, dit le cardinal de Bausset, un des beaux titres de la gloire 
de l’église de France,» —« et qui est au fond, ajoute M. de Maistre, 
ce qu’on peut imaginer de plus méprisable et de plus dangereux. » : 
— « C’est surtout dans la vie de Bossuet, dit encore le cardmal, 
qu’elle doit être inscrite comme le plus beau monument de son his- 
toire. » — « Tant qu’un homme tel que vous (M. de Bonald), disait 
le laïque, regardera la déclaration de 1682... comme une chose mé- 
diocrement mauvaise, il n’y a plus d'espérance de salut. » Voilà les 
variations de l'unité. 

Le caractère le plus saillant de ces derniers ouvrages de M. “à | 
Maistre comme de tout son système, c’est que tout y est poussé à l’ex- 
trême, qu'aucune place ne reste aux transactions, aux tempéramens, 
aux nuances. Ainsi chacun sait que le gallicanisme et certaines opi- 
nions sur la grâce, sur la morale, sont condamnées à la fois par les 
jésuites et toute l’ancienne école ultramontaine, et il faut bien recon- 
naître que ces diverses doctrines, bien que catholiques encore, sont 
à une distance un peu moindre des croyances protestantes que les 
doctrines romaines. Ces degrés sont inévitables, et personne ne peut 
empêcher que saint Augustin ne soit, touchant le libre arbitre, moins 


| DU TRADITIONALISME. 261 
éloigné de Calvin que de Pélage. Avant notre temps et surtout avant 
M: de Maistre, rien de ce qui pouvait être distingué n’était con- 
_ fondu. et les mots fouf ou rien n'étaient la devise d'aucun esprit 

Fi mais maintenant parcourez la série des assertions suivantes : 
it LI n’y a plus que deux systèmes possibles, le catholicisme et le 
déisme... Un protestant, s’il existait, serait un être risible. 2° Toutes 
les sectes sont filles du calvinisme; la plus dangereuse est le jansé- 
nisme, parce qu elle se couvre d’un masque catholique... Calvin 
n'aurait pas mieux dit que Pascal et sa hideuse secte. 8° Un augus- 
_tinien ou thomiste rigide pourra bien condamner le jansénisme, mais 
non le haïr:.… jamais il-ne le poursuivra comme ennemi. » 4° Enfin 
on connaît la phrase célèbre : « Si Bossuet n’a pas avant de mourir 
abandonné sa Défense des quatre articles (et l’on sait bien qu’il n’en 
a rien fait), il n’y a point de milieu; il faut croire que Bossuet est 
mort protestant. » 5° Un ridicule gallican, c’est d’opposer constam- 
ment le protestantisme et l’ultramontanisme comme deux systèmes 
également éloignés de la NÉTISS c'est oublier en eflet qu il n° y a 
point de milieu. id 
= [ny a point de milieu! Tel est 1e texte favori des esprits de la 

trempe de M. de Maistre, et c’est, en toutes choses intéressant la so- 
_ciété, la plus funeste conclusion à laquelle puisse mener l’union de 
la logique et de la passion. C’est parce qu’il tend constamment à 
l’excessif et à l’absolu que nous croyons toujours à propos de rele- 
ver ses erreurs. C’est par là que son influence, en lui survivant, mé- 
rite encore d’être combattue, et qu’il faut prémunir contré elle qui- 
conque veut le ralliement des opinions vraiment nationales et des 
_ convictions honorables. Il ne faut pas qu’il se forme sous son nom 
- une école politique à la suite d’une école religieuse, car, on doit Pose 
dire avec douleur, dans l’église il a trop réussi. 


, hr 


On a vu que notre foi était médiocre aux prophéties de M. de 
Maistre; en voici une pourtant qu'il écrivait en 1819, et dont nous 
ne pouvons contester l’accomplissement : « Le souverain pontife et 
le sacerdoce-francçais s’embrasseront, et dans cet embrassement sa- 
cré ils étoufferont les maximes gallicanes. » Il est vrai qu’il ajoute : 
« Alors le clergé français commencera une nouvelle ère-et recon- 
struira la France, et la France prêchera la religion à l’Europe, et 
jamais on n’aura rien vu d'égal à cette propagande. » Ceci reste à 
prouver; mais quant au premier point, c’en est fait : tout ce qui parle 
haut dans l’église s'exprime sur les doctrines gallicanes, sur les liber- 
tés chères à nos pères, sur la déclaration de 1682, sur Pascal et les 


LE 
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Provinciales, sur Bossuet et les quatre articles, sur le jte eet 


Port-Royal, comme M. de Maistre l’a voulu. Des 


. C’est là un fait grave et dont il est impossible. qu dre ne < orie pas # 
d importantes conséquences. Le cardinal de Lorraine n’est Pas sus— 4 
pect; c'était l’apôtre de la sainte ligue, et cependant, assistant au 

concile de Trente, voici quel était son langage : «Je ne puis nier que 4 
je suis Français nourri en l'Université de. Paris, en. laquelle on tient à 
l'autorité du concile par-dessus le pape, et sont censurés commehé- 
rétiques ceux qui tiennent le contraire; - et pour çà on. fera plutôt 1 


mourir les Français que d’aller au contraire. » « L’ église ican 
dit M. de Bausset, a donné à la France ses plus grands ministres et 
à l'Europe ses plus grands orateurs; mais sa plus grande gloire est 


d’être la seule qui ait eu constamment un esprit national. » C’estcet | 
esprit national qu’on l’exhorte à déposer. Il s’est manifesté, il s’est M 


épanoul au XVII siècle, et comme pour la science, la critique et l’élo- 
quence, le clergé n’a point eu dans notre pays de plus belle époque, 


c’est. celle-là qu’il est juste et naturel de choisir pour le juger. « 


Aussi, pendant près de cinquante ans, la plus grande partie de la 


jeunesse a-t-elle été élevée à chercher là ses maîtres et ses modèles, 
à considérer le siècle de Louis XIV comme l’âge d’or de la religion 


aussi bien que des lettres. Qu’on exagérât cette opinion, la chose est | 


possible; mais on la fondait sur des faits éclatans, et.que notre pays 


regarde avec raison comme une partie de sa gloire. Or, s’il fallait 


caractériser d’une manière générale l’esprit du clergé au xvn siècle, 


on pourrait dire qu’il tendait à ce que dans les deux derniers siècles. 


on à appelé une religion éclairée ou un christianisme raisonnable. 
Ce qui le signalait, c'était, dans la politique religieuse, un certain 


goût d’ indépendance et de nationalité, dans les lettres l'amour i in- 1 


telligent de l'antiquité, dans la morale une sévérité conséquente, 


dans la liturgie une pieuse fidélité à des usages révérés, dans le dogme 
un certain éloignement pour les accessoires superstitieux, pour les. 


puérilités du moyen âge, et un soin jaloux de purifier la foi de 
tout élément légendaire. Que cet esprit s’unît par un rapport très. 


explicable avec une interprétation particulière des doctrines de la 
chute, de la grâce et de la liberté qu'on appelle le thomisme, l’au- 
gustinianisme, et dont le jansénisme est l’expression la plus accu-. 
sée; que malgré un contraste apparent, le gallicanisme, favorable à 


ces idées rigoureuses, eût un secret penchant vers ce que les mo- 
dernes ont appelé le libéralisme, comme l'a montré par exemple 
l'Oratoire et comme le soupçonnait l'âme tyrannique de Richelieu, 


ce sont là des faits donnés par l’histoire, et. qui peut-être sont lé- 


vrai motif de la réaction immodérée dont nous sommes témoins. 


On peut dire, afin de se servir d’un seul mot, que cet esprit du | 
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dergé était janséniste en puissance, où du moins s par tendance. As- 
surément ni Bossuet, ni une foule de gallicans, n'étaient actuellement 
 jansénistes ; mais M. de Maistre ne me démentirait pas, Si je disais 
“qu’ils étaient en voie de l'être. Bossuet se déclarait thomiste sur 
_ les matières de la grâce. Dans les affaires de la bulle, il demandait 
_ toujours qu'on ménageit M. Arnauld, un si grand homme; il com- 
battait la morale relâchée des casuistes, il se défiait des jésuites. 
Fleury était son secrétaire et son ami. « Quoi! disait l’évêque de 
Meaux en parlant de Rome, Bellarmin y tient lieu de tout et y fait 
seul toute la tradition! Où en sommes-nous si cela est, et si le 
pape va condamner tout ce que condamne cet auteur? » Tout cela 
est bien gallican; tout cela est dans le sens du jansénisme. On ne 
peut nier que les livres de Port-Royal n’aient été l’école de la jeu- 
_nésse française. Les sentimens presque unanimes de l’ancienne ma 
2: gistrature ne peuvent être méconnus, et à l'exception de Fénelon, on 
citerait difficilement un grand écrivain qui se soit explicitement dé- 
claré pour les maximes ultramontaines. Encore Fénelon était-il libé- 
ral à sa manière, et a-t-il plus poussé qu'aucun autre, par l’indé- 


Fe pendance de ses idées, à la sécularisation de la philosophie morale. 


Ce caractère, que j'appelle janséniste faute d’un meilleur mot, et 


| que j attribue au génie du xvrr° siècle, est précisément ce qu’on tient 


aujourd'hui à effacer sans retour. L'église, qui vit du passé, l’église, 
à qui importent tant les/exemples et les traditions, en est venue à 
reconnaître, à proclamer qu’en ses jours de splendeur elle à fait 
fausse route, et elle cherche à innover contre une tradition plus que 
séculaire. Pascal à eu tort d'écrire les Provinciales et de prendre 
si fort au tragique la misère de l’homme depuis le péché. Arnauld, 
_ Nicole et tant d’autres ont égaré les esprits par ces livres de piété, 
de morale et d'éducation, si longtemps étudiés avec autant de goût 
que de respect. Bossuet est un guide périlleux, dès qu’il s’agit du 
libre arbitre, des cas de conscience et de l’église. Les sermons du 
père Latour ne peuvent être lus qu'avec défiance, et Massillon à 
poussé le rigorisme jusqu’à l’hérésie. Dans l’histoire, non-seulement 
les Dupin et les Launoy, mais les Tillemont, les Mabillon, les Fleury, 
sont suspects. Un venin funeste avait été sucé avec le lait du chris- 
tianisme par ces poètes admirables et ces prosateurs habiles, honneur 
de notre langue et de notre littérature. En un mot, le xvrr° siècle, 
ce temps dé génie qui est certainement le zénith éclatant de l’an- 
cienne France, s’est dangereusement trompé sur le péché originel, 
sur les rapports de la grâce et de la liberté, sur l’essence de la na- 
ture humaine, sur le gouvernement de la conscience, sur les condi- 
tions du salut, sur les rapports des deux puissances, sur la constitu- 
tion de l’église, et par suite sur le principe même de l'autorité et 
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£ unique garantie de la vérité dans ce monde. S'il € en est ainsi, une 
telle dissidence entre cette époque et la nôtre, toutes deux. catholi- 
ques, ne constituerait-elle pas des variations aussi considérables que 
celles qu'on reproche si bruyamment aux églises protestantes? S Sal 4 
en est ainsi, que faut-il penser de la sagesse du passé, de ces retours 
qu’on nous prêche vers les maximes et les institutions de nos pères, 
et quel est donc le régime religieux et civil auquel on voudraitre- 
venir? Nous soumettons ces deux questions aux PArÉRADS san des ‘4 
idées d’unité et des idées conservatrices. nr RE 

On ne contestera point apparemment la rigueur | des < condamna- 
tions lancées contre ce que j'ai appelé la tendance janséniste du 
xvure siècle. Elles se lisent partout. Je ne citerai plus M. de Maistre 
parlant du jansénisme comme de « l’hérésie la plus subtile que le 


diable ait tissue. » Adressons-nous à des autorités plus fortes, parce . 


qu’elles sont plus raisonnables. M. Gratry a l'esprit élevé, étendu, 


bienveillant, et voici comme il parle : « Il faut extirper entièrement É. 


les dernières fibres du jansénisme; il en faut signaler jusqu'aux 
moindres nuances dans notre xvri° siècle, dans nos plus grands au- 
teurs, et les oratoriens doivent savoir les trouver et les effacer au 
besoin, même dans leur plus classique écrivain. » Bon exemple, qui 
nous vaudrait une édition des classiques du xvu° siècle expurgée à 
1 usage du xix°! Nous avons, dans une précédente étude, rendu hom- 
mage à un écrivain judicieux et sincère, au père Chastel; son ou- 
vrage semble dicté par la modération même, et dans cet ouvrage si : 
modéré on lit : « Arius et Pélage, Béranger et Wicleff, Luther et les 
jansénistes, furent-ils coupables dès le début comme ils le furent 
plus tard? Nous l’ignorons. » Ainsi l’auteur du livre de la Perpé- 
tuilé de la Foi touchant l’eucharistie est, pour l’hérésie, mis sur la 
même ligne que Luther. Il existe une vie du cardinal d’Astros par 
le père Caussette, supérieur des pères du Sacré-Cœur. C’est un ou- 
vrage intéressant, écrit avec mesure, et cependant, après une com— 
paraison de Port-Royal avec les disciples de la première école de 
M. de Lamennais, l’auteur n'hésite pas à donner en ces termes la 
préférence à ceux-ci. « Les solitaires de Port-Royal, dit-il, ont tous 
laissé une mémoire équivoque qui fait trembler pour leur éternité; il 
n’en sera pas de même des solitaires de La Chenaye. » Enfin mon 
habile confrère, M. de Falloux, dans le manifeste conciliant et cou- 
rageux qu’il a publié contre les opinions extrêmes, s’est cru lui- 
même obligé de dire à ses adversaires : « Vous détestez Le jansé- 
nisme, et vous avez bien raison. » Or, si l’on a raison de détester le 
jansénisme, c’est apparemment qu'il est détestable, 

Nous n’avons pas mission pour le défendre, et M. Royer-Collard 
n'est plus; mais a-t-on bien pensé à la portée de ce langage? Croit- 
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on qu’il serait indifférent, même dans l'intérêt de la religion, de dire 
té ministres : Fuyez l'exemple du xvrr° siècle; l’œuvre de Bos- 
"suet et de la majorité des évêques en 1682 est le grand anathème qui 
pesait sur le sacerdoce français; — aux théologiens et aux philo- 
sophes : Pascal et Arnauld ont prèché les doctrines d'une secte hi- 
deuse; — à tous les chrétiens : Il faut trembler pour le salut de 
Nicole et de Sacy; — aux hommes d'état : Le gallicanisme est 
l'exemple le plus funeste qui ait élé donné dans le monde catholique 
aux peuples el aux rois; — aux écrivains et aux gens de lettres : 
Les opinions religieuses de Despréaux et de Racine étaient défesta- 
bles ; — à tous les gens d'esprit enfin : M"° de Sévigné dans sa dé- 
votion suivait des maîtres coupables, comme Arius et Luther, et pre- 
nait parti pour un fanatisme dangereux que trop de gens confondent 
“encore avec le christianisme? Le ciel me préserve de supposer qu'on 
ne croie pas ce qu'on dit, quand on parle ainsi; mais à côté d’une 
conviction nouvelle n’y a-t-il pas dans quelques réformateurs ultra- 
montains un peu de tactique politique et beaucoup de déclamation? 
— L'église connaît ses devoirs et elle doit connaître ses intérêts. C’est 
_ à elle de savoir s’il Lui importe de sortir sans retour de ce large mi- 
lieu, de cette liberté modérée dont un grand siècle lui avait donné 
- l'exemple, pour se jeter dans une extrémité, au risque de provoquer 
l'extrémité contraire. Elle seule peut décider quel avantage elle trou- 
verait à se faire nouvelle après un tel passé, étrangère après avoir 
été nationale. L'état ancien du clergé français comportait des diver- 
sités d'opinions, de tendances et de conduites dont il semble qu’il 
n'avait pas à rougir, et l’on croyait jusqu'ici qu'il n'avait pas lieu 
de porter envie au clergé d’ Espägne ou d'Italie. Aurait-il raison de 
… rechercher avec les églises exotiques jusqu’à l’uniformité de costume 
etde bréviaire? serait-il jaloux à bon droit d’égaler les clergés de 
Rome ou de Madrid dans leur empire sur l’esprit du siècle et dans 
Jeur influence pour prévenir ou comprimer les explosions des idées 
de bouleversement, et pour mettre la barque de saint Pierre à l'abri 
des tempêtes? . 

La réponse, je le sais, serait celle-ci : L'ancienne église de France 
n'a pas empêché la révolution française. — Sans doute, ni l’église 
de Rome la révolution romaine. 


VI. 


Nous avons trouvé d’excellens écrivains qui, du sein de l’église, 
ont combattu le traditionalisme en philosophie. Nous désirerions sin- 
cèrement que l’orthodoxie opposât des adversaires non moins ha- 
biles aux tendances analogues d’une certaine politique ecclésiastique. 
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Il serait Den que ces innovations ou ces rénovations ne. passassent 
point sans débat, et que tout fût discuté avant d’être adopté. Des. À 
vrai qu'un grand courage est nécessaire pour lutter contre le ê eu 3 
rant, quand on appartient au saint ministère. On. doit autant de res. e | 
pect que de sympathie à ce peu de lévites persévérans, isolés, qui à 
bravent le discrédit, le dédain, l’injure, et quelquefois une sorte de 
persécution, pour témoigner qu’ils pensent encore comme saint Louis 
sur l'autorité royale, comme saint Thomas sur le libre arbitre, ou 
comme les cardinaux de Bausset et de La Luzerne sur l'autorité du 
pape. Les historiens de l’école de Fleury, les théologiens « de celle d’Ar- 
nauld s’exposent aux sévérités de l'index, à la défiance de l’épisco- 
pat, à la disgrâce et à l'abandon. Honorons la sincérité et la fer- 
meté de leurs convictions, et regrettons que leur cause n ait, pas “te 
jusqu'ici plaidée avec plus d’éloquence. | 
Ge serait pourtant une injustice que de laisser dons, l'oubli un 
écrivain à qui le talent ne manque pas, mais qui n’appartient pas à 
l’église. M. Bordas Demoulin est un cartésien catholique, Il s’est 
fait connaître par un essai sur Descartes qui atteste de la force d’es- 
prit, et où, dans un style remarquable, sont exposées d’une manière 
originale les doctrines et les destinées de la plus grande école phi- 
losophique du xvrr° siècle. Des mélanges publiés depuis ont con- 
firmé l'opinion qu'on avait pu se former des mérites et des défauts du 
système de l’auteur. Il à étudié avec soin tous les cartésiens qui ont 
suivi ou commenté le maître; mais il n’en sait pas beaucoup plus 
de l’histoire de la philosophie. Ne le consultez donc pas sur les 
doctrines de la Grèce, sur la scolastique, sur la philosophie alle- 
mande, anglaise, écossaise; il les connaît trop peu pour n'être pas 
injuste. C'est un esprit distingué, mais solitaire, et qui s’est un peu 
rétréci dans l'isolement. Chrétien ardent, avec quelques nuances 
d’hétérodoxie, plein d’une foi vive, attestée, dit-on, par les austéri- 
tés de sa vie, 1l croit avoir découvert le point de jonction du catho- 
—licisme au cartésianisme, et il s’est persuadé que la science lui de- 
vait une vérité nouvelle; mais en même temps qu’il tient fermement 
à la tradition dogmatique de l’église, il se sépare hautement d'elle. 
sur toutes les questions d'organisation, de politique et d'histoire, et 
convaincu que le progrès démocratique des sociétés est à la fois dans 
les vues de la Providence et dans l'esprit du christianisme, il se pose 
en ennemi déclaré du moyen âge, de l’ultramontanisme, de l'abso- 
lutisme, et en général de toute doctrine qui tend à l'alliance du 
dogme et de la force. C’est plus qu’un libéral, c’est un démocrate 
chrétien. Sans lui attribuer cette prudence d’esprit qui juge avec 
calme et s'arrête à temps, sans ignorer qu’il s’est trop étroitement 
renfermé dans ses méditations propres, et qu'il aurait eu besoin, 
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pour étendre ses idées, du commerce des livres et des hommes, on 
_ doit aimer à lui reconnaître une ‘intelligence élevée, hardie, sincère, 
et ce courage de la conviction qui sait braver tout pour la vérité. 
. M. Bordas Demoulin, peu connu du public, à un petit cercle d’ad- 
mirateurs, ou plutôt de disciples, parmi lesquels nos lecteurs auront 
. distingué M. Huet, dont la Revue a publié un travail remarquable. 
_ “ Cette école est, on le pense bien, l’antipode de M. de Maistre. 
Elle est profondément mécontente de l'esprit qui semble dominer 
dans le monde religieux, et elle se croit fondée à défendre le chris- 
_tianisme contre l’église. Quelques écrits dignes d'attention ont ma- 
nifesté son opposition, Le) 24 quoique rédigés avec négligence et singu- 
larité, ce sont d'intéressans mémoires FR servir à 2 /70Re des 
controverses du x1x° siècle. 

POS Ta philosophie, suivant M. Bordas  Demoulin, est Had la 
aesion des idées, puisque l’homme ne pense que par elles. Lors- 
qu’on les rämène toutes aux sensations, on les annule; lorsqu'on les 
croit toutes humaines, on n’est, comme Aristote, Kant ou Reid, qu'à 
demi philosophe; lorsqu'on les croit toutes divines, avec Zénon ou 
Malebranche, on tombe dans le panthéisme. Le vrai, c'est qu "elles 
sont les unes divines, les autres humaines, ce qui est la doctrine de 
Descartes et ce qui devrait être la doctrine de l’église, en dépit de 
la scolastique. Par une erreur analogue à celle du panthéisme, 
l’église et la théologie ont professé depuis Constantin la théocratie. 
C'était l'effet d'une interprétation erronée du dogme de la chute de 
l'homme. Lorsque par suite d’une fausse théorie des idées on pense 
que l’homme est tombé d’un état de perfection surnaturelle, toute 
valeur de la nature humaine est anéantie, et les doctrines de tyran- 
_ nie et de servitude absolues prévalent. Si l’on pense au contraire 
avec la vérité chrétienne que l’état de chute n’est que l’état de la 
- nature corrompue, un amendement, un progrès, une délivrance est 
) possible, grâce à l'intervention du Rédempteur, et l’histoire du 
christianisme peut être celle d’une lente émancipation de l'humanité. 
Ea doctrine contraire, dominante au moyen âge, a favorisé l’absolu- 
tisme par la théocratie et engendré une trompeuse assimilation du 
gouvernement de l’église aux gouvernemens temporels. Tout au con- 
traire, ses pouvoirs sont d’une nature toute spéciale; ils n’ont rien 
_ de commun avec les pouvoirs civils. Ce sont des pouvoirs purement 
spirituels. C’est pour avoir méconnu ces vérités que Maistre (4) a 
été conduit à de monstrueuses erreurs. 


(1) C’est ainsi que M. Bordas Demoulin désigne son illustre adversaire, et il a raison 
malgré un usage contraire. Le comte de Maistre le remarque lui-même avec beaucoup 
de justesse : « La particule de en français, dit-il, ne peut se joindre à un nom propre 
commençant par une consonne, à moins qu’elle ne suive un titre. Ainsi vous pouvez 
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L'église est divine, et la société humaine. La nature déche sant 1 


. 


besoin, pour être réconciliée, de la foi, de la grâce et de Dieu, 
communion des saints ou lé église n’est que la réunion de ceux. 
sont ainsi régénérés, et le pouvoir de régénération, € ’est-à-dire le 


pouvoir de donner la pénitence et Jésus-Christ, est le pouvoir émi= Ë 


nent du sacerdoce. Tous les pouvoirs de lé église sont d’une nature 


plus ou moins mystique comme celui-là. Il s'ensuit que toute assi- 


milation, toute union de sa puissance à la puissance temporelle, est 
une hérésie; toute intrusion de la force dans le cercle de son autorité à 


tout intérieure et toute morale est un sacrilége. Cette puissance ou « 


cette autorité a été donnée à Pierre, et dans la personne de Pierre 
à l’église, d’où il résulte que Pierre n’a rien reçu que l’église n’ait 
reçu. Lors donc que l’on attribue à la papauté autre chose qu'une 
primauté nominale, ou un pouvoir exécutif, pure délégation de la 
société chrétienne, on introduit au sein de cette dernière la tyran-. 
nie, et avec la tyrannie mille erreurs originaires de Rome.M. Bordas 
Demoulin ne craint pas de qualifier ainsi les indulgences, Pinvo- 
cation des saints, le culte de Marie, et surtout la doctrine de l'in- 
faillibilité, et il conclut que toute résistance à ce pouvoir usurpé et 
à ses effets a été utile ou légitime. C’est dire qu’il prend sous sa dé- 
fense le gallicanisme, le jansénisme, et que, bien que très opposé 
aux dogmes particuliers du protestantisme, il est porté à excuser et 
même à justifier les protestans. Ses idées d'indépendance à cet 
égard vont jusqu'à soutenir que la puissance spirituelle ayant été 
donnée à l’église, c’est-à-dire à toute la société chrétienne, les 


évêques, égaux des papes au spirituel, doivent être, dans les ma 


tières importantes et générales, assistés d’un conseil de prêtres,tet 
que ceux-ci à leur tour ne peuvent se passer du concours des sim- 
ples fidèles. Aïnsi les conciles doivent être composés de trois états, 
les évêques, les prêtres, les laïques. Telle est la réforme à laquelle 
il aspire pour l’église, et en même temps il lui conseille de se ran- 


. fort bien dire : Le vicomte de Bonald a dit, maïs non pas de Bonald a dit. Il faut dire : 


Bonald à dit... Vous êtes donc obligé de dire : « Enfin M. (Maistre) a paru, etc. 


(citation de l'écrivain auquel il adresse cette observation). » L’exception même en faveur 
des noms qui commencent par une voyelle n’est pas une dc absolue. On peut très 
bien dire avec Boileau : | 


Un bruit s’'épand qu'Enghien et Condé sont passés, 
ou 
Et ses arrêts par Arbouville 


Sont à plein verre exécutés; 


mais les romanciers modernes, croyant très faussement prendre le ton aristocratique, 
ont changé tout cela, et pour les imiter il faudrait dire : De Richelieu fut un grand 
ministre, de Condé a gagné la bataille de Rocroy, de Voltaire est l’auteur de Zaire, et 
de Montesquieu a écrit /’Esprit des Lois. | | 


W 
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ger du côté dés libertés et des lumières modernes, et de cesser de 
_provoquer l’incrédulité et la révolte en se da en ennemie devant | 
les progrès de la démocratie. i 
_ Ily a, selon lui, deux tiens le Rates religieux 
| et le christianisme social. Le premier est depuis longtemps vain- 
i queur du paganisme. Il n’en est pas de même du second. Constan- 
tin, ses successeurs, les papes, ont maintenu sous la loi nouvelle la 
_ Société païenne, et c'est pour briser le joug qui pèse encore sur 

humanité que le gallicanisme, le jansénisme, le libéralisme s’épui- 
sent en pénibles efforts. Ils triompheront, c’est l'espérance de 
M. Bordas Demoulin: mais la lutte est difficile, et l’école qu'il di- 


_ rige la soutient avec passion. Son plan d’émancipation chrétienne, 


_ qui rappelle la constitution civile du clergé, passera facilement pour 
_ chimérique, et, quoiqu'il se fonde sur des idées comparables à celles 
que nous avons vu le docteur Arnold (1) proposer à l’église angli- 
_cane, il paraîtra sans doute appuyé sur des considérations très dou- 
_teuses ou des appréciations fort exagérées. L'auteur, habitué à vivre 
avec lui-même, à se défier de tout ce qui choque ses croyances 
comme du mensonge ou de l’iniquité, est âpre et violent dans son 
langage, et il rend à M. de Maistre rudesse démocratique pour aris- 
tocratique insolence. Cependant on ne peut méconnaître dans ses 
excès d'expression et de pensée une franchise honorable, et qui 
tranche avec la timidité cauteleuse du langage à la mode; il écrit 
avec un'talent un peu inculte, et tombe souvent dans la bizarrerie 
et la confusion. Il manque d'élégance et d’art, mais il a de la force, 
et il faut convenir que sur quelques points, comme l’infaillibilité 
_ romaine, comme l'indépendance du pouvoir. politique, il presse ses 
adversaires de raisonnemens et de citations qui ont leur valeur, et 
contre M. de Maistre en particulier, il a presque toujours vigoureu- 
sement raison. Les trois premiers chapitres de son livre v laissent 
subsister peu de chose de l'ouvrage intitulé Du Pape. 
Après un traité important sur les pouvoirs constitutifs de l'église 
(1855), M. Bordas Demoulin a publié en commun avec M. Huet un 
volume sous ce titre : Essai sur la Réforme catholique. C'est une 
_ suite de morceaux détachés composés dans le même esprit, et parmi 
lesquels les articles de M. Huet méritent, pour le fond comme pour 
la forme, d’être particulièrement distingués. Il nous semble cepen- 
dant que ces deux écrivains s’attachent trop étroitement aux prin- 
cipes et aux exemples de quelques ecclésiastiques dont nous ne 
mierons pas les intentions droites et la foi courageuse, mais enfin 
qui, ayant essayé, à travers la révolution, de concilier l'Évangile et 


(1) Voyez, sur le docteur Arnold, la Revue du 4er octobre 1856. 
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la démocratie, ont laissé une réputation contestée, Loin de nous: da 
pensée de nous faire les échos des haïnes calomnieuses des partis; 


mais ces théologiens d’une école impuissante et oubliée n’ont. point. De 


eu les caractères de supériorité qui permettraient de les prendre pour | 


maîtres et d'i invoquer leur autorité. Leurs écrits ne sont pas desmonu- 


mens du génie, et la métaphysique aride et subtile de M. de Bonald, 
la hauteur dictatoriale des paradoxes de M. de Maistre, la véhé- 
mente dialectique du premier M. de Lamennais,. enfin l’éloquence 
capricieuse mais animée, affectée mais brillante, de quelques pré- 
dicateurs de notre temps, pèseront toujours dans la balance de l'opi- 
nion plus que les argumentations modestes et les apologies obscures 
des adversaires démocrates du concordat. Il faut une doctrine plus 
nouvelle et moins compromise par de récens naufrages. Il faut des 
propagateurs d'idées dont l’esprit large parcoure tout le front de la 
société moderne pour pénétrer dans ses rangs, dont la voix douce 
et forte l’émeuve sans la troubler, dont la pensée sereine l'éclaire 
sans l’éblouir. Il faudrait un Gioberti dont le jugement dominât len- 
thousiasme, et qui sût donner en même temps l'éclat et la solidité 
aux conseils de la raison:et de la foi. Sans aucun-doute on ne sau- 
rait tenir le passé en mépris : la faute même de ceux dont on vou- 
drait arrêter les progrès est de méconnaitre un passé glorieux en 
poussant la France à reculons dans la voie où les trois derniers siè- 
cles la faisaient marcher; mais en se réclaniant des grands exem- 
ples, on ne doit pas s'attacher aux petits, et c'est d’une œuvre nou- 
velle qu’il faut entretenir la raison publique. | 

Disons-le avec un sincère regret, cette œuvre est presque nue 
entière à commencer, ou plutôt à recommencer. Ceux qu’elle devrait 
intéresser le plus, inquiets sur un dépôt sacré, entraînés par l'effroi : 
universel, dominés par cet esprit étroit de conservation qui sacrifie 
à la sûreté du présent celle de l'avenir, n’ont su consacrer leur zèle, 
leur énergie, leur talent, qu'aux restaurations éphémères d’un sem- 
blant de moyen âge affecté et puéril, et par un mélange de vieil- 
lerie et de paradoxe, ils ont travaillé à détruire et à décrier les tra- 
vaux des siècles les plus brillans de l’Europe moderne. À quoi sert 
pourtant d’être dans un vaisseau battu de l'orage, avec l'assurance 
qu'il ne périra pas, si l'on ne sait braver la haute mer, et si l’on 
ne songe qu’à se réfugier dans le port ruineux et ensablé d’où l’on 
était sorti sur la foi des astres et de l’espérance ? Veut-on que l’église 
paraisse avoir cessé de croire en elle-même, qu’elle se sauve à la 
facon des pouvoirs de la terre, et comme si elle avait meilleure idée 
de son passé que de son avenir? Plus elle compte sur l'éternité, 
moins elle doit se défier du temps. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 


1 1) RUTE 


LA. 


PRESSE AMÉRICAINE 


DEPUIS L'INDÉPENDANCE 


L. 


_ La lutte de l'mdépendance a été le plus beau temps de la presse 
américaine, peut-être même pourrait-on dire qu’en aucune occasion 
il n’a été donné à la presse périodique de jouer un rôle plus consi- 
dérable et d'exercer sur les événemens une influence plus décisive. 
Dans une première étude sur l’histoire des journaux américains (1), 

_ nous avons essayé de montrer avec quelle vivacité la querelle entre 

- les colonies anglaises et la métropole se débattit sur ce terrain avant 
de'se vider sur les champs de bataille; on demeure frappé néanmoins 
… de la disproportion entre les moyens employés et le résultat obtenu. 
De ces feuilles éphémères, publiées à de longs intervalles et vouées 
à une rapide destruction, quelques-unes à peine sont conservées au- 
jourd’hui à la bibliothèque de la Société historique du Massachu- 
setts et dans des collections particulières : à voir ces petits carrés 
de papier gris, imprimés avec des caractères de rebut, personne ne 
soupçonnerait en eux les instrumens tout puissans d’une révolution. 
Pourtant ce furent ces journaux qui instruisirent le peuple améri- 
cain de ses droits, qui éveillèrent en lui le besoin de l’indépendance, 
et qui le jetèrent dans la lutte imégale d’où il devait sortir victorieux 
* à force d'énergie et de persévérance. 


(1) Voyez la livraison du 4er août 1853; pour a Presse en Angleterre, voyez les 
livraisons du 15 décembre 1852 et du 1er janvier 1853. 


Mais € ce n "est pas UE ge gra LE Fe Re et + TH 
portance des services rendus qui donnent un vif intérêt aux jour 
naux de cette époque. Si la presse américaine eut alors une action 
si puissante sur les esprits, c’est qu’elle avait à sa tête tous les 
hommes éminens des colonies. Il ne fut possible à personne de | 
garder la neutralité, et tous ceux que le rang, la fortune, le savoir” 
investissaient de quelque autorité, tous ceux qui pouvaient tenir une 
plume durent prendre parti sous l’une ou sous l’autre bannière, Pour 
leur part, les journaux populaires offrirent une réunion de talens 
qu’on verra rarement égaler : Franklin, les deux Adams, Jefferson, 
Jay, Hamilton, tous ces noms appartinrent à la presse avant d'appar- 
tenir à l’histoire. Après avoir préparé la révolution par leurs écrits, 
ces hommes d'élite soutinrent pendant toute la durée dé la guerre le 
courage de leurs concitoyens, et ce fut encore à eux qu’on s’adressa 
quand, au lendemain de la victoire, il fallut fonder un gouverne- 
ment. Ils déposèrent alors la plume pour devenir membres du con- 
grès comme Carroll, Jay, Madison, ou ambassadeurs comme Fran-, 
klin et Adams, ou ministres comme Jefferson et Hamilton, et la place 
qu’ils laissèrent vide dans les rangs de la presse ne fut pas remplie. 
Les gens instruits, bien élevés et “capables de conduire les affaires, 
étaient peu nombreux dans les colonies : une grande partie des 
classes lettrées s’était prononcée contre la révolution, et la plupart 
des membres du barreau et du clergé avaient émigré ou étaient 
proscrits comme loyalistes. La jeune république n’eut donc pas trop, 
pour son gouvernement, pour ses chambres législatives, pour ses 
assemblées provinciales, de tous les hommes éminens qui avaient 
embrassé la cause populaire, et le recrutement de la pe M 
de plus en plus malaisé. 

Non-seulement les journaux tombérertt alors des mains ges ‘chefs 
de la révolution dans celles d’obscurs satellites ou de purs spécula- 
teurs, mais les questions que les écrivains eurent à débattre perdi-. 
rent en même temps de leur grandeur et de leur intérêt. Il ne s'agit 
plus désormais du salut de la nation, ni des libertés publiques, con- ns. 
sacrées par la victoire; les luttes des partis tinrent le premier rang 
avec leur cortége de passions envieuses et de sourdes intrigues, et 1 
les rivalités de personnes se firent jour par des polémiques achar- M 
nées. En outre, les affaires intérieures des treize petits états qui M 

composaient la confédération occupèrent dans les journaux une place 
de plus en plus considérable, et les querelles provinciales, toujours 
si fécondes en animosités et en scandales, achevèrent d’ôter à’la 
presse américaine son autorité morale et sa dignité première. Aux. 
argumentations savantes d'Hamilton, aux éloquentes philippiques 
d'Adams succédèrent des diatribes grossières, où le raisonnement 
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& disparaissait sous des flots d'injures : Je moindre: diéséttiment sur 


une question locale semblait légitimer toutes les violences, et les 
personnalités, la diffamation même devinrent l'ordinaire ressource 


des écrivains contre leurs adversaires. Plusieurs voix s’élevèrent 


à pourtant et protestèrent au nom des lettres contre cet abus de la 


presse. Francis Hopkinson, qui, avant d’être un des signataires de 


_ la déclaration d'indépendance, avait défendu les droits des colonies 


dans des pamphlets amusans et de spirituelles brochures, essaya de 
ramener la presse à la décence par le ridicule. De malicieuses satires 
‘qu’il laissa tomber de son siége de magistrat, — un Scandale dans 
une grande famille, le Projet d'une cour d'honneur, l'Art de laver son 
linge sale, — vinrent à plusieurs reprises mettre fin à de déplorables 


- polémiques. et imposer silence à des journalistes diffamateurs. C’é- 


‘taient là par malheur de courts temps d’arrêt, après lesquels l'esprit 


de: parti prenait sa revanche en suscitant de nouveaux scandales. 


Un écrivain plus habile et plus accrédité qu ’Hopkinson, Franklin 
lui-même, fut impuissant à lutter contre le mal. C'était une douleur 


de tous les jours, pour ce patriarche de la presse américaine, de voir 


“quels suCCeSseUTs étaient entrés après lui dans la carrière, et com- 
ment s’en allait en lambeaux cette bonne réputation qu’il avait voulu 
faire à l’art d'imprimer. Son chagrin se traduit en plaintes amères 
à toutes les pages de sa correspondance : comme écrivain, il s’indi- 
gnait de voir d'éhontés pamphlétaires déshonorer les lettres et com- 
promettre par leurs excès une liberté salutaire; comme patriote, il 
appréhendait que le retentissement de ces querelles ignobles et le 
Spectacle de cette licence effrénée n’eussent pour effet d’affaiblir ou 
Même de changer en mépris la sympathie que l’Europe avait d’abord 


Fi témoignée pour la cause américaine. Dans les derniers jours de1782, 


il écrivait de Passy à son ami Francis Hopkinson : « Vous avez bien 
raison de demeurer étranger à tous ces articles de personnalités qui 


Le multiplient d’une façon si scandaleuse dans nos journaux. Le 
® malen est à ce point, que je n'ose prêter ici à personne les journaux 
…. américains avant de les avoir lus et d’avoir mis de côté ceux qui fe- 


raient honte à notre pays en provoquant sur notre compte, de la 
part des étrangers, la réflexion qu’inspira une fois à un homme 
comme il faut une querelle de café. Les deux parties, après s’être 
libéralement prodigué les noms de drôle, de misérable, de pendard 
“et de coquin, se tournèrent vers leur voisin comme pour le faire 


… juge entre eux. — Je ne sais rien ni de vous ni de vos affaires, leur 


dit-il, je vois seulement que vous vous connaissez parfaitement l’un 
l’autre. » Fidèle aux principes que, pour sa part, il avait toujours 
pratiqués, Franklin ajoute dans la même lettre : « Le directeur d’un 
journal devrait, à mon avis, se considérer comme responsable /jus- 
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qu’à un certain point de la réputation de son pays, et refuser 
rer des articles de nature à faire tort à cette réputation. Que. 
qui veulent imprimer le mal qu’ils ont à dire d’autrui fas 
brochures et les. distribuent comme bon leur semble, il est: à. 
d’en fatiguer tout le monde, et c’est faire tort aux abonnés que 
bourrer leur journal d’une littérature si malsaine et si désagréabl D 
Franklin était encore en Europe quand il s’exprimait ainsi sur le 
compte des journaux américains. À son retour dans sa patrie, il 
trouva le mal bien plus grand encore qu’il ne l’avait imaginé. Ni la « 
“position sociale, ni la renommée, ni l'éclat des services ne mettaient 
personne à l’abri des imputations les plus odieuses et les plus insen- | 
séés. Non-séulement les journaux de Pensylvanie faisaient active 
ment leur partie dans ce concert d’injures et de calomnies qui s'éle- 
‘vait de la presse américaine; mais cette chère cité de Philadelphie, : 
où Franklin se-flattait d’avoir donné de si bons exemples et d’avoir 
répandu tant de bonnes maximes, était un des foyers principaux de 
‘la contagion. Les journaux n’y étaient ni plus retenus ni moins n- 
grats qu'ailleurs. Franklin eut beau se plaindre, et prier, et prècher: \ 
il ne gagna rien sur pérsonne, et, tout gouverneur qu'il était, mal- . 
gré son âge vénérable, malgré sa grande réputation, malgré les 0 
time universelle, il fut attaqué, bafoué, insulté comme le moindre « 
-des aldermen ou des députés. Gela ne laissa point de lui être sensible 
-en dépit de toute sa philosophie, et à l’âge de quatre-vingt-deux ans . 
il reprit la plume, sinon pour récriminer, au moins pour prémunir 
ses concitoyens contre ce qui lui paraissait être un danger sérieux. « 
Le dernier écrit qu’ait tracé cette main si ferme encore, maïs que la « 
mort allait bientôt glacer, est une critique ingénieuse des écarts de 
la presse; il a pour titre : Nofice sur le Tribunal supréme de Pensyl- 
vanie, autrement dit le Tribunal de la Presse. C’est une satire allé- « 
gorique, genre que Franklin a toüjours affectionné. Quelques mois « 
avant cette brochure, Franklin avait publié ce qu’on peut appeler. 
son dernier article. Il s'était adressé, sous un nom supposé, au jour-« 
nal que lui-même avait fondé, à la Gazette de Pensylvanie, dirigée 
alors par les fils de son ancien associé David Hall, et avait demandé « 
qu'on voulût bien y insérer une lettre qu'il prétendait avoir reçue « 
d’un de ses amis de New-York. Il avait entendu dire, assurait-il, à 
l'éloge de la Gazette de Pensylvanie, que, depuis cinquante ans 
qu’elle existait, elle n’avait pas publié un seul article diffamatoire; M 
“elle ne devait donc pas hésiter à publier une lettre qui montrait 
quelle mauvaise réputation les excès de la presse pensylyvanienne 
faisaient à la province, et qui servirait peut-être d’avertissementlà 
tous les écrivains des États-Unis. En effet, un journal d'Europe, 
accusé de calomnier souvent les Américains, avait pu alléguer, pour 
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|'ésijlétifention, qu in "avait rien imprimé de fâcheux sur leur compte 
qu'il ne l’eût emprunté tout au long aux journaux des États-Unis. 
ès cette introduction, destinée à piquer l’amour-propre national, 
+ la lettre du prétendu citoyen de New-York, caustique repré- 
-saille des erreurs, des contradictions et des violences des ] Journaux 
ce Philadelphie. 

“ Estil besoin de dire que tés site de PÉEin ne corrigè- 
; Fons point les journaux? La fermentation était grande chez un peuple 
nouvellement appelé à l'indépendance et encore échauffé de la lutte; 
les violences de la presse n'étaient que l’écho fidèle des passions po- 
_ pulaires, et celles-ci parlaïent trop haut pour que la voix de la rai- 
_son püt se faire entendre. Du reste, malgré des excès qui contris- 
_taient tous les esprits élevés et tous les bons citoyens, on n'aurait 
pu sans injustice envelopper toute la presse américaine dans un 
| même arrêt de condamnation : quelques-uns de ses organes ne lais- ‘ 
_Saiènt pas dé rendre des services, et jusqu’en ce déclin rapide elle 
allait retrouver quelques jours d'éclat. Elle les dut à Alexandre Ha- 
milton, qui, dans le tumulte des camps et accablé des occupations 


les plus diverses, trouvait le temps d'écrire pour éclairer ses con- 


_ citoyens. La guerre avait révélé tous les inconvéniens du gouver- 
nement improvisé qui régissait les États-Unis. L'absence de toute di- 
_rection, le défaut d'unité dans le commandement, les conflits entre 
le-congrès et les assemblées d'états, de continuels tiraillemens entre 
des autorités issues d'origines différentes, avaient en maintes occa-. 
sions compromis la cause américaine. Hamilton fut un des premiers 
à se préoccuper du mal et à chercher le remède. Autour de lui, tous 
les esprits flottaient entre mille Combinaisons chimériques; le plus 
grand nombre songeaient à affaiblir encore la débile autorité du 
congrès; les autres au contraire étaient prêts à faire bon marché 
de la souveraineté provinciale; quelques-uns même pensaient à une 
monarchie. L’œil pénétrant d'Hamilton vit le salut de l'Amérique 
dans un meilleur partage d'attributions, qui laisserait l’administra- 
tion aux assemblées locales et remettrait entièrement au congrès 
le règlement des intérêts généraux, — qui, en respectant l’indépen- 
dance mutuelle des anciennes colonies, substituerait une fédération 
durable à une alliance précaire. Il fonda un journal pour exposer 
ses idées, et il l’intitula le Confinentaliste pour rendre hommage à sa 
thèse favorite de l'unité de la nation américaine. Plusieurs numéros 
de ce journal, ou plutôt de cette publication périodique, sont au- 
jourd’hui introuvables; ceux que l’on a conservés suffisent à faire 
connaître les vues de l’auteur : Hamilton y mettait à nu tous les dé- 
fauts du gouvernement alors subsistant, et il y posait les bases de 
la constitution qui régit aujourd’hui les É “États-Unis. 
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Au Continentaliste succédérent les Lettres de Phocion, pe iées 


gna qu’on voulût déshonorer la victoire ES par d A D ds 
_scriptions, et il combattit avec toute l’éloquence du cœur cette me— 4 
sure de vengeance. Qui croirait aujourd’hui que cette intervention … 
généreuse en faveur d’adversaires vaincus faillit lui coûter la vie? M 
Telle était encore l’irritation laissée dans les esprits par la guerre, 
qu’une association de jeunes gens se forma à New-York pour provo= & 
quer successivement Hamilton jusqu'à ce qu il eût succombé. Par 
bonheur cette abominable conspiration vint à la connaissance dun - 
autre écrivain, de John Ledyard, adversaire d’Hamilton dans la. po- 
lémique provoquée par la loi, mais adversaire loyal, et qui fit honte à 
* ces jeunes gens de leur indigne projet. Bientôt après se réunitla con- 
vention chargée de donner une constitution aux États-Unis: lestra- « 
vaux de cette assemblée firent naître un journal qui est demeuré un 
livre immortel; nous voulons parler du Fédéraliste, auquel concou- 
rurent Jay et Madison, ‘mais dont la plus grande partie fut l’œuvre 
d’'Hamilton. Cette publication eut à la fois pour objet de commenter 
et de défendre la constitution, d'en faire connaître l'esprit, d’en ex- 
_ pliquer le mécanisme à la foule, et de réfuter les attaques contradic- 
toires auxquelles le nouveau pacte fut en butte dès le premier jour. 
Mettre à la portée du vulgaire les plus hautes considérations de la 


politique n’est pas une tâche facile : Hamilton s’en acquitta avec un 


rare bonheur, et le Fédéraliste, chef-d'œuvre d'analyse, de clarté et 

de sagacité, vivra autant que la constitution dont il est le commen 

taire lumineux et dont il détermina l'adoption. 

. Ce fut là le dernier effort d'Hamilton, que la confiance de Woshing- 

ton, devenu président, appela aux plus importantes fonctions, et qui 

dut déposer la plume. Après l’auteur du Fédéraliste, on ne trouve 

plus que deux écrivains qui méritent une mention, Fisher Ames et 

J. Quincy Adams. Gelui-ci collabora à un journal de Boston sous les 

pseudonymes de Publicola et de Marcellus : sous cette dernière signa- 
ture, il défendit la politique de neutralité que Washington eut la sa- 

gesse d'adopter et le courage de suivre, même aux dépens de sa po- 
pularité. Quant à Fisher Ames, né dans le Massachusetts en 1758. 
il débuta au barreau et dans la presse à l’âge de vingt-trois ans, et 
se fit tout aussitôt remarquer par ses talens. En 1788, il fit partie de 

la convention chargée de ratifier la constitution fédérale, et Boston 

le choisit pour son représentant au premier congrès. Par ses con 
naissances étendues, par son éloquence, par l'intégrité de son carac- 

tère, Fisher Ames s’acquit une haute considération et devint en peu 
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de temps | l'âme du parti fédéraliste et son chef dans la chambre des 
+ sentans; il semblait appelé à jouer un rôle important, mais il 
- fut trahi par une santé toujours défaillante. il donna sa démission de 
_ député lorsque Washington quitta le pouvoir, et déclina la prési- 
. dence de l’université d'Harvard comme une tâche trop lourde pour 
. ses forces épuisées. Il continua pourtant de consacrer à la presse les 
- intervalles de repos que lui laissa la maladie jusqu’à sa mort, arrivée 
. en 1808. J. Quincy Adams et surtout Fisher Ames furent les écri- 
vains du parti fédéraliste, les défenseurs de la tradition puritaine, 
les adversaires de ce qu’on appelle aux États-Unis, non sans quel- 
_ que raison, les idées françaises (french opinions). 

Quand les hommes éminens, qui faisaient encore de rares appa- 
ritions dans la presse, eurent tout à fait renoncé à écrire, le ton des 
_ journaux américains descendit au-dessous de tout ce qu’il est pos- 
_sible d'imaginer. Les plus forcenées et les plus ignobles de nos feuilles 
3 révolutionnaires en donneraient à peine une idée; mais les excès qui 
furent en France l’œuvre de quelques bandits et le produit passager 
_ de quelques mois de fièvre furent en Amérique le langage habi- 

tuel de la presse et formèrent le fonds de sa polémique. On à peine 
à comprendre comment un peuple civilisé a pu, au milieu d’une 
tranquillité profonde et d’une prospérité croissante, supporter pen- 
dant de longues années, sans un invincible dégoût, un système ré- 
gulier de diffamation et d'insultes contre tous ses fonctionnaires, 
tous ses magistrats et tous ses hommes publics. Aucun journal ne 
résista à la contagion, pas-même la Gazette nationale, fondée en Vir- 
| ginie par Jefferson et Madison, et qui passa toutes les bornes dans ses 
| attaques contre Washington et contre les chefs du parti fédéraliste. 
Néanmoins la palme de l’injure et de la calomnie appartint à un jour- 
| nal de Philadelphie, l’Awrora, rédigé, on a regret à le dire, par le pe- 
 tit-fils et le filleul de Franklin, Benjamin Franklin Bache, dernier et 
indigne héritier d’un nom glorieux. L’Aurora, publiée sous le patro- 
nage de Jefferson, et organe de toutes ses rancunes et de toutes ses 
” passions, prit pour.objet de ses attaques incessantes Washington, 

Jay, Adams, Hamilton, tous les hommes qui faisaient la force et 
| l'honneur de la démocratie américaine. Disons tout de suite que 
l'Awrora eut le sort qu’elle méritait : elle n’enrichit aucun de ceux 
qui la rédigèrent. Elle passa des mains de Franklin Bache en celles 
de Duane sans devenir plus modérée ni plus prospère, et en 1811, 
en attaquant avec acharnement Madison et Gallatin, que l'unanimité 
de la nation allait élever aux fonctions de président et de vice-pré- 
sident, elle se mit en opposition si directe avec l’opinion publique, 
qu’elle fut l’objet d’un abandon universel. Jefferson essaya de lui 
venir en aide; mais ce fut en vain qu'il fit appel à ses amis person- 


DAS Er REVUE DES DEUX MONDES. 
nel, il ne put obtenir d'eux aucun sacrifice en faveur de l’42 
_ Les journaux de la Nouvelle-Angleterre n "apportaient pas 
leur polémique plus de retenue et de décence que ceux de la’ 
nie ou de la Pensylvanie. Un document officiel en fait foi. Elbri 
Gerry, un des signataires de la déclaration d'indépendance ti 
des chefs du parti démocratique, avait été élu gouverneur de l’état, 
de Massachusetts. Quoique son parti eût adopté comme un Rs ts 
de son programme là liberté illimitée de la presse, Gerry voulut sa= 
“voir à quoi s’en tenir sur les plaintes que beaucoup de bon pis 
faisaient entendre au sujet de la licence des journaux, et il der a 
un rapport au procur eur-général et à l’a avocat-général du Massachu- k. 
setts. Ce rapport lui fut présenté dans les premiers jours de février « 
1819; il embrassait les journaux publiés à Boston depuis le1®); juin 
1811. Il faut se rappeler qu'à cette époque les feuilles quotidiennes « 
étaient l'exception : quelques-unes paraissaïent trois fois, et le plus 
grand nombre une fois seulement par semaine. Les deux magistrats « 
commençaient par faire observer qu’ils n’avaient pu se procurer de 
collections complètes 1 des journaux soumis à leur examen; ils ajou- 
taient qu'ils n'avaient pas tenu compte des articles calomnieux dirigés | 1 
contre dés gouvernemens autres que celui des États-Unis ou contre 
des étrangers de distinction, ni des imputations diffamatoires échan- 
gées de journaliste à journaliste. Malgré toutes (ces défalcations, il 
résultait du rapport que dans cette courte période il avaït paru dans 
les journaux de Boston 221 articles susceptibles de donner lieu à des 
procès en diffamation: ‘à savoir, dans la Verge (the Scourge) 58, 
dans la Sentinelle 51, dans la Gazette de Boston 38, dans le Réper=« 
loire 3h, dans le Palladium 18, dans le Patriote 9, dans la Chro— “ 
nique 8, dans le Messager 1, dans le Yankee 9. Le rapport donnait la 
date de tous les articles qu’il divisait en‘ deux classes : les’ articles « 
dont les auteurs auraient pu, en cas de poursuites, demander à faire 
la preuve, et ceux à propos desquels la preuve des faits n’était pas 
admissible. Gette statistique paraîtra sans doute une marque décisive 
de létat Gr TE dans lequel était tombée la ge améri- 
Caine. | 
Toute législation eût été Hépatite à street un mal qui avait 
fait de tels progrès; l'opinion publique d’ailleurs ne permettait pas 
qu'on essayât d’un semblable remède. Le président Adams, en butte 
aux attaques les plus odieuses pour être demeuré fidèle à la politique 
de Washington, avait bien obtenu du congrès une loi qui mettait au 
rang des délits les imputations calomnieuses contre les fonction- 
naires publics, et qui autorisait le gouvernement à instituer des pour- « 
suites; mais le seul effet de cette loi avait été d'attirer sur ceux qui 
l'avaient présentée l’animadversion de toute la presse et de détermi- 


LA PRESSE EN AMÉRIQUE. 279 


la > du parti fédéraliste. Jefferson avait été élu ns 
à prenant le pouvoir, son premier acte avait été.de faire aban- 
2r les poursuites ordonnées par son prédécesseur. Ainsi la loi, 
. sanstêtre rapportée, avait été déchirée des mains mêmes de ceux qui 
© auraient pu seuls l'invoquer. On ne pouvait songer à recommencer 
une pareille expérience, et, depuis cinquante ans en effet il n’y a pas 
… eu-d’exemple de procès de presse inténté soit par les autorités fédé- 
| 1004 soitpar les autorités d'aucun état. Les circonstances spéciales 
… dans lesquelles l’Union américaine se trouve placée ont rendu la liberté 
# | TTRÉR et même les abus: de la presse sans danger pourelle; mais 
Si rien jusqu'ici n’est venu justifier les craintes exprimées au com- 
mencementde ce siècle par quelques-uns des hommes d’état améri- 
cains les-plus éclairés.et les plus libéraux, on reconnaîtra du moins 
que les inquiétudes de ceux-ci étaient pores en sd copie es faits 
_:que nous venons de rapporter. : 
__… C’est à peine si dans cet abaissement. néril Fe Je: presse améri- 
-caine on trouve une couple de noms em faveur desquels il soit pos- 
-sible de faire une exception. Nous citerons pourtant Théodore 
- Dwight, qu'on pourrait considérer comme une sorte de trait-d’union 
“entre les écrivains d'autrefois et la presse contemporaine, car; né 
en 1765, il débuta dans la carrière sous les auspices d'Hamilton, de 
| Fisher Ames, d'Oliver Walcott.et des autres chefs du fédéralisme, 
et il n’est mort qu'en 1846, à l’âge de quatre-vingt-un ans, après 
-avoir appartenu à la-presse pendant près d’un demi-siècle. Dwight, 
hommeinstruit, de convictions sincères et d’un caractère irrépro- 
“chable, dirigea pendant plusieurs années à Hartford le Miroir (Mir- 
| vor); le journal whig le plus inflyent du Connecticut. Sur les instances 
| de ses amis politiques, il transporta sa résidence à New-York, où 
fonda en 18171le Daily Advertiser, qui existe encore sous le nom de 
. «New-York Express. Sous la même bannière que Dwight combattait 
| William Wirt, avocat distingué du barreau de Richmond en Virginie. 
Mirt commença enxaoût 1803, dans l’Argus de Richmond, une série 
de lettres ou d'articles évidemment imités du Spectateur, et qu’il 
| signait /’Espion anglais (british Spy). C'était un tableau assez pi- 
| quant des mœurs et des usages de la Virginie, avec des portraits des 
hommes les plus influens dé cet état, alors le premier de la confé- 
 dération. Ces lettres eurent un immense succès, elles furent repro- 
duites par un grand nombre de journaux des états du nord, et elles 
furent réunies en un volume. Pareille vogue accueillit les trente-trois 
lettres d’un Vieux Célibataire (Old Bachelor), que le même écrivain 
“adressa, de novembre 1810 à la fin de 1811, à l’'Enquirer de Rich- 
mond, et qui, réunies en deux volumes, n’eurent pas moins de trois 
éditions. Wirt s’essaya aussi dans la politique. En 1808, il défendit 
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dans l’Enquirer et réussit à faire adopter par Ja Virginie la c: 
ture de Madison à la présidence. Il eut en cette occasion une Pt 
mique acharnée à soutenir contre le parti démocratique, qui se: 
maître du terrain en Virginie, et dont la fraction la plus ard 
avec John Randolph à sa tête, ne craignait pas de demander h: | 
ment la dissolution de la confédération. Après avoir puissamment 
contribué à la nomination de Madison, Wirt continua à défendresa 
politique dans la presse, et ne déposa la plume que je à Due RE 
pelé < à un poste dans la magistrature. +. 
Wirt et Dwight lui-même étaient des hommes médiocres qui D'ar- 
rivèrent à la réputation que grâce à l’infériorité intellectuelle et mo- M 
rale de tous ceux qui écrivaient autour d'eux. La presse américaine 
était vouée à une incurable stérilité faute de pouvoir se recruter 
dans un pays où l’instruction primaire est universelle, mais où une 
éducation supérieure est encore une exception. Le développement M 
des publications religieuses, qui forment la principale lecture du 
peuple américain, la controverse et la littérature biblique absor- è 
baient l’activité du clergé, obligé de vivre de l'autel et tenu sans 
cesse sur la brèche par la multiplicité des sectes rivales. Quant aux 
gens de loi, tous ceux qui avaient quelque valeur faisaient une for- 
tune rapide au barreau et dans la politique à raison de leurs connais- 
sances et de leurs aptitudes spéciales, et ceux qui ne réussissaient 
point à percer dans les états anciens étaient sûrs d'arriver au pre- « 
mier rang par le seul fait de leur émigration à l’ouest; il leur suffi 
sait de se transporter dans les états nouveaux, au milieu des pion- 
niers, pour posséder aussitôt l'influence politique, qu'ils n'avaient 
pu acquérir dans leur état natal. Ce.n’était donc pas au sein du bar- 
reau que la presse pouvait se recruter : au milieu de cette popu= 
lation laborieuse et affairée, il n’existait point encore, et on aurait 
peine à trouver aujourd’hui même, une classe lettrée et oisive vouée 
aux plaisirs et aux travaux de l'intelligence, et capable de produire . 
des écrivains. Ajoutons que, par une autre conséquence du même 
fait, il n’y avait pas non plus aux États-Unis de lecteurs exigeans 
dont la sévérité fit du mérite littéraire une condition de succès pour 
les journaux. Pourvu que le public ne se plaignit pas, et Dieu sait 
s’il était aisé à contenter! qu'importait tout le reste? Lorsque des 
besoins d’un ordre plus élevé commencèrent à se manifester dans 
les grandes villes du littoral de l'Atlantique, ils reçurent satisfaction” 
par la création des revues et magazines, dont la naissance fut une 
nouvelle cause de faiblesse pour les journaux. Les recueils pério=. 
diques enlevèrent en effet à la presse quotidienne le petit nombre 
d'écrivains de mérite qu’elle comptait dans son seïn, et appelèrent 
à eux tous les jeunes talens. Si donc quelques hommes de valeur 
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ont débuté dans la presse améri icaine, ils n’ont jamais fait que la tra- 

verser sans s’y fixer. C’est ainsi qu'Henry Wheaton, après avoir fait 
À 1812 à 1815 la fortune du National Advocate de New-York et avoir 

4 _ conquis à ce journal une grande influence pendant la guerre contre 
DE Angleterre, | abandonna au bout de trois ans pour entrer dans la 
- diplomatie, et n’écrivit plus que dans les revues. Vers la même 
époque, James Hall, qui, après avoir été soldat, est devenu un juris- 
consulte éminent, fondait un journal & à Shawneetown, dans l'Illinois; 
mais au bout de quelques années il déposait la plume pour entrer 
dans la politique, et il renonçait pour toujours à la presse. 

La presse n’était donc point une carrière; elle n’aurait pu en de- 
venir une que s'il était né aux États-Unis comme en Angleterre de 
_ grands journaux s'adressant à de nombreux lecteurs, disposant de 

capitaux considérables et capables par conséquent de rallier autour 
d'eux et de retenir les hommes de lettres. C’est ainsi que le Times, 
le Chronicle, le Post, ont été autant de foyers littéraires autour des- 
quels se sont toujours groupés des hommes d’une incontestable va- 
leur. Il n’en pouvait être de même en Amérique à cause de la divi- 
sion du pays en un grand nombre de petits états. Quelle que soit 
l’importance des questions de politique générale, celles-ci pâlissent 
toujours devant les questions d'intérêt local, qui s'adressent aux be- 
Soins ou aux passions de tous les jours. Les dissensions intérieures 
de l'état, les rivalités personnelles, les débats de l’assemblée, les 
élections locales, voilà quelles étaient partout les premières et con- 
stantes préoccupations du citoyen américain. Les lecteurs recher- 
chaïent donc de préférence les journaux de leur état, et quelquefois 
même seulement les journaux de leur comté. Il en résultait que les 
| journaux, même les mieux conduits, parqués dans un cercle exces- 
sivement restreint, ne pouvaient étendre leur clientèle ni acquérir, 
, par l'accroissement de leur publicité, les moyens de se développer 
et de se créer une influence sérieuse. Rien n’était plus aisé que 
de fonder un journal; point de nécessité de se faire autoriser, point 
de timbre, point de droit sur le papier, point d'impôt d'aucune 
sorte : il suffisait d'avoir à sa disposition, par argent ou par cré- 
dit, du papier et une imprimerie. Rien aussi n’était plus difficile 
que de donner au journal ainsi fondé un peu de notoriété et d’in- 
fluence et une existence durable, parce qu’à chaque pas, dans la 
ville la plus proche et quelquefois dans le village voisin, il rencon- 
_ trait des concurrens nés dans les mêmes conditions. Créé par la fan- 
 taisie et l'intérêt d'un individu, le journal demeurait nécessairement 
une œuvre toute personnelle; sa carrière reproduisait toutes les 
vicissitudes de la fortune du fondateur. Que celui-ci vint à s’en- 
richir ou à se fatiguer d'écrire, qu’il acceptât une place ou qu’il 
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tombât malade, ou seulement qu’il fût pris de l'envie de voyager, 
c’en était fait du journal le plus prospère. Nous en avons déja 
des exemples; on en pourrait citer des centaines. Il n’est p 
ville aux États-Unis qui n’ait vu ainsi naître et mourir un 
considérable de journaux, aussitôt remplacés par des succ 
également éphémères. Disséminés sur toute la surface du pays 
atteignant même les points les plus reculés, croissant continuell 
ment en nombre et en popularité, mêlés à tous les intérêts et à toutes: 
les passions, affranchis de toute entrave, les journaux exercent en 
Amérique une influence sans rivale, mais cette influence. appartient 
à la presse prise en masse; aucune feuille ne sort de la foule et ne | 
peut revendiquer une place à part. + een o (fes LPS 
N'oublions pas d’ailleurs, pour être équitables, que. is presse est 
Dao aux États-Unis dans des conditions toutes spéciales, qui favo- 
risent son développement rapide, mais qui lui rendent peu accessible 
la supériorité littéraire. En Europe, le journal, qui répond'surtout à u 
un besoin intellectuel, a devancé les annonces; en Amérique, ce sont : 
les annonces qui enfantent les journaux, et ceux-ci se ressentent 
nécessairement de leur origine toute mercantile. Si dans le vieux 
monde, au sein de nos villes populeuses, l'affiche est encore le 
moyen ‘de publicité le plus général et le plus sûr, il n’en saurait 
être ainsi dans un pays tout neuf : aux États-Unis, l'affiche, quand M 
elle n’est pas matériellement impossible, est improductive, parce 
que la population est clair-semée et disséminée sur de vastes éten- M 
dues de terrain : il faut que l'annonce aille trouver le-client jusque 
dans la solitude de la forêt; elle est donc conduite nécessairement à 
emprunter la voie du journal, et où le journal n’existe pas, elle le 
fait naître. Le journal d’ailleurs est toujours le bienvenu au milieu 
des défrichemens; il est une mine de renseignemens indispensables, « 
il donne les jours de marché dans tout le district, il fait connaître le 
prix des denrées, il enseigne où l’on pourra trouver au plus près ce 
dont on a besoin; en politique, il enregistre les décisions législatives 
et rappelle l'époque des élections, il indique les candidats en spéci- 
fiant leurs opinions et leurs titres : il sert à la fois d’almanach, d’an- 
nuaire et d’agenda, et souvent il est toute la bibliothèque du squailer. 
En France, le gouvernement ne se borne pas à nous gouverner; c'est 
lui qui nous instruit de ce que nous avons à faire, qui nous ren 
seigne sur ce que nous devons savoir, qui nous convoque quand nous 
devons nous réunir : peu s’en faut qu’on ne le charge du soin de nous 
loger et de nous nourrir. Un journal est donc pour nous un objet 
de luxe : en Amérique, où il est souvent le seul lien qui rattache au 
monde le colon isolé, le journal est un objet de première nécessité, “ 
Quand les chènes séculaires sont tombés sous la cognée; quand le 
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lue déblayé la plaine et que des cabanes s’ 'élèvent où. le buffle.et le 
daim avaient jusque-là régné sans partage, les pionniers réunissent | 
leurs efforts pour bâtir la maison de Dieu. Quand, à côté du. temple 
achevé, s’élève la maison d’ école, le village est né, mais son exis- 
tence est encore incomplète. Bientôt un homme arrive avec quelques 
_ livres decaractères dans une couple de caisses; cet homme s'intitule 
imprimeur, et le lendemain de sa venue il sera journaliste. Ce qu’il 
aura écrit le matin, il le composera le soir, souvent seul, quelquefois 
aidé d’un apprenti, de deux tout au plus; il fera lui-même le ürage,, 
car il lui serait presque impossible de trouver un manœuvre pour 
l’assister, et le lendemain matin deux ou trois enfans iront vendre 
pour un sou une petite feuille de papier, imprimée d’un seul côté, 
dont la moitié, peut-être les trois quarts, seront occupés par les 
annonces les plus diverses. L’Aigle, le Courrier ou l'Indépendant 
de #**est né; le village est devenu ville. Après le temple, l'école; 
après Pécole, le journal, tel est. l’ordre invariable dans lequel les 
trois grands besoins de toute commune américaine reçoivent satis- 
. faction. Quand le village s’est accru ét: qu'un peu de loisir fait éclore 
parmi les pionniers les discussions politiques, le journal prend cou- 
leur, et le parti contre lequel il se prononce fait des offres à quelque 
ouvriér imprimeur de la ville la plus proche. Un second journal 
est créé, qui engage aussitôt avec son aîné une polémique : achar- 
née. Un troisième naîtra bientôt, qui se dira indépendant et qui 
recueillera les souscriptions et les annonces des neutres et des indé- 
| cis. Puis, à mesure que la population croitra et que les annonces se 
multiplieront, chacun des trois journaux, au lieu de.se publier tous 
les huit jours, paraîtra deux fois, puis trois fois par semaine; quel- 
“ques: années ‘encore, et:tous les trois seront quotidiens. Voilà ce qui 
s'est passé depuis le commencement de ce siècle dans les états qui 
S ’intitulent anciens parce qu'ils ont au moins cinquante ans d’exis- 
tence; voilà ce qui se passe encore journellement dans les états nou- 
veaux. Veut-on avoir une idée de cette rapide multiplication des 
journaux : les chiffres suivans paraîtront suffisamment éloquens. En 
1775, il y avait aux « États-Unis 37 journaux, dont 36 étaient hebdo- 
madaires : un seul, l’Advertiser de Philadelphie, paraissait trois fois 
par semaine, pärce qu'il se publiait dans la ville où siégeait le.con- 
grès; vingt-cinq ans plus tard, en 1800, on comptait déjà 200 jour- 
naux, dont dix-sept quotidiens; en 1810, 358; en 1828, 812; en 
1839, 1555; en 1850, 2,800, et aujourd hui le nombre des feuilles 
américaines approcherait de 4,000, si la période de.calme que les 
États-Unis viennent de traverser n’avait coûté la vie à quelques 
centaines de journaux, créés à l’occasion des grands débats sur la 
question de l'esclavage. Il importe de faire remarquer que cette mul- 
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tiplication. ir inouie des journaux n’est pas due uniquement au déve- | 
loppement de la population et à sa dissémination sur un plus vaste 


territoire; le nombre des journaux continue de s’accroître dans les 


états anciens, et d'autant plus rapidement même que ces états étaient 
déjà mieux pourvus. Ainsi l’état de New-York, qui. avait 245 jour- 
naux en 1842, en avait 460 en 1850. Pareil fait s "est produit dans 
la Pensylvanie, l'Ohio et le Massachusetts. 

Le tableau suivant, résumé des statistiques publiées par ordre du 
congrès à la suite du recensement de 1850, permettra d’embrasser | 
d’un coup d'œil le développement a ’avait atteint dès-lors 4 presse 
américaine : 


Exemplaires Feuilles 
. à par numéro. par an. 
Journaux quotidiens ............. te 350 à 750,000 ou 235,000,000 
— paraissant trois fois par semaine. 4150 75,000 11,700,000 
— paraissant deux fois par semaine. . 125 80,000 : 8,320,000 
—. hebdomadaires. ....n....... .. 2,000  2,875,000 (449,500000 
—  semi-mensuels.....:............ 50 300,000 7,200,000 
—  mensuels............ spas à ss xx 100 900,000 10,800,000 
—  trimestriels..:.... aa 25 20,000 80,000 
Totaux................. 2,800 à 5,000, 000 ou 422,600,000 


* Ce sont là de merveilleux progrès; ajoutons que la presse améri- 
caine n’a point grandi sans s'améliorer. Nous avons été sévère pour 
elle, et il nous eût été facile d’accumuler les témoignages améri- 
cains pour motiver une condamnation plus rigoureuse encore; mais 
on ne saurait, sans manquer à l’équité, ne pas reconnaître qu’elle 
compte aujourd hui dans son sein quelques heureuses exceptions, 
et même qu'à la prendre en masse, elle n’est plus ce qu’elle était 
il y a trente ans. L'homme à qui revient l’honneur d’être entré le 
premier dans la voie du progrès existe encore, il tient encore la 
plume, et c’est justice de payer à sa verte et laborieuse vieillesse 
le tribut d'hommage auquel elle a droit. M. Robert Walsh est né 
à Baltimore vers 1782. Fils d’un négociant aisé, il reçut une édu- 
cation libérale, et, ses études terminées, il vint en Europe pour 
compléter son instruction. Pendant plusieurs années, il pareourut la 
Grande-Bretagne, la France et une partie du continent; il se familia- 
risa avec la civilisation et les mœurs du vieux monde, et il vit par- 
tout le spectacle d’une presse lettrée et polie, pour qui l'observation 
des convenances et la courtoisie étaient des conditions d'existence. 
Ge spectacle ne fut pas perdu pour une intelligence d'élite et pour un 
esprit observateur. Revenu en Amérique en 1808, à l’âge de vingt- 
six ans, M. Walsh établit sa résidence à Philadelphie et se fit recevoir 
au barreau. Toutefois la presse était sa carrière naturelle, et il ne 
tarda point à y entrer. Immédiatement après son retour, il avait pu- 
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blié, sur ee caractère ét les tendances du gouvernement de Napo- 
léon I, une brochure qui fit sensation aux Etats-Unis, et qui eut un 


grand retentissement en Angleterre. Ge succès lui ouvrit l’entrée du 4 


Portfolio, recueil mensuel alors fort en vogue. Deux ans plus tard, 
en 1814, il publia le premier numéro de la Revue américaine, recueil 
trimestriel sur le modèle de la Revue d'Édimbourg; mais il n’y avait 
point encore aux États-Unis assez d’esprits lettrés, assez de lecteurs 
d'élite pour faire subsister une publication de ce genre, et la pre- 
mière revue américaine put à peine achever sa seconde année. Sans 
se laisser décourager, M. Walsh fonda en 1817 un recueil mensuel 
consacré à la politique, à l’histoire et à la statistique, qu'il intitula 
l'American Register, et qu’il rédigea presque seul. Enfin en 1821 il 
 S’a$socia avec M. William Fry pour fonder à Philadelphie, sous le 
nom de Gazette nationale, un petit journal, du soir qui paraissait 
d'abord trois fois par semaine, mais qui devint bientôt quotidien. 
M. Walsh en fut le rédacteur en chef. Il y donna aussitôt l’ exemple 
d'un langage élégant et poli, d’une polémique courtoise, qui savait 
_ allier la liberté de discussion avec le respect de toutes les conve- 
nances. En outre, S ’inspirant de ce qu'il avait vu en Europe, M. Walsh 
ne laissa point envahir exclusivement son journal par la politique, 
les nouvelles locales et/ les annonces; il fit une place, et une place 
considérable, à la littérature, aux sciences et aux beaux-arts. Il ren- 
dit compte des représentations théâtrales, il apprécia les livres pu- 
bliés en Angleterre et aux États-Unis dans des articles qui attes- 
taient beaucoup de savoir et de conscience, et un sens très droit et 
très ferme. C’étaient là autant d'innovations, et elles obtinrent le 
succès qu'elles méritaient. Le public fut charmé de trouver dans un 
journal une lecture instructive et variée; il fallut agrandir le format 
de la Gazelte nationale, qui compta bientôt plus d’abonnés qu’au- 
cun journal de Pensylvanie, et qui commença même à se répandre 
_ dans les états voisins. C’est:le premier et presque le seul exemple 
d'un journal américain qui ait trouvé des lecteurs en dehors de l’état 
_ dans lequel il se publiait. Pendant quinze ans, M. Walsh dirigea la 
Gazette nationale, et le succès de ce journal ne se démentit point. 
En 1837, obligé de se rendre en Europe pour rétablir sa santé alté- 
rée, M: Walsh vendit sa part de propriété; il est venu se fixer en 
France, et après avoir été longtemps le correspondant parisien du 
National Intelligencer de Washington, il est aujourd’hui le corres- 
pondant très lu et très goûté du Journal du Commerce de New-York. 
Le succès de la Gazette nationale fut contagieux: il apprit au pu- 
blic qu’un journal pouvait être-une œuvre honnête, sérieuse et utile; 
il apprit aux écrivains que, pour arriver à la popularité, s'adresser 
à l'intelligence valait mieux que flatter les passions; il rendit le pu- 
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blic plus exigeant et les écrivains plus sévères pour eux-mêmes. I 


e fut donc véritablement le point de départ d’une réforme de de pre En à 
% + el l'opinion publique ne s’y est pas trompée : elle associe à invariable- 


L D et les A de la presse depuis rs: ans. € é aN W=. 
York que M. Walsh trouva ses premiers imitateurs. Trois jeunes 
gens de talent, MM. Charles King, James Hamilton et Gulian G. Ner— 
plank,. s’associèrent pour fonder le New-York American, qui se 
maintint pendant vingt ans au premier rang par l’habileté et lho= 
norabilité de sa rédaction, et qui exerça par contre-coup la. plus sa— 
lutaire influence sur les autres journaux de New-York, M. Charles 

King, qui en avait toujours été le rédacteur en chef, et qui-en.était 

resté le seul propriétaire, l'a réuni en mars 1845 au Courier and 

Inquirer, qui est aujourd’hui une des feuilles les plus accréditées et 
les plus répandues des États-Unis. À Philadelphie, l'héritage de 

M. Walsh a été recueilli par M. Joseph Neal, né en 1807, dans le 

New-Hampshire, mais qui vint de bonne heure s’établir en Pensyl- 

vanie. M. Neal prit en 1831 la direction du Pensylvanien, dont il fit 

en très peu de temps le journal le plus influent de l’état par un ta- 
lent polémique qui unissait l'éclat et la vivacité à une extrême cour- 

toisie. Au bout de treize ou quatorze ans, M. Neal, dont la santé 
avait succombé à l'excès du travail, s’est retiré du Pensylvanien 

pour se borner à la direction d’un recueil littéraire auquel sa grande- 
réputation a assuré aussitôt la popularité. Citons encore, comme 

ayant appartenu à la même école, un journaliste du sud, P. H. Cruse, 

né à Baltimore en 1793 et mort du choléra en 1832. M. Cruse s'é- 
tait destiné au barreau, mais un penchant irrésistible l’entraînait 

vers la carrière des lettres. Il délaissa le droit pour l'étude approfon- 

die de l'antiquité, et quoiqu ’il n’ait écrit que dans les revues et les 
journaux, il a laissé aux États-Unis la réputation d’un des écrivains 
les plus purs que l'Amérique ait produits. Il fut pendant près de: 
dix ans le rédacteur en chef de l’Américain de Baltimore, auquel col- 

laborait son ami Kennedy, comme lui déserteur du barreau, qui s'est. 
fait connaître par des romans historiques avant de devenir un homme 

politique influent. 

Les écrivains que nous venons de nommer appartenaient au parti 
whig. Dans les rangs opposés se trouve le poète W. C. Bryant. Né 
en 1794 à Cummington ; dans le Massachusetts, Bryant vint s'éta- 
blir à New-York en 1825, et débuta dans la Révue de New-York, 
pour laquelle il écrivit plusieurs de ses poèmes et des articles de 
critique. En 1827, il devint un des propriétaires et le rédacteur en 
chef de l'Evening-Post, fondé au commencement du siècle par Ha- 
milton et Walcott pour être l'organe dirigeant des fédéralistes et 
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des whigs leurs héritiers, et dont Bryant fit bientôt le journal le plus 


. important du parti démocratique. Bryant suivit dans l’Evening-Post 
_ l’exemple donné par M. Walsh dans la Gazelte nationale; il fit une # 


place considérable à la littérature, il s’associa même en 1832 le ht 
térateur Leggett, afin de pouvoir se consacrer exclusivement à la po= 
litique. Depuis trente ans en effet, Bryant à pris une part très ac 


_ tive à toutes les luttes politiques, et il a exercé une incontestable 


V 


influence sur l'opinion. Épousant avec ardeur les opinions démocra- 
tiques dans ce qu’elles avaient de plus absolu, il a été l'ennemi 
acharné de la banque des États-Unis, l'adversaire du pouvoir cen— 
tral et de ses prétentions à diriger lui-même des entreprises d'utilité 
publique, et le défenseur de la liberté illimitée des échanges. Seule- 
ment la vigueur et la droîture de son esprit l'ont toujours élevé au- 
dessus des passions et des préjugés de son parti, et il n’a cessé de 


réclamer, même pour ses adversaires, la plus entière liberté de dis- 


cussion. Il a donc été conduit à combattre bien souvent ce qui est 
etice qui demeurera aux États-Unis le fléau de la liberté, à savoir la 
tyrannie de la majorité, qui ne se contente pas de faire prévaloir sa 


-volonté, mais qui veut trop souvent étouffer la voix du parti opposé. . 


Il ést demeuré pur de toutes les intrigues où sont trop souvent en- 
trés des publicistes de son opinion, et avec un talent hors ligne qui 
aurait justifié toutes les prétentions, avec une influence que per- 
sonne ne conteste, il n’a jämais voulu être qu’un simple écrivain. Le 
style de Bryant est clair, vif, animé; mais c’est à une évidente sin- 
cérité et à un accent de profonde conviction que ses onpeles doivent 
surtout leur succès et leur autorité. 


+ Pour clore la liste des écrivains qui se sont fait un nom ai la 


lis et M*° David Lee Child. Tous dent sont avant tout des lithérs 
teurs, mais c’est à la presse quotidienne qu'ils ont dû leur succès. 
N.-P. Willis, né en 1807, à Portland, dans le Massachusetts, n’avait 
écrit encore que dans les magazines lorsqu'il entreprit un voyage 
en Europe. Il parcourut successivement la France, l'Italie, la Grèce, 
l’Asie-Mineure, et revint en Angleterre, où il séjourna deux ans. Pen- 
dant cette longue absence, il adressa au Miroir de New-York, sous 
le titre de Coups de Crayon sur la route (Pencillings by the way), 
une série de lettres ou d'impressions de voyage qui eurent le plus 
grand succès. Réunies en volumes, ces lettres ont été goûtées en An- 
gleterre presque autant qu'aux États-Unis, et ont eu plusieurs édi- 
tions. M. Willis est aujourd’hui le directeur de la Feuille du Foyer 
(Home Journal), journal hebdomadaire qui se publie à New-York et 
qui est consacré presque exclusivement à la littérature. Mme Child a 
débuté dans les lettres en 1824, sous le nom de miss Lydia Francis : 
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elle n’avait pas encore vingt ans. Elle a publié d’abord des romans, | 
Hobomob, les Rebels, et un assez grand : nombre d’ ouvrages de mo- 08 
_ raleet d'éducation. Devenue M"° Child, elle suivit son mari à New- 
© York, et dans l'été de 4841 elle commença une série de dires 

ù hebdomadaires dans le Courrier de Boston. Ces lettres, i imitati 
américaine du courrier de la semaine de quelques feuilles 7. 
siennes, étaient une chronique de New-York, mais avec une ten 
dance morale très manifeste. Elles roulaient sur ‘tous les thèmes 
que peut suggérer à un esprit élevé, -sincère et légèrement uto— 
piste le tableau, d’une grande ville à une époque de fermentation 
politique et religieuse. Par leur grâce familière et leur vivacité pi= 
quante, les Leltres de New-York charmèrent le public; elles furent 
reproduites par des journaux de tous les états et de toutes les nuances, 
elles furent longtemps l'événement de chaque semaine. Réunies en 
volumes, elles n’ont pas eu moins de succès sous cette forme : ïl 
s’en vendit vingt mille exemplaires en deux ou trois ans, et aujour- 
d’hui encore elles sont fréquemment réimprimées. 

. On vient de suivre l’histoire politique de la presse: américaine 
jusqu’à sa dernière période. C’est sur les conditions présentes de 
cette forme de publicité aux États-Unis ne doit maintenant se RUE 
ter notre attention. + à fe ; 


ME a 
Il existe aujourd’hui dans les états riverains de l'Atlantique et 
dans toute la Nouvelle-Angleterre des ; journaux sérieux, faits avec 
honnêteté, sinon avec un grand talent, et qui ont, chacun dans son 
cercle d'action, une incontestable importance. À New-York, nous. 
citerons le Courier and Enquirer, le Journal of Commerce, le Com- 
mercial Advertiser, Y Evening Post; à Boston, le Courier et l'Atlas; à 
Philadelphie, l'United north american Gazette et le Ledger. Aucune 
des feuilles que nous venons de nommer n’a cependant, soit comme 
organe politique, soit comme entreprise commerciale, l'importance 
des grands journaux de Londres ou de Paris, et n’exerce, à beau- 
coup près, une action aussi directe et aussi puissante sur l'opinion 
publique. 

La cause de cette infériorité Pete on le sait déjà, tient à la 
constitution politique du pays. Bien que les États-Unis forment une 
nation homogène, ils sont avant tout une agrégation de petits états, 
dont chacun a sa métropole particulière et son foyer d'activité. Il 
en résulte qu'aucune ville n’a une influence un peu sérieuse au- 
delà d’un certain rayon, et surtout qu’il n’y a point de capitale en 
qui viennent se résumer les forces vives du pays, et d’où puisse 


de LA PRESSE EN AMÉRIQUE. PEER 289 


“4. 


| pur en retour une Mr prépondérante. Les journaux de 


# 


mais, à tout prendre, We ai de ces journaux S "efface ee 
celle des principales feuilles des’ grandes villes du littoral. 11 est 


même à remarquer que le gouvernement américain n’a point jus— 


qu'ici éprouvé le besoin d’un organe officiel et n’a attribué à aucun 


journal le rôle qui en France est l’apanage du Moniteur. Tout au 


plus peut-on dire qu’il existe une feuille semi-officielle. Cette si- 
tuation a longtemps appartenu au National Intelligencer, dont l’éta- 
blissement remonte à 1800, à l'installation même du gouvernement 
fédéral dans la capitale nouvellement fondée, et qui fut créé pour 


exposer et défendre la politique léguée par Washington à ses pre- 


miers successeurs. Malgré son origine fédéraliste et sa prédilection 


_ incontestable pour les whigs, le National Intelligencer à conservé 


pendant près de quarante ans des rapports plus ou moins étroits 


avec la présidence; “mais en 1829, après la complète disparition des 
hommes qui avaient débuté dans la politique sous les auspices des 


- fondateurs de la confédération, lorsque les partis se dessinèrent 


d’une facon plus tranchée et que la faveur populaire sembla bannir 
pour longtemps les whigs du pouvoir, les démocrates, victorieux 


avec le général Jackson, voulurent avoir à Washington un organe 
qui leur appartint exclusivement, et le Télégraphe fut fondé à côté 
du National Intelligencer, qui, depuis lors, n’a plus été qu’un jour- 
nal whig, rédigé avec talent et habileté, exclusivement consacré à 
la politique, — où l’on suit avec autant d'intelligence que d’exacti- 


tude le mouvement politique et littéraire de l’ancien monde, et qui 


se rapproche des journaux anglais plus qu'aucune feuille améri- 
caine. Le Télégraphe, qui avait remplacé le National Intelligencer 
dans le privilége des communications gouvernementales, a été à son 
tour dépossédé en 1834 par le Globe, auquel ont succédé depuis 
l'Union et la République. Maintenant presque chaque présidence. voit 
naître un nouveau journal destiné à servir d’organe au ministère. 
Ce n’est pas que le gouvernement américain dispose de fonds à 
l’aide desquels il puisse contribuer à l'établissement d’un journal; 
mais au nombre des attributions du pouvoir exécutif est le droit de 
désigner l'imprimerie à laquelle sont confiées les publications offi- 
cielles et les innombrables impressions que le congrès ordonne cha- 
que année. Cette désignation équivaut à une fortune pour l’établis- 
sement qui en est l’objet, et aucun imprimeur ne croit acheter trop 
cher une pareille faveur en courant les chances de la fondation d’un 
journal à la rédaction duquel il est: assuré de voir concourir les 
hommes influens du parti dominant. 
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Placés au huntt ae la vie politique, les journaux de Washington 
peuvent suivre exactement les débats du congrès, en présente lis- 
sue, en reproduire la physionomie : en outre ils sont à même, p 
dant toute la session, de recevoir les inspirations des chefs de e parti, 
et ils se trouvent plus facilement et plus vite au courant des rivalités 
et des intrigues que ne manque jamais de faire naître fi à 
d'une élection: présidentielle. Cette double circonstance en rend la 


lecture indispensable aux hommes qui s'occupent de politique, elle 


leur assure une petite clientèle dans tous les états et leur donne 


ainsi un caractère d’universalité que n’ont point les journaux des 


autres villes. En effet, en dehors des chefs de partis qui ont inté- 
rêt à suivre lé mouvement de l'opinion sur les divers points du ter= 
ritoire, et qui sont obligés de consulter assidûment les journaux des. 
orandes villes, personne en Amérique n’a souci de ce qui se passe 


dans un autre état que le sien, de même qu'en France personne ne 


recherche les journaux du département voisin. Cest à peine si les 


feuilles des villes les plus considérables font exception à cette règle 


générale. Les journaux de Boston sont lus dans la Nouvelle-Angle- 


terre, parce que le Massachusetts entraîne habituellement du côté 
où il penche le Maine, le Vermont et le Connecticut; les journaux de 


New-York sont assez répandus dans les états du centre et au Canada; 
ceux de Philadelphie pénètrent dans le sud et dans l’ouest : encore 


cela est-il vrai surtout des\feuilles publiées en‘allemand, qui trou- 


vent chez les nouveaux colons un débouché assuré: Un journal de 
New-York, le Herald, qui s'était posé franchement en défenseur de: 
l'esclavage, a dû à cette circonstance une clientèle assez étendue 


dans quelques villes du sud, et spécialement à Baltimore et à Char= 


leston. On voit, en somme, que les journaux les plus favorisés ne 
dépassent point un cercle assez ‘restreint. On peut résumer*ainsi la 
répartition de leur tirage : six dixièmes dans là ville même où ils 
se publient, trois dixièmes dans l’état, un dixième au dehors. 


À part les causes déjà indiquées, les règlemens de. la poste ont 


contribué à maintenir à la presse américaine son caractère pure- 
ment local. Jusqu'à ces dernières années, la taxe était proportion 
nelle à la distance, et le journal le moins coûteux de New-York serait 
revenu très cher à un abonné de la Nouvelle-Orléans. Depuis 1853, 

la taxe est uniforme; elle est de 1 cent ou un peu plus de 5 centimes 
pour tout le territoire des États-Unis, sans excepter la Californie; 

mais ‘elle n’est que d’un demi-cent dans l’intérieur de l’état où le 
journal se publie. Ajoutez que la poste ne distribue pas les journaux 
à domicile : il faut ou envoyer prendre chaque jour’son journal, ou 
payer aux employés des postes une rétribution supplémentaire. Il y 
a donc tout avantage sous le rapport du prix, de la commodité et 


14 


et nue 
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de la célérité d'information, à. prendre un journal de la ville que l’on 
habite, quelle qu’elle soit, de préférence aux journaux de Boston, 


New-York ou Philadelphie. Ceux-ci en effet, tout en coûtant 20 ou 
25 pour 100 plus cher, sont nécessairement en retard sur les feuilles 


locales, qui se font expédier par le télégraphe les nouvelles i impor- 


tantes, les cours des fonds publics et les mouvemens des marchés. 


Pour la majorité des habitans, les affaires locales ont d’ailleurs plus 
d'intérêt et d'importance que les nouvelles du dehors, et même que 
la politique fédérale. La meilleure preuve qu'on en puisse donner, 


c’est qu'il n’y. a pas un seul journal qui n’açcorde plus d’atten- 


tion et. plus de place aux débats de la législature de l’état. qu’aux 
discussions du congrès. Les j journaux de Washington sont les seuls 


| qui publient régulièrement et in extenso les débats du COngrès : les 
_ journaux des autres villes se contentent d’une analy se qui leur est 
_ envoyée par le télégraphe, et qui, dans les occasions les plus graves, 


ne dépasse guère une colonne. Seulement, quand il s’agit d’une de 


. Ces questions brülantes qui ont le privilége de remuer l'opinion, 


ils manquent rarement de reproduire, d’après les feuilles de Wa- 


… Shington, les discours des hommes considérables. 


On doit comprendre maintenant que si, aux États-Unis, aucun 
journal n’a pu prendre le rôle ni acquérir l'importance des grands 
journaux européens, cela tient surtout aux conditions toutes spéciales 
dans lesquelles la presse américaine se trouve placée. Joignez-y une 
concurrence rendue très active par l'absence de toute entrave légis- 
lative et de tout impôt, et la facilité de fonder un journal sans une 
avance de fonds considérable. New-York, qui, avec ses faubourgs et 
Brooklyn, présente une agglomération de 700,000 âmes, compte 
quinze journaux quotidiens, c’est-à-dire autant que Paris et Londres. 
Ces quinze journaux distribuent 130,000 feuilles par jour : six jour- 
naux à un et deux cents entrent pour les deux tiers dans ce chiffre; 
ce qui ne permet pas d'élever au-dessus de quatre ou cinq mille le 
tirage moyen des meilleurs journaux de New-York. Boston, avec 
140,000 âmes,’ compte douze journaux quotidiens; Philadelphie, 
avec 340,000, en compte dix, et Baltimore six, avec 170,000. On 
peut évaluer à 15,000 numéros le tirage maximum des deux princi- 


* paux journaux de Philadelphie; aucun journal de Boston n’a une 


vente supérieure à 10,000 exemplaires. Dans les états du sud, où la 
population est beaucoup moins dense, et où elle est pour moitié dans 
les liens de l'esclavage, les journaux sont à la fois beaucoup moins 
nombreux et beaucoup moins répandus qu’au nord. En somme, au 
témoignage de M. Horace Greeley, directeur de l’un des principaux 
journaux de New-York, on ne saurait évaluer au-delà d’un million 


de feuilles par jour le tirage total des deux cent cinquante journaux 


292 Sr REVUE DES DEUX MONDES. | À 
quotidiens des États-Unis, c ce qui donne un tirage moyen de h:000 m0 
méros par journal. 

Avec une clientèle aussi peu cabidératile, les journaux res 
cains, obligés par la concurrence à se vendre bon marché, ne peu- 
vent faire que de faibles recettes et disposent de très peu de res- 
sources. Aussi les conditions faites aux écrivains ne sont-elles pas 
de nature à retenir dans la presse les hommes à qui leur talent peut : 
ouvrir une autre carrière. Le directeur d’un journal influent de New- 
York, interrogé à Londres en 1851 par la commission d'enquête 
sur le timbre, déclarait qu'il connaissait un écrivain en possession 
d’un traitement de 600 livres sterling, mais que c’était une excep- 
tion : il évaluait de 100 livres à 300 le taux ordinaire des traitemens 
dans les principaux journaux. Pour apprécier combien est faible cette 
rémunération d’un travail tout intellectuel, qui exige des connais 
sances étendues et certaines aptitudes spéciales, il suffit de se rappe- 
ler que le taux des salaires aux États-Unis est de beaucoup supé- 
rieur à ce qu'il est en Europe. Un écrivain attaché à la presse gagne 
moins à New-York qu'un ouvrier mécanicien ou qu’un ébéniste un 
peu habile. Les journaux à bon marché, introduits, il y a vingt ans, 
aux États-Unis par une révolution toute semblable à celle qui s’ ac— 
complissait, à la même époque, dans la presse française, n’y ont pas, 
comme en France, amélioré la condition des écrivains. Il est pro 
bable que c’est de leur initiative que viendra cette réforme, mais elle 
ne se réalisera pas de quelque temps, parce que ces journaux sont 
encore à l’état d’ exception, et surtout parce qu'ils s'adressent à un 
public spécial, qui n’a aucune exigence littéraire. 

__ Le prix ordinaire des grands journaux quoditiens Gt jusqu’ en 
1833, de 6 cents (31 centimes 1/2) par numéro. À ce prix, un 
journal qui avait un millier d'abonnés et quelques annonces suffi- 
sait à ses dépenses. D'une industrie qui ne donnait que des profits 
très médiocres, mais où les chances de perte étaient à peu près nulles, 
les journaux à bon marché ont fait une industrie précaire, mais où 
il est possible de réaliser de grands bénéfices. Leur concurrence à 
obligé les grands journaux à réduire leur prix à 3 ou à A cents, et 
même un peu au-dessous, pour les personnes qui s’abonnent aux 
313 numéros de l’année à raison de 8 ou de 40 dollars. À vrai dire, 
l'abonnement, qui était autrefois la règle générale, est aujourd’hui 
l'exception. C’est là le changement le plus radical apporté par les 
journaux à bon marché dans la situation de la presse américaine. 
Autrefois toute personne domiciliée dans une ville et un peu connue 
recevait un journal sur sa simple demande; hors de la ville, il suffi- 
sait de consigner d'avance au bureau de poste de sa résidence le port 
du journal pendant un trimestre. La grande majorité des abonnés 
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n ‘acquittaïent le prix de leur abonnement qu’à la fin du trimestre, 
souvent même pas avant la fin de l’année. Cet état de choses entrat- 
nait pour les journaux de très graves inconvéniens : la nécessité de 
faire des avances considérables, une grande irrégularité dans les re- 
cettes, et des pertes fréquentes. Nombre d'abonnés, par oubli ou par 
mauvaise foi, faisaient banqueroute au journal. Un spéculateur in- 
telligent s’avisa qu’en substituant à l'abonnement la vente au nu- 
méro, on dispenserait un journal de tous frais d'administration inté- 
rieure, de toute écriture et de toute comptabilité, et on le mettrait à 
l'abri des non-valeurs. Réduire le prix à la dernière limite du bon 
marché pour attirer l’acheteur, ne demander à une vente, même con- 
’ sidérable, que de couvrir les frais - ‘généraux, et attendre son bénéfice 
“uniquement des annonces, tels furent les principes qui présidèrent à 
cette transformation de la presse; mais pourrait-on, en réduisant le 
prix des ; journaux, compter sur un accroissement considérable dans 
le débit? Get espoir était permis aux États-Unis plus que partout ail- 
leurs à raison de deux circonstances spéciales, — la diffusion de 
Pinstruction primaire et le suffrage universel. Dans un pays où 
_ tout le monde sans exception sait lire et écrire, et où tout le monde 
est électeur, la lecture d’un journal est un besoin de première 
nécessité; on peut même dire que c’est un besoin plus impérieux 
pour les classes inférieures que pour les classes élevées, attendu 
qué le journal seul peut guider les premières dans l’exercice de leurs 
droits politiques. Les faits d’ailleurs ont répondu. Les 700,000 ha- 
bitans de New-York et des environs absorbent 130,000 exemplaires 
des journaux quotidiens, c’est-à-dire qu’un citoyen sur trois achète 
ou reçoit un journal. Les feuilles du matin sont obligées d’avoir ter- 
miné leur tirage pour l'heure à laquelle les ouvriers vont déjeuner, 
parce que la lecture du journal est pour ceux-ci l’assaisonnement 
indispensable du premier repas. 

Le succès récompense rarement les inventeurs; les premiers jour- 
naux qu'on essaya de fonder à 1 cent le numéro ne parvinrent point 
à vivre; une nouvelle tentative, en portant le prix à 2 cents, fut plus 
heureuse et provoqua des imitations. Le Æerald et quelques autres 
feuilles réussirent à faire une concurrence victorieuse aux journaux 
d’un prix élevé, et, quand ces feuilles mêmes eurent pris racine, elles 
virent naître un concurrent à 4 cent, le Sun, qui se fit à son tour la 
‘part du lion. C'était là une spéculation hasardeuse, s’il en fut. Quoi- 
que le Sun ne donnât que quatre pages d'impression au lieu de huit, 
le bénéfice sur chaque feuille vendue était tellement faible, qu’il fal- 
lait une vente régulière de 40,000 numéros pour couvrir les frais gé- 
néraux de l’entreprise. Gomme le Sun est arrivé à une vente moyenne 
de A3 à 45,000 numéros, les annonces ont afflué dans ses bureaux, 
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et il a faît la fortune de ses heureux fondateurs. On a vu pété a pre- 
mière fois aux État-Unis un journal assez riche pour se loger. chez 
lui. La construction de l'immense édifice où le Sun a installé:ses ate- 
liers et ses bureaux a coûté 500,000 francs. Après s’être enrichi, le 
propriétaire du Sun, M. Benjamin” Day, l’a vendu 250,000 dollars 
(1,250,000 francs), et ce prix n’a point paru excessif, puisque la 
vente quotidienne du journal couvre les dépenses et que les an- 
nonces, qui presque toutes sont affermées à l’année, donnent un‘bé- 
néfice net de 4,500 francs par jour de ne ( 'est-à-dire di en- 
viron 500,000 francs par an. 1 vob 
Sans approcher de pareils résultats, les j jotifnaux: à 22 cents sont 
également des entreprises lucratives. Gomme le Sun, ils attendent 
des annonces tout leur bénéfice, maïs ils s'imposent pour la, ré- 
daction des sacrifices beaucoup Dis considérables. Les deux plus 
prospères sont le Ferald et la Tribune, qui, outre l'édition du ma- 
tin, publient une édition du soir et une édition hebdomadaire; et 
dont le tirage total, sous cés diverses formes, s'élève jusqu’à 20 et 
25,000 numéros. La Tribune, rédigée par M. Horace Greeley; date 
de 1841. Le 11 avril 1853, jour où elle accomplissait sa douzième 
année, elle à pris le format des plus grands journaux de-New-York, 
c’est-à-dire qu’elle a paru:sur huit pages, et ses propriétaires, eman- 
nonçant ce changement, déclaraient que le coût seul du papier sur 
lequel ils imprimaient leur journal dépassait la valeur. de Fabonne- 
ment. C’est donc uniquement le produit des annonces qui couvre:les 
frais de rédaction et d'impression, ainsi que toutes les dépenses de 
l'entreprise. On rattache généralement la Tribune auparti whig; mais 
elle est avant tout l'organe des doctrines socialistes. Elle a étélong- 
temps l’avocat assidu du fouriérisme, et il n’est guère d’utopie venue 
d'Europe qui ne trouve dans ses colonnes un accueïl'empressé: Le Ze- 
rald est aujourd’hui avec le Sun le doyen dela presse à bon marché; 
mais ce n’est point à cette circonstance qu’il doit d’être incontestable- 
ment le journal américain le plus connu et le-seul répandu ‘en: Eu- 
rope. Le procédé employé par son fondateur ‘à été des plus: sim- 
ples : sans attendre les abonnemens, sans réclamer un échange que 
les exigences de la poste auraient rendu difficile et onéreux! il a 
adressé gratuitement son édition hebdomadaire aux-principaux jour- 
naux d'Europe, aux clubs.et aux cercles en renom. ILa, poussé l'obli- 
geance plus loin : il a fait pour l’Europe un tirage spécial de cette 
édition, afin d'y introduire un résumé des nouvelles américaines de 
la semaine, condensées avec soin. Les journaux sont œuvre d'im- 
provisation, On y aime la besogne facile et surtout la besogne toute 
faite : les écrivains européens, généralement peu au courant des-af- 
faires américaines, ont transcrit purement et simplement les résu- 
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mé Herald en citant le journal auquel ils faisaient cet emprunt. 


d ils ont eu des jugemens à porter, sur ce qui se passait aux 
États-Unis, c’est dans le Herald qu’ils ont puisé leurs renseignemens, 
ce sont ses opinions qu’ils ont adoptées ou combattues. Comme il ny 
a guère que les journaux de Liverpool qui s'imposent la dépense de. 
faire venir des. journaux américains, le Æerald s'est trouvé la seule 


‘ feuille des États-Unis dont le nom se rencontrât jamais dans les feuilles 


européennes. Or tous les articles où il était question du Herald, qu'ils 
fussent laudatifs ou désapprobateurs, ont toujours été soigneusement 
reproduits dans les éditions américaines du journal, afin de constater 


qu’il est lu et discuté au-delà de l'Atlantique, et de diminuer, par le 


prestige.de cette notoriété européenne, le discrédit dont il est frappé 


aux. États-Unis. Le Jerald en effet, malgré son incontestable .SuC- 


cès, n’a point d'autorité, et, tout en faisant la part de l’inimitié et de 


É l’envie dans un pays de concurrence acharnée, il faut bien dire que 
_ l'opinion. générale ne lui est point favorable. Il doit cette sévérité 


ou.cette-injustice aux nombreuses excentricités qui ont signalé les 
premiers temps de son existence, excentricités qui ont contribué à 


 son-succès en éveillant la curiosité et en attirant de vive force l’at- 


tention, mais qui dépassaient souvent les bornes des convenances et 
du: respect qu’on doit au public. En outre, le caractère agressif du 
fondateur du Æerald, M. James Gordon Bennett, lui a valu de nom- 
breuses et désagréables querelles, dont l'éclat fâcheux a rejailli dé- 
favorablement sur le journal (1). Néanmoins on doit reconnaître 
que le Herald a rendu de grands services à la presse américaine; 
il l’a tirée. violemment de.sa torpeur et de sa somnolence, et c’est 


à lui qu’elle doit une bonne partie des progrès qu’elle à faits de- 


puis-vingt ans. M. Bennett, quelle que soit sa valeur morale, sur 
laquelle nous n’avons pas à nous prononcer, est incontestablement 
un homme. d'esprit et d'initiative aussi bien qu’un journaliste habile. 
Ce n’est point. seulement à force d’audace et d’excentricité qu'il a 
conquis des milliers de lecteurs et un succès croissant, Ça été sur- 
tout en déployant une infatigable activité et en accomplissant des 
tours de force. analogues à ceux de certains publicistes anglais. Il à 
su hardiment et à propos jeter l'argent par les fenêtres pour avoir 
la primeur des nouvelles importantes, pour donner en entier des 
documens dont les autres journaux n'avaient que de maigres ana- 
lyses; c'est lui qui à imaginé d'envoyer des bateaux à vapeur au-de- 
vant des paquebots européens, obligés d'aller toucher à Halifax avant 
de venir à New-York; c’est lui qui a fait du télégraphe électrique 


Ed 


* (1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 4er juin 1856, l’article intitulé Mœwrs 
et Caractère du Journalisme américain. 
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le collaborateur principal des journaux ; c'est lui enfin qui à orga= 
nisé le premier, sur une vaste échelle, tout un réseau de corres- 
pondances. Tous les pr opriétaires de journaux américains sont en- 


trés dans cette voie, mais c’est à lui que doit rester l'honneur de 
l'avoir ouverte. Les excentricités sont demeurées; on peut extrai 


de ses colonnes bien des vanteries bouflonnes et bien des diatribes : 
ce cynisme et ces hâbleries sont, il faut le dire aussi, rachetés par 


un esprit vif et mordant, une verve railleuse, un grand fonds de 


bon sens écossais; le Herald a fait souvent une guerre heureuse aux 
rêveries socialistes ou mystiques des deux continens, aux exagéra- 
tions puritaines, . aux hypocrisies de l’abolitionisme américain. En 
politique, il n’a d'autre couleur que le succès, mais tel est le cas 
de la majeure partie des j journaux américains : C est ce Le on pe 


être indépendant. 


Il serait fort malaisé d’ établir le hide d’un jou tabni ea 
parce que la quotité des recettes et la nature des dépenses varient à 


l'infini suivant les localités: Le prix d'abonnement des j journaux de 
premier ordre est de 8 et 10 dollars (43 fr. 20 et 54 fr.), non com- 
pris les frais de poste, qui sont à la charge de l’abonné. C'est un prix 


plus élevé que celui des journaux français, puisque les feuilles amé- 


ricaines ne publient que 313 numéros par an et sont exemptes de 
tout impôt, tandis que les feuilles parisiennes publient 360 numé- 
ros et sont assujetties au timbre, qui représente un tiers de la somme 


payée par le public. L'abonnement aux journaux à 2 cents est de 6 dol-. 


lars. Le paiement en est maintenant exigé d'avance, mais l’abonne- 


ment est, on le sait, devenu l'exception, au moins à l’intérieur des. 
villes. Il y a dans chaque quartier des agens qui prennent à forfait un 


certain nombre d'exemplaires des journaux et qui se chargent de les 


placer, soit qu’ils les fassent crier dans la rue, soit qu'ils les colportent 


à domicile. Les lecteurs préfèrent s'adresser à eux, surtout dans les 
classes inférieures, parce qu’il leur est plus facile de faire tous les 
jours la dépense de 1 ou 2 cents que de payer en une fois le prix de 
l'abonnement, et parce que les agens se plient aux habitudes et aux 
exigences particulières de leurs pratiques. De leur côté, les jour- 
naux ont intérêt à favoriser un système qui simplifie leur comp= 
tabilité, qui leur assure une recette quotidienne et leur épargne 
les frais de distribution. Du reste, quelque rigoureuse économie 
qu’ils apportent dans leurs dépenses, le produit de l’abonnement ou 
de la vente représente à peine ce qu’ils donnent au public, et le plus 
souvent même ne couvre pas les frais matériels. Ce sont les annonces 
qui se chargent de combler le déficit et de rendre un bénéfice pos- 


sible. Aussi les annonces tiennent-elles la première place dans les 


feuilles des États-Unis comme dans les habitudes du public améri- 
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cain. Nous ne saurions nous faire une idée du développement qu'ont 
pris les annonces au-delà de l'Atlantique. On se récrie bien souvent 


sur la prodigieuse quantité d'annonces que publient les journaux 


anglais, et les huit pages que le Times distribue à ses abonnés en 
sus de leur numéro régulier paraissent la dernière limite du pos- 
sible. Gependant on n’évalue pas à plus de 2 millions par an le nom- 
_ bre des annonces publiées par tous les journaux anglais réunis, et 
en portant à 10 millions le nombre de celles que publient annuelle- 
ment les feuilles américaines, on est plutôt au-dessous qu’au-dessus 
de la vérité. Nous ne saurions trop le répéter, les journaux améri- 
cains n'existent que par les annonces et que pour elles. On n’en 
saurait juger par les numéros des feuilles de Boston ou de New-York 
qui parviennent en Europe. Les j journaux à 2 cents donnent à leurs 


_ lecteurs quatre pages de matière et quatre pages d’annorices; les 


journaux à L cent consacrent aux annonces trois pages sur quatre. 
À mesure que l’on s'éloigne des bords de l'Atlantique, où le public 
à certaines exigences littéraires et où la concurrence commande 


d'offrir quelque pâture au lecteur, la part faite aux annonces va 
toujours en augmentant. Ainsi Saint-Louis du Missouri, ville de 


hh,000 âmes et métropole d’un état, possède un journal quotidien 
plus grand de format que le Times, imprimé en caractères beaucoup 
plus serrés et plus fins; mais qui est tout entier, sauf quatre co- 
lonnes, envahi par les annonces. Du reste, cette multiplication pro- 
digieuse des annonces s'explique par l'absence de tout autre moyen 
de publicité et par un bon marché extrême. Une annonce de quatre 
lignes coûte 25 cents la première fois, et elle peut être répétée indé- 


finiment à raison de 12 cents par fois. Des arrangemens intervien- 


nent en outre entre les habitués et le journal, et il n’est pas rare 
dans l'ouest de voir le prix des annonces acquitté en nature. Cepen- 
dant le mode le plus usité parmi les commerçans et les industriels 


-consiste à louer à l’année un emplacement spécial, et toujours le 


même, dans un journal. Le locataire dispose souverainement de l’es- 
pace qui lui est attribué par son marché; il peut faire usage d’une 
petite vignette représentant un bateau à vapeur, un cheval, une 
charrue, une botte, suivant qu’il est armateur, éleveur, mécanicien 
ou bottier. Il peut faire imprimer son annonce en renversant les 
caractères de telle sorte qu'il faille retourner le journal pour la lire, 
ou diagonalement, la disposer en losange ou en rond, la rédiger en 
prose où en vers : c’est pour lui une affaire de goût, et le journal, à 
qui ces fantaisies rapportent le plus clair de son revenu, n’a garde 
_de les décourager. 

Si, dans les dépenses des journaux américains, les frais de ré- 
daction entrent pour une très faible part, les frais matériels sont 


AS 
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assez considérables (1). Une des plus fortes arpenise des joie 
américains leur est imposée par les innombrables dépêches télégra- 
phiques qui en remplissent les colonnes. En vain les tarifs du D 


graphe sont-ils infiniment moins élevés aux États-Unis qt 
rope, les frais demeurent très considérables. Les cinq journ 
2 cents de New-York se sont associés pour recevoir en commun ps 
lyse des débats du congrès de Washington, le compte-rendu des 
séances de l'assemblée législative à Albany, le résultat des’ élec- 
tions, etc., et la dépense s’élève annuellement à 100,000"dollars, 
$oit plus de 500,000 francs. Cela ne dispense pas chaque journal de 
consacrer des sommes très fortes aux dépèches particulières" qui lui 
sont expédiées par ses correspondans. Comme les paquébots anglais 
doivent toucher à Halifax avant de venir à New-York ,'les feuilles 
de cette dernière ville envoient à frais communs ou séparément des 
bateaux à vapeur attendre les paquebots à la hauteur de Terre- 
Neuve, pour rapporter difectement à New-York les paquets à leur 
adresse. Il n’est guère de journal américain qui n’entretienne"à Ha- 
lifax un correspondant chargé de lui transmettre par le télégraphe, 
aussitôt après l’arrivée de MR DATES te des “halis 
d'Europe. | 

Après les dépéchés tés b nest Ë dépaise n ghés “ad 
rable des ; journaux des États-Unis est leur correspondance. Non-seu- 
lement ils ont sur les points principaux du territoire des correspon- 
dans, avec mission de recourir au télégraphe et d'écrire‘chaque fois 
qu’un événement se produit, mais ils en ont également en Europe’et 
dans toutes les villes un peu importantes de l'Amérique du Sud:Les 
journaux an glais se contentent des nouvelles du continenteuropéen: 
un journal américain est comme un panorama du monde entier, il 


(1) On nous permettra de citer à ce sujet quelques détails purement techniques. Le 
papier qu’emploient les éditeurs américains, si léger.et si mince qu’il soit, est plus résis- 
tant qu’il ne parait; il est en général d’une nuance agréable à l’œil et propre à faire 
ressortir l'impression. Le caractère, quoique très fin, est toujours fort lisible; l’im- 
pression est nette et d’une belle venue. Le mérite est ici d'autant plus grand, qu'il s’aug- 
mente de la difficulté vaincue. La concurrence impose en effet l'obligation d’un tirage 
extrèmement rapide : il faut pouvoir mettre en vente une seconde ou une troisième 
édition une heure au plus tard après l’arrivée d’un paquebot d'Europe ou la réception 
d’une nouvelle importante. Aussi, sous ce rapport, les journaux des États-Unis laissent 
loin derrière eux leurs confrères européens et le Times lui-même. La Tribune et le 
Herald se servent de presses à cylindres horizontaux qui impriment régulièrement 
40,000 exemplaires à l'heure; mais les presses du Sur, qui paraissent jusqu'ici le der- 
nier mot de la mécanique, peuvent tirer jusqu’à 20,000 feuilles à l'heure, et le tirage 
moyen de ces presses n’est jamais au-dessous de 18,000 feuilles. Elles impriment donc 
de 5 à 6 feuilles par seconde : c’est une rapidité qui confond l’imagination. On n’ob- 
tient de pareils résultats qu'avec des machines puissantes, d’un établissement et d’un 
entretien très coûteux, et qu’au prix d’une usure très rapide du caractère. 
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enregistre ce qui se passe au Brésil, au Pérou, au Chili, avec autant 
de soin.et autant de détails que les nouvelles de Paris et de Londres, 
etune lettre de Chine y fait quelquefois suite à une lettre de Con- 
Stantinople. Le Delta et les autres grands journaux de la Nouvelle- 
Orléans publient tous les jours des nouvelles de la Californie et de 
tous les points de l'Amérique du Sud, qu’ils se procurent régulière- 
ment au prix de dépenses énormes, envoyant au besoin des exprès, 
avec ordre de noliser des navires quand les moyens de transport 
ordinaires manquent, ou sont trop lents. Quant aux nouvelles trans- 
atlantiques, ces mêmes journaux les publient toujours avant l’arrivée 
des malles: elles leur sont transmises par le télégraphe d’Halifax, 
de Boston, de New-York, de Philadelphie, de tous les points où peut 
aborder un navire venant d'Europe. 

Cette multitude de correspondances et de débiches ne contribue 
__ pas -médiocrement à l'aspect étrange que les feuilles des États-Unis 
_ présentent à l'œil du lecteur européen. Rien ne diffère plus d’un 
journal français qu'un journal anglais : cependant, avec un peu 
d'habitude, on se reconnaît aisément au milieu des immenses co- 
_lonnés du Times ou du Chronicle; chaque matière a sa place spé- 
ciale, où lon est assuré de retrouver tous les jours les faits du 
même ordre. Rien de pareil dans les journaux américains; quand on 
les ouvre, l’œil se noie; dans une mer de caractères microscopiques 
où rien ne le guide, où rien ne lui sert de point de repère. Point 
de classement méthodique des matières; aucune différence dans les 
caractères employés ne vient détacher l’un de l’autre des articles sans 
rapport entre eux, et appeler l'attention sur les parties importantes 
du journal. Des annonces au commencement, des annonces au milieu, 
des annonces à la fin, voilà ce qu’on aperçoit d’abord. De distance en 
_ distance, le haut d’une colonne est bariolé de sept ou huit titres à la 
suite desquels se trouve une note d’autant de lignes; quelquefois il 
s’agit simplement d’une dépêche dont on a dépecé et retourné le 
texte avant de le donner purement et simplement. Trois colonnes plus 
loin, vous pouvez retrouver de nouveaux détails sur le même fait, ou 
une variante de la même dépêche, et rien autre chose que le caprice 
du journaliste ou de l'imprimeur ne peut vous expliquer pourquoi 
un article est à telle place plutôt qu’à telle autre. Quant à l’article 
éditorial, c’est-à-dire à l’article qu'on pourrait appeler le premier 
New-York ou le premier Philadelphie, ïl est toujours extrêmement 
court : il est très rare qu’il excède une demi-colonne ou trois quarts 
de colonne. Il est suivi d’une multitude de petits paragraphes, en- 
core plus courts, qui traitent des matières les plus diverses. En re- 
vanche, une même question fait quelquefois l’objet de trois ou 
quatre notes successives qu'on n’a pas pris la peine de fondre en 


“ 
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un seul article. Les nouvelles locales sont données : à profusion, avec 
une abondance et une minutie de détails qui impatienteraient un 
lecteur français. À la suite des nouvelles locales, il est rare de ne 
pas rencontrer deux ou trois listes de candidats, car les élections 
sont perpétuelles : élections fédérales, élections pour l’état, pour le 
comté, pour la ville; élections de députés, d’aldermen, de juges, de 
collecteurs de taxes, d’inspecteurs de la voirie, etc. Un ‘citoyen exact 
et zélé a toujours quelqu'un à élire à quelque chose entre son dé- 
jeuner et son diner, et il faut que son journal lui fasse connaître les 

candidats au poste vacant. Viennent ensuite des statistiques où l’on 
” compare les résultats des élections avec ceux des élections précé- 
dentes, pour savoir qui des whigs ou des démocrates a gagné ou 
perdu des voix. Enfin une grande place est réservée aux nouvelles 
commerciales, et l'esprit pratique de la nation américaine se re= 
trouve là tout entier. Rien n’est plus lucide, plus sensé, plus nourri 
de faits et d'argumens que les articles où l’on rend compte du mou- 
vement des ue où l’on apprécie la situation des affaires. Les 
nouvelles sont classées avec ordre et méthode, résumées avec une 
concision qui n’ôte rien à la clarté. Quant aux variations des fonds 
et des denrées sur toutes les places des deux mondes, elles sont scru- 
_puleusement enregistrées, parce que le moindre oubli, le moindre 
retard, mécontenteraient gravement les gens d’affaires. Presque cha- 
que ligne de cette partie du journal représente une dépêche télé- 
graphique, et lorsqu'on voit ces cotes, qui offrent pour la plupart 
l’aspect de véritables hiéroglyphes, remplir deux et trois colonnes, 
et quelquefois davantage, on'est effravé des dépenses que cette 
accumulation de renseignemens impose aux journaux américains. 
Lorsque les diverses matières que nous avons énumérées ne suffisent 
pas, avec les annonces, à remplir le journal, l'éditeur bouche le trou, 
car c’est là la véritable expression à employer, avec tout ce qui lui 
tombe sous la main, avec des pièces de vers, avec des citations em- 
pruntées aux bons auteurs, quelquefois avec un roman, qu'il dé- 
coupe en morceaux suivant les besoins de l'imprimerie. En somme, si 
l'on retranchaït d’un journal américain tout ce qui est oiseux et dé- 
pourvu d'intérêt, tout ce qui sent le caquetage de petite ville, il res- 
terait souvent assez peu de chose à lire, et un écrivain anglais avait 
le droit de dire que toutes les nouvelles du plus grand journal des 
États-Unis tiendraient dans une seule page du Times ou du Daily- 
News. 

Nous ne saurions terminer ces observations sur la presse politique 
des États-Unis sans dire quelques mots de sa situation morale. Ici 
encore la vérité ne permet point de conclusion trop absolue. Comme 
instrument de publicité, la presse américaine joue un rôle immense : 
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on peut dire qu’elle fait partie de la vie même de la nation, et qu ’elle 
est le complément nécessaire de ses institutions politiques. C’est la 
presse seule qui anime et vivifie cet immense système.électif; c’est 
elle seule qui suscite et entretient les compétitions, sans lesquelles 
les élections dégénéreraient souvent en de pures formalités; c’est 
elle seule qui, en attachant une signification à des noms propres, en 


| associant une nomination au triomphe d’une idée ou d’un parti, ap- 
P P 


pelle au scrutin les masses populaires. À un autre point de vue, le 
journal n’a pas moins d'importance : lecture des classes laborieuses, 
il est le grand éducateur du peuple; c’est lui qui instruit l’ouvrier 
de ses droits, qui le guide dans l'exercice de ses prérogatives civi- 
ques, qui le renseigne sur les hommes et les choses, qui combat et 
qui trop souvent fortifie ses préjugés. Dans un pays de suffrage uni- 
versel, quiconque dispose des masses est maitre des destinées natio- 
nales : lors donc que la majorité de la presse s'accorde à pousser la’ 


_ nation dans une voie, vers la paix ou la guerre, vers l’annexion du 


Texas ou la conquête de la Californie, et qu'aucun événement im- 
prévu ne vient absorber l'attention publique, cette incessante prédi- 


cation finit toujours par déterminer un mouvement d'opinion auquel 
rien ne résiste. C’est là un pouvoir immense, mais chaque journal 


n'en possède qu'une minime fraction, et qui ne suffit point à faire 


un piédestal à un homme. La collaboration à un journal, même con- 


sidérable, ne donne donc point aux États-Unis ce prestige qui en Eu- 
rope s'attache aux écrivains politiques : elle mène rarement à l'in- 
fluence, plus rarement encore à la renommée. 

‘On pourrait citer, comme preuve de l'importance acquise par les 
écrivains, la présence de plusieurs journalistes au sein du congrès : 
il est certain qu'en 1851 on en comptait six dans la chambre des re- 


- présentans et quatre dans le sénat, ce qui est beaucoup plus signi- 


ficatif;, mais 1l est douteux que ces représentans et ces sénateurs 


aient été élus uniquement ‘comme écrivains. En outre, la carrière 


politique est aux États-Unis la moins fructueuse de toutes; elle ne 
tente guère ceux qui ont une fortune faite, et encore moins ceux qui 
ont une fortune à faire. Dans les états nouveaux, on est quelquefois 
embarrassé pour trouver quelqu'un qui veuille quitter tous les ans 
sa famille et ses affaires pour aller, à trois ou quatre cents lieues, 
siéger au congrès, et quiconque veut bien consacrer son temps à 
la politique est sûr d'y arriver promptement à la situation de chef 
de parti. Seulement, s’il est aisé de devenir une notabilité sur les 
bords de l'Illinois ou de l’Arkansas, il faut franchir encore bien des 
échelons avant de faire entendre sa voix de la confédération entière, 
comme les Clay, les Calhoun et les Webster. Entreprise toute per- 
sonnelle, le journal aux États-Unis n’a d'autorité et de valeur que 


+ 
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celles qu il reçoit de l écrivain qui est le principal rédacteur, et ce- 


lui-ci à son tour est jugé sur son œuvre. Dans les plus grandes 
villes, un homme de mérite qui conduit habilement et honnêtement | 


un journal est sûr d'obtenir l’estime et la considération, maïs il arri- 
verait plus vite à la notoriété et à l'influence par la chaire ou par le 
barreau. Si, sur le littoral de l'Atlantique, il faut pour écrire dans 
la presse des connaissances et de l'aptitude, — dans les solitudes 
de l’ouest, le journaliste pourra n’être qu’un spéculateur sans édu- 
cation, et il sera apprécié suivant ses mérites. La statistique que 
nous avons donnée plus haut prouve que les deux tiers des jour- 
naux américains sont des feuilles hebdomadaires, € ’est-à-dire de ces 
journaux à l’état rudimentaire dont nous avons expliqué la naïs- 
sance, et dans lesquels un seul homme est à la fois rédacteur, com- 
positeur et imprimeur. Partageant les travaux, les habitudes:et les 
passions des populations rudes et turbulentes au milieu desquelles 
ils vivent, ces journalistes improvisés se font les échos fidèles des 
pionniers ou des planteurs qui les entourent : leur unique tâche est 
de servir des inimitiés de clocher, et comme la lutte politique se 
complique souvent de rivalités d’intérêt personnel, ils en viennent 
très vite à l’injure et aux violences, bientôt après aux voies de fait. 
De là ces provocations fréquentes, ces duels et même ces assassi- 
nats qu’enregistrent trop souvent les feuilles du Nouveau-Monde: On 
croit faire le procès de la presse américaine en représentant le jour- 
naliste écrivant avec des pistolets chargés sur son bureau, et ne 
sortant qu’armé jusqu'aux dents : ce portrait, qui peut être vrai sur 
les rives du Mississipi, qui ne serait qu'une fantaisie sur les bords 
de l'Océan, est simplement la condamnation des mœurs violentes 
de l’ouest et du sud. Si les journalistes se battent plus souvent et 
sont plus fréquemment assassinés que leurs voisins, c'est parce 
qu'ils sont plus en évidence, et que leur profession leur crée plus 
d’inimitiés. 

Demander si la presse est libre aux États-Unis peut sembler une 
question paradoxale : on est cependant fondé à la faire. À défaut 
d’entraves législatives, les journaux américains sont dans la dépen- 
dance absolue d’un maître capricieux et despotique qui est tout le 
monde. Ge qui fait la grandeur et la noblesse des lettres, c’est la 
mission que l'écrivain semble avoir reçue d'éclairer et de guider 
l'opinion, et de la ramener au vrai quand elle s’égare. Malheureuse- 


ment le public est prompt à former ses jugemens; il obéit à ses in- 


stincts plutôt qu’à la raison, et il faut quelque temps pour le dé- 
tromper. Ge temps manque toujours à la presse américaine. N'ayant 
pas d'abonnés, elle n’a pas, comme les journaux européens, une 
clientèle captive qui assure son existence pendant la duréè d’une 
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is elle vit au jour le jour de la vente de ses numéros : lorsque la 
foule mécontente délaisse la feuille qui a été l’objet de sa prédi- 
lection, lorsque les crieurs et les agens restreignent leurs achats, la 
‘famine frappe à la porte, et le journal est obligé de se condamner 
‘au silence, ou de changer d'opinion et de hurler avec les loups. Il 
y à souvent pour procéder ainsi un mobile plus impérieux encore que 
la crainte de la ruine. La multitude est aussi absolue dans ses exi- 
gences que le despotisme, et elle n’a pas besoin comme celui-ci de 
recourir à l'hypocrisie. On a vu plus d’une fois aux États-Unis la 
‘populace envahir les bureaux d’un journal et les mettre à sac pour 
étoufler une contradiction qui déplaisait. Les journaux catholiques 
ont eu mille persécutions à endurer, et il est rare que du sein du 
parti vainqueur il ne sorte pas des menaces à l'adresse des journaux 
‘qui ont défendu et qui soutiennent encore l'opinion qui à succombé. 
Vingt fois l'écrivain le plus écouté du parti démocratique, Bryant, a 
‘dù élever la voix etréclamer pour ses adversaires la liberté de la con- 
'«tradiction. Lorsque la question du Nicaragua, assoupie plutôt que ré- 
-solue parrle traité Clayton-Bulwer, passionnait l'opinion publique et 
que les têtes tournaient à la guerre, le National Intelli gencer garda un 
Silence absolu. Ge mutisme fut d'autant plus remarqué, que ce jour- 
na}, en relations alors avec le ministère des affaires étr angères, était 
“plus en état qu'aucun autre d'éclairer le public et d'exprimer un avis 
sur la question en litige entre les États-Unis et l'Angleterre. Inter- 
pellé par ses confrères; le National Intelligencer se contenta de ré- 
pondre : « Il est-des sujets sur lesquels un journal quelconque ne 
-peut entreprendre ‘de dire la vérité sans risquer moins que la pen- 
daison. » En enregistrant cet aveu, le Journal du Commerce de New- 
York le faisait: suivre des réflexions suivantes : « On a souvent re- 
marqué, et cela est parfaitement vrai, que l'opinion est moins libre, 
que la presse est plus enchaînée dans ce pays que dans aucun autre 
en possession d'institutions libérales. La presse des États-Unis a la 
licence sans avoir la liberté; «elle sert d’organe à bien des calomnies, 
mais à fort peu de vérités. Elle a le courage de falsifier et de défigu- 
rer, etelle n'a pes l'énergie d'exprimer des opinions qui ne seraient 
point agréables à certaines cliques, ou qui seraient contraires au cou- 
rant des préjugés aveugles. » Nous nous en tiendrons à cette appré- 
ciation, dont la sincérité ne saurait être suspecte, puisqu'elle émane 
d'une plume américaine. 

Il est une justice à rendre aux journaux des États-Unis, c’est 
qu'ils sont généralement irréprochables au point de vue de la mo- 
rale. Tout ce qui peut porter atteinte à la religion ou blesser une 
oreille délicate est soigneusement banni de leurs colonnes. Ils ont 
sous ce rapport des scrupules qui leur font honneur, et ils sont sou- 
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tenus dans cette voie par le public. On a fait deux ou tdi a 24 


pour établir à New-York de petits journaux consacrés aux gaillar- | 
dises et destinés à vivre de scandale : ils sont morts en naissant. 
L expérience a rassuré les Améri icains sur les prétendus dangers 
la liberté de la presse ferait courir aux mœurs. Il y à dix où douze 


ans, quelques membres du clergé s’alarmèrent fort de la vogue im= à 


_mense qu'obtenait la publication par livraisons du Juif-Errant et 
d’autres romans équivoques traduits du français. Gette vogue fut pas- 
sagère : au bout de deux ou trois ans, toutes ces publications ne 
donnaient plus que de la perte à leurs éditeurs, et on signalait ‘un 
accroissement notable dans la vente des magazines et des publications 
irréprochables. Il en est de l’esprit comme de l'estomac, qui ne peut 
supporter longtemps qu’une nourriture:saine et fortifiante. Les jour- 
naux américains ont créé et entretenu dans les classes laborieuses 
le besoin de lire, et ce besoin, qui a d’abord accepté toute pâture, 
sert puissamment aujourd’hui la cause de la morale et de la vérité. 

Ceci nous amène naturellement à faire connaître un des élémens 
les plus recommandables de la presse américaine : nous voulons 
parler des journaux religieux, qui se publient en grand nombre et ù 
avec un remarquable succès. Ces journaux (1) sont destinés à fournir 
le dimanche une lecture instructive et morale aux familles, etils sont 

rédigés avec beaucoup de soin. Presque tous contiennent une grande | 
| quantité de nouvelles politiques ou littéraires, mais sous la forme 
de résumés très serrés. La plus grande partie du journal est con- 
sacrée aux nouvelles religieuses, soit de l’intérieur de là confédéra- 
tion, soit des pays étrangers. Une place est également réservée à la 
polémique. Ges feuilles absorbent toute l’activité intellectuelle du 
clergé américain, et quoiqu elles soient créées et soutenues par 
l'amour de la controverse qu’entretient aux États-Unis la rivalité des 
sectes religieuses, quoiqu’une part considérable y soit forcément faite 
à la théologie, on ne peut disconvenir qu’elles n’offrent un réel intérêt 
à ceux qui aiment les lectures sérieuses. Il existait depuis longtemps 
aux États-Unis des recueils consacrés spécialement aux matières de 
piété; mais le premier journal religieux rédigé sur le plan que toutes 
les publications du même genre ont adopté a été fondé à Boston en 
4816 par le révérend Sydney E. Morse; il portait le titre de Boston 
Recorder. Il n’a point tardé à avoir beaucoup d’imitateurs, parce que 
chaque secte a voulu avoir son organe. C’est ainsi qu'à New-York 
seulement se publient : l’Observer, l'Evangelist, le Christian Advo- 
cate, le Presbyterian, \’Independant, qui tous ont un très grand 


(1) D’un format in-quarto, imprimés très fin, pouvant contenir la valeur de 150 pages 
in-19; ils paraissent une fois par semaine, et ne coûtent que 2 dollars par an. 


# : ; à 


nombre d'abonnés. Il existe aujourd’hui aux États-Unis 120 journaux 
e ce genre, et on ne peut évaluer à à moins de 500, 000 exemplaires 
leur tirage de chaque semaine. 
” oùs avons à peine besoin de dire qu’ on publie 4 aux États-Unis, 
comme en Angleterre, un très grand nombre de journaux spéciaux. 
Toute doctrine inconnue, toute opinion naissante a recours à la 
I pour conquérir la faveur publique, et tout novateur com- 
mence par fonder un journal. La tempérance, l’abolition de l’escla- 
_vage, la franc-maçonnerie, l'agriculture, les sciences, la pédagogie, 
ont enfanté ét enfantent tous les jours une multitude de feuilles. Il 
n’est point jusqu'aux sauvages qui n ‘aient des journaux rédigés 
dans leur langue : les Choctaws en ont un, les Gherokees en ont 
deux. L’immigration européenne a donné également naissance à des 
_ feuilles françaises, italiennes et allemandes. Les journaux allemands 
sont aujourd'hui au nombre de plus de cent; quelques-uns d’entre 
eux semblent n’avoir d’autre objet que de continuer en Amérique 
“une polémique dévenue impossible en Europe : ils sont exclusive- 
ment envahis par l'exposition des doctrines les plus contraires à tout 
esprit religieux et à tout ordre social. Ils obtiennent d’ailleurs le 
Succès qu'ils méritent. Quelque haine que l’émigrant allemand ait 
apportée contre la société, une fois qu’il a un champ à mettre en 
culture et une famille à nourrir, il oublie ses préjugés; il délaisse la 
| politique pour la cognée ou la charrue, et s’il ouvre un journal, ce 
n’est point pour y lire quelque tirade contre les tyrans ou contre la 
superstition, c'est pour y chercher le qu courant du froment et des 
Salaisons. à # 


4 


LIL. 
Les commencemens de la presse périodique ont été aux États- 
- Unis plus pénibles et plus laborieux que ceux de la presse quoti- 
dienne. De longues années s’écoulèrent avant qu’un seul recueil 
mensuel, du genre de ceux qui sont aujourd'hui si répandus en 
Amérique, réussit à vivre. Cependant c’est un nom illustre, celur de 
Franklin, qui S'offre à nous, le premier. Franklin fut séduit par le 
succès qu'obtenait en Angleterre le Gentleman’s Magazine, qui date 
de 1731 et qui existe encore, et dès 1741 il publia à Philadelphie, 
sous le titre de The general Magazine and'Historical Chronicle, le 
premier numéro d’un recueil analogue. Franklin attachait beaucoup 
d'importance à cet essai. Une publication mensuelle lui paraissait 
avoir beaucoup d'avantages sur le journal : il y voyait un moyen 
précieux de répandre l'instruction parmi les masses, de combattre 
les préjugés, et de mettre, par des résumés substantiels, le public 
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au courant de toutes les questions propres à l’intéresser. Il apporta | à 
donc un soin infini à la composition de son recueil, mais ce fut 
. peine perdue : il lui fallut, faute de souscripteurs, s'arrêter aprèsle 
__ sixième numéro. Un recueil rival, qu’un certain John Wel be s'était 

empressé de créer sous le titre d'American Magazine, était déjàn mo rie 
après le second numéro. Deux tentatives furent essayées en 4757 et. | 1 
en 1769 pour faire revivre l'American Magazine : toutes deux furent 
également malheureuses. En juillet 1771, Aïtkin fonda à Philadel- 
phie le Pennsylvania Magazine, où American Monthly Museum, dans 
lequel écrivirent Thomas Paine et Francis Hopkinson. Ge recueil ac- 
quit, grâce à leur collaboration, une certaine popularité, maisil dut 
suspendre sa publication en juillet 1776, lorsque éclata la guerre de 
l'indépendance. Au lendemain de là paix, en 1787, Matthew Carey 
ressuscita l'American AR, qui ne put prGiphEes son existence 
au-delà de 1798. 

Les essais tentés dans la Nouvelle- - Angleterre Sade la Hé: 
période ne furent pas couronnés de plus de succès. La plupart des 
recueils fondés à Boston de 1743 à 1796 ne fournirent qu'uné courte M 
carrière; quelques-uns même moururent dans l’année quilesavaitvus 
naître. Il faut arriver jusqü’au commencement de ce siècle pour ren- 
contrer aux États-Unis des recueils mensuels qui aient eu une existence 
sérieuse et une véritable Valeur littéraire. En 1800, la démission du - 
secrétaire d'état Pickering entraîna celle de Joseph Dennie, ancien 
avocat de Boston, à qui Pickering avait fait donner une petite place 
à Philadelphie. Dennie, esprit cultivé et causeur séduisant, fort re- 
cherché dans les salons et amoureux des lettres, s'était plié malaisé- 
ment aux exigences d’une situation officielle : il dit de grand cœur 
adieu à la politique, et résolut de ne demander qu’à sa plume ses. 
moyens d'existence. Il fut, avec le romancier Brockden Brown, le. 
premier Américain qui fit franchement profession de n'être qu'un 
homme de lettres, et son exemple resta longtemps sans imita- 
teurs. Il fonda én 1801 le Portfolio, recueil hebdomadaire qu'il 
rendit mensuel en 1809, et qui obtint un rapide succès. Écrivain 
recherché et un peu prétentieux, Dennie rachetait ces défauts par 
infiniment de vivacité et d'esprit : il eut d’ailleurs pour collabora- 
teurs des hommes de mérite. John Quincy Adams publia dans: le 
_Portfoho de curieuses lettres sur la condition sociale. et industrielle 
de la Prusse; Robert Walsh y fit ses débuts; Nicholas Biddle, le 
célèbre directeur de la banque des États-Unis, et James E. Hall y 
travaillèrent assidûment. Dennie mourut en 1812, mais le recueil 
qu'il avait fondé lui survécut, et ne cessa de paraître qu’en 1820. 

. Depuis 1813, le Portfolio avait un concurrent redoutable dans 
l'Analectic Magazine, fondé également à Philadelphie par Moses 
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Thomas, et auquel collaboraient Washington Irving, le romancier 
Paulding, et le célèbre orithologiste Wilson. Le succès de l’Ana- 


Fe dectic Magazine fut très grand et s’étendit à toutes les parties de 


. la confédération; mais les frais étaient excessifs. Malgré le grand 
nombre des souscripteurs, il fut impossible d’y faire face, et l’Ana- 
dectice Magazine cessa de paraître après huit ou neuf ans d'existence. 
ILavait cependant ouvert la voie que des successeurs plus heureux 
ont parcourue avec honneur et profit. Aujourd'hui encore les ma- 
gazines de Philadelphie l’emportent de beaucoup sur ceux de New- 
York et de Boston par la variété de la rédaction, par la beauté des 
gravures, et-par le nombre des abonnés. Les plus prospères sont 
le Livre des Dames (the Lady's Book) et le Graham’s Magazine, ‘ 
Tous deux ont commencé très modestement, et ne vivaient d’abord 
_ que des dépouilles d'autrui, choisissant dans les divers recueils 
_ publiés en Angleterre et aux États-Unis, et surtout dans les ma- 
gazines anglais, les matériaux de leurs numéros mensuels. À me- 
_, Sureque leur clientèle s’est étendue et que leurs ressources ont . 
augmenté, ils ont joint à ces articles d'emprunt un nombre de plus 
en plus considérable d'articles originaux, et ils ont fini par s’atta- 
cher à grands frais les meilleurs écrivains des États-Unis. Aujour- 
d'hui le Grahams Magazine est presque exclusivement composé 
_d’articles et de romans inédits : c’est pour ce recueil que Fenimore 
Cooper a écrit les Ilots de la Baie (the Islets of the Gulph). Le Gra- 
ham°s Magazine est le plus répandu de tous les recueils américains, 
caril tire au-delà de 35,000 numéros. Le Livre des Dames a environ 
30,000 lecteurs; le Godey's Magazine et le Sartain's Magazine, 
qui se publient nue à ur ue en ont chacun de 45,000 
420,000... . 
- + New-York n’a DssédE aucun recueil littéraire digne . mention 
jusqu'en 1824, époque où fut fondé l’Aflantic Magazine, qui ne 
tarda pas à échanger ce titre contre celui de New-York Monthly 
… Review, et qui dut quelques années de succès à la collaboration 
d'un écrivain spirituel, Robert CG. Sands, et du poète Bryant. C’est 
aussi dans ce recueil que Dana a publié son premier poème, le Cor- 
beau mourant (the Dying Raven). En 1832, le romancier C.-F. Hoff- 
mann fonda le Ænickerbocker Magazine, qui passa bientôt de ses 
mains dans celles de Timothée Flint, puis dans celles-du rédacteur 
en chef actuel, Lewis Gaylord Clark. Le Ænichkerbocker à été un des 
recueils les plus brillans des États-Unis; il a eu pour collaborateurs 
assidus Washington Irving, Paulding, William Ware, qui y a publié 
son roman épistolaire de Zénobie, Bryant et Longfellow. C’est dans 
ses colonnes qu'ont débuté, comme critiques ou comme auteurs de 
nouvelles, presque tous les jeunes écrivains qui, depuis vingt ans, 
sont arrivés à la réputation aux : États-Unis. Le magazine de New-— 
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York qui vient immédiatement après le nel donhar est céiail de 
Putnam. La Revue démocratique, fondée à Washington en 1837 par 


M. O’Sullivan et transférée à New-York en 1841, est le recueil po 4 : 


litique qui a eu le plus de succès aux États-Unis + elle a été diri- 
gée à la fois avec habileté, dignité et bon goût. Le parti whig a 
cru dévoir lui opposer un recueil mensuel qui se publie égalementà.. + 
New-York : c’est La Revue tRÉRReS établie en 1844 par ms 
H. Colton. ‘ 

À Boston se publient les et tue les a abcicauertient, à 
fondés. Le premier.en date est l'American Baptist Magazine, créé 


en 1803 par le révérend Thomas Baldwin. Après lui vient le Mis= 
sionary Herald, qui ne porte ce nom que depuis 1820, et qui a été °# 
formé en 1808 par la réunion du Missionary Magazine; fondé en "À 
1805, avec une publication rivale, le Panoplist, datant de 4806. … 
Ces deux recueils, dont la circulation est très gr ande, ont pourtant, 
comme le titre l’indique suffisamment, un .caractère religieux, et 


sont presque exclusivement rédigés par des membres du clergé 
protestant. Les recueils purement littéraires ont eu beaucoup plus de 
peine à se faire une place. En 1803, Phineas Adams forma à Boston, 


sous le nom de Club de l’Anthologie, une réunion de jeunes gens | 


qui avait pour objet la culture des lettres et la discussion des ma- 


tières philosophiques. Les principaux membres de cette société . | 


littéraire étaient le professeur Ticknor, connu depuis pour son His- 


toire de la Littérature espagnole, V'ainé des deux Everett, William 


Tudor, les docteurs Bigelow et Gardner, les ministres Buckminster,. 
Thatcher et Emerson, père du philosophe. Un recueil fut fondé, sous. 
le nom d’Anthologie, pour publier les productions des membres de 
la société; 1l parut jusqu’en 1811. La guerre éclata alors avec la 
Grande-Bretagne, et l'élection de Madison à la présidence fut locca- 
sion d’une lutte acharnée entre les partis : au milieu de cette crise, 


la plupart des membres du club se dispersèrent ou se jetèrent dans 


la vie politique, et l’Anthologie discontinua .sa publication. Ce re- 
cueil paraît avoir eu quelque valeur; mais son principal titre est 
d’avoir été le berceau de la revue la plus estimable que possèdent 
les États-Unis, la Revue de l’ Amérique du Nord, qui a eu, on le verra, 
les mêmes fondateurs. Aucun des recueils mensuels publiés à Bos- 


ton ne s’est distingué jusqu'ici par un mérite exceptionnel. Le seul. 
qui ait fixé l'attention et exercé une action sur les esprits n’a ew 
qu'une existence éphémère : c’est le Dial, recueil philosophique et : 


littéraire, établi en 1840 par Ralph Waldo Emerson, et qui fut rédigé 


presque entièrement par lui et la célèbre Marguerite Fuller (4). Le: 


Dial ne vécut que quatre années. 


(1) Voyez, sur Marguerite Fuller, la Revue du 4er avril 1852. 
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Dans les états à esclaves, on ne trouve à mentionner que le Sou- 
thern Literar, y Messenger, fondé en 1834 à Richmond, par T. W. 
White, et qui, à la mort du fondateur, est passé entre les mains 


de M. B.-B. Minor. La collaboration de quelques écrivains distin- 


gués de la Virginie et des hommes politiques les plus influens des 
états du sud ont donné de l'importance et de la valeur à ce recueil, 
qui se soutient honorablement à côté des publications analogues 
de New-York et de Philadelphie. es 
L'agriculture, la pédagogie, la jurisprudence et la médecine 
comptent aux États-Unis des organes spéciaux qui acquerront plus de 
valeur à mesure que les institutions scientifiques, en se développant, 
leur fourniront des collaborateurs plus assidus et plus nombreux. 
L'économie politique et la statistique sont représentées par deux 
recueils mensuels excellens : la De Bow’s Review, qui se publie à la 
Nouvelle-Orléans depuis 1846, et le Magasin du Marchand, fondé à 


New-York en juillet 1835 par M. Freeman Hunt. M. De Bow a en- 
trepris la tâche difficile de défendre l esclavage au nom et par les 
armes de la science économique : il y usera sans doute inutilement 


un Savoir étendu, un esprit pénétrant et un grand talent de dialecti- 


_ cien. Une meilleure fortune est réservée à ses travaux de statistique. 


M: De Bow a été chargé de diriger le recensement de 1850, et il 


“en à résumé les résultats en un petit volume rempli des détails les 


plus instructifs. Le Magasin du Marchand, de M. Hunt, est incon- 
testablement le meilleur recueil d'économie politique qui existe dans 
aucune langue et dans aucun pays. La science théorique y occupe 
une place suffisante, et il est impossible d'imaginer rien de plus clair, 
de plus netet de plus substantiel que les travaux consacrés à suivre 
le mouvement de la richesse dans l’ancien et le nouveau monde. Il 


- ne paraît nulle part un document statistique, un renseignement pré- 


cieux, un livre instructif, qui ne soit ou reproduit ou analysé et 


_ commenté dans ce recueil, empreint à chaque ligne de l’esprit pra- 


tique et du génie commercial des Américains. 

On ne saurait non plus donner trop d’éloges au Journal améri- 
cain des Sciences et des Arts, publié à New-Haven par MM. Silliman 
père et fils, et qui tient aux États- Unis la même place que les An- 
nales de Physique et de Chimie et les Annales des Ponts et Chaus- 
sées en France. Le recueil de MM. Silliman a paru longtemps 
quatre fois par an; il paraît maintenant tous les deux mois, et un 
inévitable progrès en fera une publication mensuelle. C’est une 
œuvre de. dévouement et de patriotisme qui fait honneur au pays 
qui l'a vu naître et aux hommes qui l'ont entreprise. Les États- 
Unis ne comptaient en 1817 qu'un seul recueil purement scienti- 
fique, le Journal de Minéralogie, que la santé défaillante de son 
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directeur condamnait à une disparition prochaine. Un homme de 
mérite, le colonel Gibbs, rencontrant M. Silliman, professeur de: 24 
chimie, de minéralogie et de géologie, au collége de Yale, à New va L 
Haven, lui témoigna qu'il y allait de l'honneur. des savans améri- 
,cains de ne pas laisser la science sans organe aux États-Unis. M. Si. 
liman fut aisément, convaincu, et, après s'être assuré le concours 
d’un certain nombre d'écrivains, il fit paraître en juillet 1818 16,1 
premier numéro de son journal. En assumant cette tâche, il avait, 
dit-il, le sentiment que l'œuvre qu’il entreprenait absorberaït sa vie. 
entière, et une expérience de trente-cinq années lui a fait voir qu'il 
ne s'était pas trompé. Toutes les difficultés se réunirent en effet … 
pour entraver son entreprise. Au bout d’un an, le Journal n'avait 
encore que 350 abonnés, et comme les recettes ne couvraient pas les . 
dépenses, les éditeurs avec qui on avait traité ne voulurent pas con- 
‘tinuer. Il fallut que M. Silliman leur garantit le remboursement de 
leurs frais, et empruntât en son nom personnel à une banque la 
somme nécessairé pour $ervir de fonds de roulement. Après le dixième 
volume, en février 1826, les éditeurs mirent M. Silliman en de- 
meure de discontinuer la publication ou d'en prendre toutes les 
charges à son compte. Les frais avaient absorbé tous les produits 
du recueil, qui s'était agrandi, et de nouveaux fonds étaient néces- 
saires. Confiant dans son œuvre et convaincu de la nécessité de la 
persévérance, M. Silliman racheta sur sa fortune personnelle les 
exemplaires disponibles, remboursa les éditeurs, et se chargea dé 
sormais d'administrer aussi bien que de rédiger Son recueil. Depuis | 
lors, le Journal des Sciences et des Arts a continué sans interruption 
sa publication; mais malgré le soin merveilleux avec lequel il est 
fait, malgré sa grande et légitime réputation, il a été plus profi- 
table à la science qu’à son propriétaire. Pendant bien des années, 
il a été complétement improductif, et maintenant encore c’est à 
peine s’il couvre ses frais matériels. On doit ajouter, il est vrai, à 
l’honneur de M. Silliman et de son fils, qu’il s’est associé en 1838, 
que le résultat aurait pu être tout autre, si le moindre calcul d’in- 
térêt personnel les avait dirigés. Non-seulement les gravures et les 
planches qui accompagnent chaque livraison sont en quelque sorte 
des œuvres d’art; mais ils ont accepté et ils continuent des échanges 
onéreux avec presque toutes les publications scientifiques du monde, 
et jamais, aux États-Unis, les fondateurs d’un collége, d’une biblio- 
thèque ou d’une académie, ne se sont adressés à eux sans recevoir 
gratuitement la collection complète de leur publication. Ce sont là 
des faits auxquels on ne saurait donner trop de retentissement, parce 
qu’ils honorent l'humanité. Il est beau de voir, au fond d’une univer- 
sité, dans une petite ville des États-Unis, deux hommes consacrer 
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tés vie entière et le modeste salaire qu ils gagnent par leur savoir et 
leur travail à élever un monument à la science, s épuisant dans un 


… labeur sans: relâche pour maintenir leur pays au niveau des autres 


nations. Cependant on aurait tort de ne voir dans une pareille ab- 
négation et dans un désintéressement si obstiné que le fruit du pa. 
iriotisme ou l'inspiration d’une âme généreuse : le sentiment reli- 
gieux a rendu les sacrifices faciles. Familier avec l’esprit qui anime, 
encore les classes élevées de la Nouvelle-Angleterre, nous n'avons 
pas été surpris de lire à la fin de la préface du cinquantième volume 
du Journal des Sciences les lignes touchantes que voici : « Quand 
nous remontons le cours des années écoulées, et que nous songeons 


aux relations d'autrefois, une foule de pensées s’éveillent en nous, 


et le souvenir des collaborateurs qui ne sont plus jette une ombre 
épaisse sur le regard avec lequel nous embrassons le passé. L’at- 
tente de l'heure de la délivrance, quand viendra notre tour d’être 
appelés, arrête l'élan de notre pensée, et modère la confiance que la 
santé et l'intégrité de nos forces nous inspireraient sans doute, si 
fous n’étions avertis presque chaque jour par la mort d’un contem- 


_ porain, d’un collaborateur, d’un ami ou d’un patron. Le moment 


même où nous écrivons est attristé par un semblable événement, 
mais nous continuerons à travailler, nous ferons en sorte d'être 


trouvés au poste que le devoir nous assigne, jusqu’à ce qu'il ny 


ait plus rien à faire pour nous, remettant nos espérances pour une 
vie future entre les mains de celui qui nous à placés au milieu des 
splendeurs de ce bas monde, et qui n’a pas pris moins de soins pour 
nôtre passage dans un-monde meilleur. » Depuis que ces lignes ont 
été écrites, plusieurs années se sont écoulées sans que les efforts de 


M. Silliman se soient ralentis, et les amis de la science espèrent qu'il 
_ pourra continuer longtemps encore son utile et honorable entreprise. 


Nous ne pouvons quitter ce sujet sans donner quelques chiffres 


qui feront juger de l'accroissement des recueils mensuels aux États- 


Unis : on en comptait 26 seulement en 1810, 140 en 1835, et 175 
en 4850 : le nombre actuel de ces recueils ne saurait être évalué au- 
dessous de 200. . | 

Les recueils trimestriels auxquels, en Amérique comme en Angle- 
terre, le nom de revues est plus spécialement affecté, sont de date 
récente aux États-Unis, et ont eu beaucoup de peine à se faire une 
place dans les rangs de la presse. Ils sont voués par nature aux 
discussions philosophiques et littéraires, et le contenu en est trop 
grave et trop sérieux pour un peuple qui, à aucun degré, n’a le 
goût de la métaphysique, et qui ne cherche dans la lecture qu’une 
distraction ou un moyen d'instruction rapide : en outre ils ont le 
tort, impardonnable en Amérique, d’être devancés sur toutes les 
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questions par les Fe mensuels, et ils ne rachètent pas so A 
_ce retard inévitable par la supériorité de la rédaction; mais le: 
. cipal obstacle qui a arrêté le développement des recueils trimestriels Le 
aux États-Unis a été la concurrence qu’ils ont toujours rencontrée 

. dans les revues anglaises. Il n’est en effet aucune de celles-ci qui, 

aussitôt après la publication à Londres ou à Édimbourg, et dans 
les quarante-huit heures qui suivent l’arrivée en Amérique, ne soit 
réimprimée à Boston, à New-Haven, à New-York et à Philadelphie. 
Or, comme les libraires américains qui se livrent à cette spéculation 
médiocrement honnête n’ont à supporter que les frais du papier et 
de l'impression, la Revue d'Edimbourg, la Quarterly Review, la 
Revue de Westminster non-seulement se vendent aux États-Unis meil- 
leur marché qu en Angleterre, mais Y coûtent moins cher que les 
revues américaines, qui, outre leurs frais matériels, ont un person- 

- nel de rédaction à payer. La North British Review et le Christian 
Observer de Londres, organes des deux partis entre lesquels se di- 
vise l’église anglicane, et qu’on appelle la haute et la basse église, 
sont également réimprimés aux États-Unis aussitôt après la publica- 4 
tion. Il en est de même du reste de la plupart des magazines an- 
glais, et spécialement du Blackwood’s Magazine, recueil radical qui 

a plus d'abonnés en Amérique qu'en Angleterre, sans que ses pro- 
priétaires et ses rédacteurs en tirent le moindre profit. Il existe en 
outre aux États-Unis diverses publications périodiques, telles que le 
Magasin éclectique, le Magasin international, le Magasin de Harper, 
le Littell's Living Age, qui ont pour unique destination de repro- 
duire les meilleurs articles des recueils de Londres et d'Édimbourg. 
Ces réimpressions des publications étrangères ont fait aux recueils 
nationaux une concurrence d'autant plus irrésistible que les Améri- 
cains ont été moins prompts à secouer le joug de l'Angleterre en Le 
térature qu'en politique. | 

Nous avons eu déjà occasion de dire que le premier essai d’une re- 
vue américaine fut l’œuvre de M. Robert Walsh, qui, en 1811, fonda 
à Philadelphie l'American Review of History and Politics. Cette ten- 
tative était prématurée, et le moment était d'autant moins favorable 
que la guerre absorbaït l'attention de tous les esprits. Le recueil de 
M. Walsh ne vécut que deux années. Une existence plus courte en- 
core fut le partage du General Repertory and Review, recueil de lit- 
térature et de théologie établi à la fin de 1812, à Cambridge près de 
Boston, par Andrews Norton avec le concours des professeurs de la 
plus florissante université du Massachusetts : la publication s'arrêta 
après le quatrième numéro. Enfin en 1815 naquit la Revue de l'Amé- 
rique du Nord, la plus ancienne et la plus prospère des revues améri- » 
caines, et la seule jusqu'ici qui ait marqué sa trace. Faire l'histoire à 
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Re ose denses ei 4e bout de deux : ans, il céda son ot si 
de propriété à Willard Phillips, ou plutôt au club de l’Anthologie, 
reconstitué sous le nom de club de l'Amérique du Nord, et dont 
les membres les plus actifs étaient Edouard E. Channing, Richard 
H: Dana et Jared Sparks, l'historien de Washington, alors répéti- 
teur à l’université d'Harvard. À la fin de 1819, M. Edward Everett, 
qui voyageait en Europe, fut élu professeur de littérature grecque à 
Harvard, et revint en Amérique après quatre ans d'absence. La ré- 
daction en chef de la Revue de l'Amérique du Nord lui fut aussitôt 
confiée. M. Edward Everett, qui depuis la mort de Daniel Webster 
est le premier orateur des États-Unis, qui a été tour à tour secré- 
taire d'état et ‘ambassadeur à Londres, jouit d’uné ‘réputation plus 
_ grande encore comme écrivain que comme homme politique. Pro- 
fondément versé dans la connaissance des littératures anciennes, il 
| possède en outre la plupart des langues de l’Europe. C’est un écri- 
Er LNAÎTE ‘ingénieux et disert, dont le style abondant et flexible convient 
_ merveilleusement à la critique littéraire, et un savoir étendu lui 
fournit une mine inépuisable de rapprochemens heureux et d’ins- 
tructives comparaisons. C’est sous sa direction que la Revue de 
l'Amérique du Nord à jeté le plus d éclat. Dans le cours de quatre 
années, il écrivit pour elle près de cinquante articles, c'est-à-dire à 
pe près la moitié du recueil. Re de ces Des notamment 
la: hérite anglaise none ‘eurent Thonneur d'étré Te 
_ produits et commentés en Angleterre. Aux États-Unis, la vogue fut 
très grande : il fallut réimprimer jusqu’à trois fois cer tains numéros. 
Ce succès attira sur M. Everett l’attention publique, et à la fin de: 
1893 il fut élu membre du congrès pour le Massachusetts; il avait 
alors vingt-neuf ans. Il résigna la rédaction én chef du recueil entre 
les mains de Jared Sparks, mais f en demeura encore pendant près 
de dix ans un des collaborateurs les plus assidus. On évalue à près 
de soixante le nombre des articles qu’il y à publiés pendant cette pé- 
riode, ét qui sont le fruit des heures qu'il a pu dérobér à une vie 
politique des mieux remplies. M. Jared Sparks dirigea la Revue de 
l'Amérique du Nord jusqu’à la fin de l’année 1829 : il abandonna 
alors la rédaction en chef pour se consacrer à ses travaux histori- 
ques, ét pour commencer la publication en douze volumes de la Cor- 
respoñdance diplomatique de la révolution américaine, suivie bientôt 
de la Vié dé Washington. Depuis l'achèvement de ces grands tra- 
vaux, c'est-à-dire depuis 1839, M. Sparks est professeur d'histoire 
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ancienne et moderne à Harvard. Il eut pour successeur dans da a 


rection de la revue M. Alexandre. Everett. 
Plus âgé que son frère de quatre ans, M. Alexandre Profs 18 4 


_ Boston en 1790, débuta dans l’Anthologie presque au sortir da 6 LS | 
 lége. Il entra de bonne heure dans la carrière politique, où son sa- 
voir étendu et sa rare capacité hâtèrent ses progrès. Dès 1848, il 


fut envoyé en Hollande avec le titre de chargé d’affaires, et il y de- 


meura jusqu’en 1824. Les loisirs de ses fonctions officielles furent 
consacrés par lui à des études sur l’économie politique, qui abou- 
tirent à la publication d’une réfutation de Malthus. Il 00e ‘en 
outre d'Amsterdam au recueil que dirigeait son frère quelques àr- 


ticles sur la littérature et la philosophie françaises au xvrn: siècle, 


_dont il avait fait une étude spéciale. En 1824, il alla représenter son 


pays à Madrid, où il continua d'écrire sur l’économie politique. Le 
service le plus grand qu’ilait rendu aux lettres pendant son séjour 
à Madrid a été d’user de sa situation et de son crédit pour ouvrir à 
Washington Irving, à Prescott, à Ticknor et à Longfellow les archives 


et les bibliothèques de l'Espagne, et de contribuer ainsi à faire naître 


trois ouvrages remarquables : la Vie de Christophe Colomb, V Histoire 
d'Isabelle et de Ferdinand, et T Histoire de la littérature espagnole. 


De retour aux États-Unis à la fin de 1829, il acquit la propriété de 
la Revue de l'Amérique du Nord, où il traita personnellement les 


questions d'économie sociale et de politique intérieure. Supérieur 
peut-être à son frère Edward pour la profondeur du savoir et la 
portée d'esprit, M. Alexandre Everett est toujours demeuré au-des- 
sous de lui comme critique et comme écrivain. Il céda sa revue au 
docteur Palfrey en 1835 pour rentrer dans la politique active, et 
depuis lors il n’a guère écrit que dans la Revue de Boston ou dans . 
la Revue démocratique de New-York. Des mains du docteur Palfrey, 
la Revue de l'Amérique du Nord est passée, en 1842, dans celles de 
M. Francis Bowen. 

Outre Jared Sparks et les deux Everett, presque tous les écrivains 
éminens des États-Unis ont collaboré à la Revue de l' Amérique du 
Nord. Elle à compté parmi-ses rédacteurs le célèbre jurisconsulte 
Story, M. Henry Wheaton, connu par ses écrits sur le droit interna-. 
tional et par son Histoire des invasions des Normands, Daniel Web- 
ster, l'historien Prescott, qui, au retour de ses voyages, y publia des 
articles sur la littérature italienne et sur l'Espagne, enfin l’'émule de 
Prescott, M. Bancroft. Le premier poème de M. Cullen Bryant, Tha- 
Analopsis, à paru en 1818 dans la Revue de l'Amérique du Nord. Un 
nom glorieux manque à cette liste, celui de Fenimore Cooper, dont 
cette revue critiqua amèrement le premier roman américain, l’Æs- 
pion, et pour qui elle est toujours demeurée fort injuste. La critique 
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Méiare, dans la Revue de l'Amérique du Nord, était confiée à Ri- 
. Chard H. Dana, qui fut le premier en Amérique à s'affranchir de 
la tutelle des aristarques anglais. Les écrivains de la Quarterly Re- 
_ view et de la Revue d'Edimbourg étaient encore à cette époque les 
fidèles gardiens de la tradition du xvmr° siècle : ils ne juraient que 
_ par Pope et par les contemporains de la reine Anne, et pendant qu'ils 
 conservaient à des productions aussi glaciales que régulières une 
admiration exclusive, ils accueillaient avec une impitoyable sévérité 
les débuts de Byron, de Moore et de toute l’école nouvelle. Comme il 
arrive toujours, les littérateurs de Boston, les universitaires d'Harvard 
et de Cambridge renchérissaient encore sur les rigueurs de Jeffrey. 
Dana rompit avec les défenseurs de la règle, et tout en blämant la 
recherche, la prétention et les écarts des premiers essais de Moore, il 
osa trouver à louer et chez Moore et chez Byron; au grand scandale 
_ de tous les classiques, il se fit le prôneur de Wordsworth, de Cole- 
 ridge et de Southey. À ceux qui reprochaient aux poètes lakistes de 
s'affranchir de toute règle, de déserter la réalité et de se perdre con- 
 tinuellement dans les régions du mysticisme et de l’abstraction, Dana 
répondait en défendant le droit de la poésie à poursuivre l'idéal et 
à s’aider de l'imagination pour s’élever par-delà le monde sensible. 
Trop libéral et trop éclairé pour apporter dans le jugement des œu- 
-wres de goût un esprit étroit et des préventions exclusives, Edward 
Everett s’affranchit, comme Dana, de tous les préjugés du passé. 
Longfellow, qui vint ensuite, renchérit sur tous les deux et appliqua 
à la critique les règles d'une esthétique obscure et raffinée qui res- 
semblait trop à une importation malheureuse de la métaphysique 
allemande. Tout au contraire lé docteur Gheeve, ministre congré- 
gationaliste à Salem, qui débuta dans la Revue de l'Amérique du 
Nord en 1832, apporta dans la critique littéraire toutes les. qualités 
d’un esprit à la fois ferme et pénétrant et une grande sûreté de 
jugement unie à une diction élégante. M. Gheeve a considérablement 
écrit sur la littérature et la théologie dans les recueils périodiques 
de la Nouvelle-Angleterre. Beaucoup plus jeune que ses devanciers, 
“M. E. Whipple, qui n’a commencé à écrire qu’en 1843, a fait preuve 
d’une facilité élégante et spirituelle, mais sa critique est essentielle 
ment laudative. 

- La Revue de l'Amérique du Nord n’a pas feat moins de services 
aux études philosophiques qu’à la littérature. Au commencement de 
ce siècle, les doctrines de Locke régnaient encore sans partage dans 
toutes les écoles de la Nouvelle-Angleterre; c’est à peine si dans quel- 
‘ques cours de timides emprunts faits à Reid et à Dugald-Stewart ve— 
naient mitiger la philosophie dominante. La première attaque contre 
l’école sensualiste partit de la Revue de l'Amérique du Nord; elle était 
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l’œuvre d'u un jeune étudiant en théologie d’Andover, James Marsh, 


à aujourd’hui docteur en théologie et président de l’université du Ver- 
_ mont, où il professe la philosophie. Esprit vigoureux et lucide, 
M. Marsh entreprit de réhabiliter le spiritualisme dans des articles 


qui remuèrent les universités et les séminaires. Il fut suivi bientôt 


dans cette voie par Orestes Brownson, qui se déclara ouvertement le 


disciple de M. Cousin et de l’école spiritualiste française; par le doc- 
teur Walker, professeur de philosophie à Harvard; par le révérend 
Théodore Parker, et par un métaphysicien original et profond, le 


révérend W. R. Greene. La défaite de la philosophie sensualiste fut 


‘complète, et l'honneur d’avoir porté le premier coup appartient à la 
Revue de l Amérique du Nord. Cependant les spiritualistes victorieux 


n ’ont pas. tardé à être dépassés et compromis par les transcenden- 


falistes, qui, sur les traces de Ralph Waldo Emerson, sont allés se 
perdre dans les nébuleuses régions du mysticisme. Ces exagérés 
n’ont pas eu d’adversaire plus habile et plus résolu que M. Francis 
Bowen, qui a pris, en 1842, la direction de la Revue de l'Amérique 


du Nord. M. Bowen, dont toutes les études ont porté sur la méta- 


… physique et sur la philosophie du droit, est un esprit net et péné- 
_trant, un logicien vigoureux et un “écrivain plein de nerf. Il à fait 
une guerre acharnée au transcendentalisme, qu’il définit un mélange 
de prétentions, de sentimentalité et de déraison, ét sa polémique 
contre Emerson et son école est ce ii là PROPRES) a produit de 
plus solide aux États-Unis. 

La Revue de l'Amérique du Nord est le seul recueil trimestriel! qui 
ait parcouru une longue carrière; on ne tr ouve à mentionner à côté 
d’elle que des publications éphémères ou de fondation toute récente. 


La Revue Américaine, établie en 1827 à Philadelphie par M. Robert 


Walsh et rédigée dix années par lui avec un grand succès, disparut 
en 1837, lorsque son fondateur quitta les États-Unis pour l'Europe. 
L'existence de la Revue trimestrielle du Sud à été plus courte encore. 
Ce recueil avait dù pourtant un grand éclat à la collaboration de 
quelques hommes de talent tels que Hugh Legaré, Stephen Elliott et 
W. G. Simms. Legaré, né à Charleston en 1792 et tué par accident 
en 1843, lorsqu'il était ministre de la guerre sous la présidence de 
M. Tyler, était d'origine française. Il vint en 1818 à Paris pour étu- 
dier la philosophie et le droit, et il passa ensuite quelque temps à 
l'université d'Édimbourg. À son retour aux États-Unis, il débuta dans 
le barreau à Charleston et se plaça immédiatement au premier rang 
des avocats et des hommes politiques de la Caroline du sud. Lorsque 
la Revue trimestrielle du Sud. fut créée en 1827 à Charleston pour 
défendre les intérêts et les opinions des états du sud en matière de 
politique et de finances, Legaré en devint le principal collaborateur, 
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"et ses articles en firent le succès. Legaré a été souvent mis en ba- 
* lance, aux États-Unis, avec Edward Everett; le savoir de tous les 
deux était immense, et sr le second: avait dans le style plus de sou- 
” plesse et d'éclat, le premier passait pour avoir un talent plus ferme 
_ et plus vigoureux. La Revue du Sud ne survécut point au départ de 
 Legaré pour Bruxelles, où il fut envoyé en 1833 comme chargé d’af- 
 fairés. Elle a été ressuscitée en 1842 par le révérend Whittaker, 
_ mais elle n’a point jusqu’ ici jeté un vif éclat. La Revue du Massa- 


; chusetts, qui se publie à Boston, l'American Register de Stryker, et 
‘les autres recueils trimestriels de la Nouvelle-Angleterre n’ont jamais 


pu s'élever au-dessus de la médiocrité. Une seule revue eut un mo- 


ment de vogue, dû à l'attrait de la curiosité : c’est la Revue trimes- 
! trielle de Brownson, ainsi appelée du nom de son fondateur. M. Ores- 
. tes Brownson, né dans le Vermont en 1802, est l’un des écrivains les 
plus remarquables et les plus discrédités des États-Unis. En poli- 
tique, il a été tour à tour whig et démocrate; en philosophie, il a 


_professé, puis combattu l’éclectisme; en religion, il a été successive- 


“ment déiste, universaliste, unitaire, et depuis 1844 il est catholique 

*  ultramontain. On a dit malignement de lui que, si tous ses écrits et 
” ses discours étaient recueillis et classés chronologiquement depuis 

- Chürles Elwood, le roman qui fut son début dans les lettres, jusqu’à 


son dernier article en faveur du catholicisme, ils formeraient l’étude 
psychologique la plus | curieuse et la plus intéressante. Ce qu'on ne 


lui conteste point, c est un grand savoir, beaucoup de subtilité et 


de ressources d'esprit, ui talent puissant ét nerveux. 
C’est M. Brownson qui fit connaître aux États-Unis, vers 1830, 


‘les travaux de l’école philosophique française. Il ne jurait que par 
. Royer-Collard, ‘Cousin et Jouffroy, qu'il a fort attaqués depuis. S'é- 


tant associé de toutes ses forces à la réaction qui se produisit alors 


én Amérique contre la philosophie de Locke, il écrivit dans le 


D 'Christian Examiner, sur la métaphysique, des articles éloquens et 
- fort rémarqués. En 1836, il publia ses Vues nouvelles sur le Chris- 


fianisme, la Société et l'Église, qui signalèrent sa rupture avec les 
unitairés, et en 1838 il commença la Revue de Boston, qu'il rédigea 
presque seul, pendant cinq années, avec un talent et une originalité 
qui lui valurent une grande réputation. La métaphysique, la théo- 
logie et la politique étaient ses sujets de prédilection, et il y dé- 
ployait une égale supériorité. À la fin de 1842, il se décida à fondre 
la Revue de Boston avec la Revue démocratique de New-York; mais 
ilne put s'entendre avec les directeurs de ce recueil, et en 1844 il 
ressuscita son ancienne revue, qu'il a depuis lors rédigée presque 
seul, et qui a naturellement reflété toutes les variations du fondateur. 
Les seuls recueils trimestriels qui aient une existence assurée aux 
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ete États-Unis sont ceux qui s'adressent à une secte religieuse en parti- n. 


culier, et dans lesquels la littérature et la philosophie cèdent lapre- 
mière place à la théologie. Les revues religieuses réunissent en effet 

_les deux conditions qui peuvent donner de la vitalité et de la va= 
leur à une publication périodique, d’une part une clientèle fidèle, 


de l’autre des traditions et l'esprit de suite. Le départ ow da mort 


d’un homme ne suffit pas pour faire périr le recueil le plus flonis= 


sant : il se trouve toujours quelque membre du clergé ou quelque Ne È 


professeur de séminaire pour reprendre et poursuivre l'œuvre com- 
mencée. On ne sera donc point surpris de trouver aux États-Unis 
des revues religieuses qui comptent déjà de longues années, et au 
double point de vue du mérite littéraire et de l'influence, elles l'em— 
portent peut-être sur les recueils politiques et littéraires. La plus 
ancienne est aujourd'hui le Christian Examiner, établi en 4818; 

mais qui succédait immédiatement au Christian Disciple, fondé à 

Boston en 1812 par Noah Worcester, un des premiers apôtres dela 

doctrine unitaire. Le Christian Examiner à eu dans la Nouvelle 

Angleterre une popularité et une influence qui s'expliquent par la 
collaboration de tous les membres éminens du clergé unitaire. Le 

docteur Dewey, qui était le métaphysicien de la secte, Ghanning, 

qui en était le moraliste, les deux Ware, qui en étaient les théolo— 
giens, ont été pendant de longues années les rédacteurs assidus de 

l Examiner, et c’est à côté d’eux que M. Brownson a débuté dans la . 
carrière des lettres. Le Répertoire biblique, qui se publie depuis 
1824, est l'organe d’une école théologique renommée, le collége de 

Princeton. La Revue chrélienne, qui remonte à 1835, a eu pour rédac- 

teurs principaux les docteurs Wayland, Scars, Williams, et autres 
notabilités du clergé baptiste. Le New-Englander a été fondé en 

1843, à New-Haven, par les congrégationalistes. Néanmoins tous 

ces recueils s’eflacent devant une revue qui a droit à une mention 

spéciale à cause de l’action puissante qu'elle a exercée. 

Les études théologiques ont toujours été florissantes aux États: 
Unis : la rivalité des sectes n’a pas faiblement contribué à ce résultat 
en entretenant une vive émulation entre les membres des différens 
clergés; mais ici encore l'impulsion venait des universités et des 
écoles d'Angleterre, envahies depuis longtemps par le relâchement 
et la routine. La théologie semblait avoir presque entièrement pour 
objet la controverse, surtout la controverse avec le catholicisme, 
et quoique l'étude de l’hébreu fût cultivée plus généralement et 
avec plus de succès aux États-Unis qu en Angleterre et en France, 
elle était invariablement ramenée à l'interprétation littérale des 
textes sacrés. Les commentaires sur la Bible pullulaïent, mais les 
commentateurs semblaient n’envisager les deux Testamens que 
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comme matière obligée de sermons et de lectures édifiantes, et leurs 
écrits n'étaient pour la plupart que de longues dissertations morales, 
émaillées de citations plus ou moins nombreuses. Quant aux im- 
.menses travaux dont les livres saints ont été l'objet en Allemagne 
depuis soixante ans, s'ils n'étaient pas tout à fait inconnus aux 
États-Unis, ils y étaient peu compris et peu goûtés. Une véritable 
révolution s’est enfin accomplie, il y a trente ans, dans les études 
théologiques. ‘Elle à été l’œuvre de deux hommes et d'une revue. 
Edward Robinson, né dans la Nouvelle-Angleterre en 1796, se des- 
tina de bonne heure au ministère sacré. Après avoir terminé une 
éducation brillante, il $’'appliqua tout entier à l’étude de la théolo- 
gie et des antiquités judaïques. Doué d’une volonté peu commune 
et d’une incroyable puissance de travail, il épuisa bientôt, dans 
un labeur sans relâche, toutes les ressources que les États - Unis 
offraient à l'instruction d’un hébraïsant; il recourut alors aux tra— 
vaux de l’érudition allemande, qui lui devinrent promptement fami- 
liers. Appelé malgré sa grande jeunesse à professer au séminaire 
d'Andover, dont il devait faire la première. école théologique des 
- États-Unis, il enflamma de son ardeur les jeunes disciples qui se 
pressaient autour de Jui. Il publia coup sur coup divers écrits qui 
furent lus avidément dans les universités de la Nouvelle- Angleterre, 
et provoquèrent des travaux analogues. Le mouvement imprimé par 
Robinson fut secondé par son ami Moses Stuart, auteur de savans 
ouvrages sur la langue let la littérature hébraïques. Tous les deux 
cependant comprirent que des livres isolés ne sufiraient pas pour 
commencer la réforme des études théologiques, et que des publi- 
cations périodiques seraient un moyen d'action infiniment plus puis- 
. sant. Ils fondèrent en 1831, à Andover, un recueil trimestriel sous 
le nom de American Biblical Repository. L'objet de cette revue était 
de faire connaître aux étudians des universités américaines les ré- 
sultats les plus importans et les moins contestables de la critique 
germanique, et de suivre le mouvement des études théologiques 
dans le monde. 
_ Longtemps l'American Biblical Repository fut rédigé presque en- 
tièrement par Robinson et par Stuart, et comme ce recueil embras- 
sait l’exégèse, la philologie et l’archéologie hébraïques, l’'interpréta- 
tion des livres saints et toutes les branches de l’érudition biblique, 
il imposa à ces deux sayans hommes des efforts extraordinaires. Le 
résultat obtenu fut très grand. Le Biblical Repository pénétra dans 
toutes les écoles de théologie, et y détermina la rénovation de l’en- 
seignement. La réputation du Repository ne demeura pas longtemps 
circonscrite dans les limites des États-Unis : elle s’étendit jusqu’en 
Europe. Après la publication ges premiers numéros, un professeur de 


_ l'université anglaise de Cambridge, le docteur Lee, reconnaissait que. 
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l Angleterre n’avait aucun recueil ni même aucun livre qui f i fùt com-. 
parable à cette publication américaine. Quelques : années plus. tard 
le célèbre professeur de théologie de Juniver sité de ‘Halle, Tholuck, 
proclamait le Biblical Repository un livre vraiment classique. 1 
direction de ce recueil n ’empêchait pas. Robinson. de poursuivre ! w 
grand ouvrage, les Recherches bibliques (Biblical Researches), qu 
devaient être le résumé de tous ses travaux, et qui, ont obtenu. fs ru * 
ration de Ritter et de toute l'Allemagne savante. Désireux d'y y mettre 
la dernière main et de vérifier par lui-même la géographie des lieux-, 
saints, Robinson partit à la, fin de 1837 pour Jérusalem; mais son. 
absence se prolongea plus qu ’il n’avait pensé, car, après avoir visité. 
la Palestine et la Syrie, il passa deux années entières. à, Berlin pour. 
revoir et compléter : son livre. À son retour à Andover en 1843, il an. 
nonça, sous le titre de Bibliotheca sacra, la publication d'un recueil | 
trimestriel, exclusivement consacré à l’exégèse, qu'il rédigea seul | 
pendant six ans. Après le départ de Robinson, Stuart, aidé des 
professeurs Park et Shepard et des autres membres du séminaire. 
d’Andover, avait continué, avec un succès. croissant la publication | 


i. 


du Biblical Repository. Après avoir absorbé en 1833 un recueil du 


même genre, le Quarterly Observer, le Repository absorba en 1830. 
l'American Spectator, et en 1850 ce fut le tour de la Bibliotheca 
sacra elle-même. Le Biblical Repository est toujours. au. premier | 
rang des recueils théologiques des États-Unis, et on a plusieurs fois 
imprimé en Angleterre, avec un grand succès, un choix de ses meil-. 
leurs articles. 


Nous voilà arrivé au ‘terme. de la taches difficile que. nous nous | 


étions imposée. Nous nous sommes efforcé de dire le bien et le mal ; 
sur la presse périodique des États-Unis avec une équitable impar— 


tialité, et quoique nous. n” ayons. dissimulé ni les écarts des publie. 


cistes américains, ni les progrès. qu ’il leur reste à accomplir, nous, 


croyons que l opinion qui demeurera dans les esprits, sera plutôt fa- . 


vorable que contraire. La presse américaine n’est encore aujourd’ hui . 
qu'un levier puissant, mais elle contient déjà tous les germes d un. 
grand mouvement intellectuel. À mesure qu'une prospérité sans exem-. 
ple augmentera et fortifiera aux États-Unis les classes qui. peuvent 


élever leurs idées au-dessus du culte des intériels matériels, des be , 
soins nouveaux se révéleront, qui ne trouveront leur satisfaction. que: 
dans les jouissances de l'esprit. Alors les lettres tiendront dans da, 


vie des Américains la place qui leur revient de droit chez toutes les 


nations civilisées, et la presse, qui aura préparé et rendu possible. ce 


triomphe de l'esprit sur la matière, en recueillera,sa bonne part. 
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LA MORALITÉ DE L'HISTOIRE 


DU RÈGNE DE HENRI IV 


Histoire du Règne de Henri IV, par M. Porrson, 3 vol. in-80. 


Le sens des FR Na se renouvelle d'année en année. De nou- 
veaux documens se produisent qui demeuraient enfouis depuis long- 
temps, et dont la lecture attentive nous force. à changer d'avis 
sur. .des faits qui semblaient définitivement jugés. Pour ceux qui 
se complaisent dans la paresse, qui chérissent l’indolence comme 
une des joies les plus douces de ce monde, c'est un grand mal- 
heur sans. doute, et qui nous inspire une : compassion. sincère. 
Pour ceux qui tiennent à connaître la vérité sur le passé, et qui 
savent de combien de voiles elle s’enveloppe, ce n’est pas un sujet 
de découragement. Si le sens des événemens se renouvelle, si le 
point de vue se déplace, ce n’est pas une raison pour douter du 
savoir acquis et proclamer la vanité de l'étude. Quand on connaît le 
développement de la science humaine, on s'aperçoit que l’histoire 
n’est pas placée dans une pire condition que les autres parties du 
domaine scientifique: Pour l'intelligence des faits qui s’accomplis- 
sent chaque jour, il y,a eu, qu'on ne l’oublie pas, autant de tâton- 
nemens, autant d' hypothèses que pour l'interprétation des faits ac- 
complis depuis longtemps, et qui, par leur nature même, ne doivent 
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plus se reproduire. L'histoire n’est donc pas. en à des 
chances d’erreur plus nombreuses que l'étude des lois qui régiss nt 
le monde extérieur. On se trompe sur T'origine d’une guerre, SUT, à x | 
portée d’une négociation; faut-il nous en étonner, nous en afliger? 
Ne s’est-on jamais trompé sur l’origine de la foudre, sur les affini= 
tés qui président à la composition des corps? Les découvertes de 
Franklin et de Lavoisier sont-elles donc si vieilles? La physique et … 
la chimie, cultivées aujourd’hui avec tant d’ardeur, ont-elles débuté 1 
par la certitude, et sommes-nous assurés que les théories acceptées 
maintenant ne subiront aucun changement d’ici à dix ans? Ce quise 
passe dans l’étude du monde extérieur se reproduit dans l'étude du 
monde moral. Les théories se multiplient et se détrônent à propos 
des phénomènes dont nous sommes témoins chaque jour, et nous 
trouverions singulier que les faits accomplis sous les “yeux des gé- 
nérations qui nous ont précédés donnent naissance à des théories . 
contradictoires! Notre étonnement serait de l’ingénuité. Les mêmes 
événemens racontés à cinquante ans de distance ne peuvent pas se 
présenter sous le même aspect à l’esprit des hommes studieux. Ils M 
ne demeurent ce qu'ils étaient que pour les lecteurs frivoles qui né- *. 
gligent les nouvelles sources d'information. D'ailleurs, en dehors des 
documens inattendus qui se produisent, que souvent le hasard met 
entre nos mains, il y a d’autres raisons pour que nous changions 
d'avis sur le passé. Ce qui se fait dans le temps présent nous oblige 
à juger les événemens du siècle dernier autrement que ne les ju- 
geaient nos pères. Il suffit d'ouvrir les yeux pour Ronprenee qu’il 
n'y a pas en histoire d'opinion définitive. 

Parmi les momens du passé qui ont donné lieu aux interprétations d 
les plus diverses, il faut placer au premier rang la renaissance et la 
réforme; mais il. y a deux manières d'étudier la réforme et la re- | 
naissance, comme les autres époques de l’histoire. On peut se placer 
au point de vue scientifique et chercher la vérité dans les livres; 
on peut se placer au point de vue politique.et demander au passé 
la raison du présent. On peut interroger la renaissance et la réforme, 
et, s'inspirant des passions qui animaient le xv° et le xvi° siècles, 
écouter la parole de Luther dans lé église de Wittenberg, le suivre 
à la diète de Worms, se glisser parmi les soldats qui allaient com- 
battre les armées espagnoles. L'application de la seconde méthode 
conduit à écrire des récits vivans qui excitent dans les cœurs géné- 
reux des frémissemens de colère, d’indignation. L'application de la 
première nous donne des livres sérieux, instructifs, mais dégagés 
de toute passion. Chacun est libre de préférer le point de vue scien- 
tifique ou le point de vue politique. Pour ma part, je crois que ces 
deux points de vue ont une égale importance, une égale utilité. La 
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science désintéressée nous révèle bién des choses qui ne sont pas 
 aperçues par un esprit passionné, et la passion politique devine, 
Bux qu’ on sache comment, bien des secrets qui demeurent impéné- 
trables pour la science désintéressée. Il ne faut ni décourager, ni 
. proscrire aucune interprétation, pourvu qu’elle soit sincère. L’écri- 
vain même qui se trompe, lorsqu’ il se trompe de bonne foi, ren. 
. contre sur sa route des vérités dont nous pouvons faire notre pr ofit. 
Le but qu’il touche n’est pas le but qu'il devait toucher; mais en 
F4 égarant il à suivi, des sentiers inconnus que nul pied n’avait encore 
foulés, et c'en est assez 2. _ nous Ho tenions sel de ses 
efforts. | 

Le mérite dont je parle se rencontre surtout deds les monogr a- 
_phies. L'esprit le plus laborieux, lorsqu'il embrasse un large espace 
._ de temps, se trouve obligé malgré lui de négliger un grand nombre 
_ de détails. Il voudrait tout connaître, et se voit forcé d’abréger ses 
_ études. S'il poussait à bout ses investigations, sa vie serait trop 
courte pour accomplir son dessein. En circonscrivant le champ de 
ses recherches, en se résignant à n’embrasser qu’ une courte période, 


il peut scruter les causes des événemens et ne rien négliger pour se 


mettre en possession de la vérité complète sur un point déterminé. 
Itest donc sage d'encourager les monographies. À toutes les épo- 
 ues où la science historique a senti le besoin de se renouveler, 
avant de raconter la vie entière d’une nation d’après les documens 
que le hasard ou la persévér ance venait de lui livrer, elle a réuni 
ses efforts sur un espace étroit, et cette résolution a toujours été 
féconde. Pour justifier ce que j’avance, il me suffira de citer les 
_ noms de Sharon Turner et d’Augüstin Thierry. Comment ces deux 
- grands esprits sont-ils parvenus à enrichir la science historique de 
faits nouveaux, de faits inattendus? N'est-ce pas en concentrant 
tous leurs efforts sur un éspace facile à embrasser? C’est à l’appli- 
cation de cette méthodé que nous devons l’Æistoire des Anglo- 
Saxons et l'Histoire de la Conquële de l'Angleterre par les Nor- 
mands. Si Augustin Thierry eût tenté le récit de la vie entière de la 
France, aurait-il pu fouiller en tous sens l’époque mérovingienne? 
Personne n’oserait le croire. Aujourd'hui nous savons sur cette 
époque, je ne dis pas tout ce qu'il est permis de savoir, car l'avenir 
peut nous livrer bien des secrets qui ne sont pas même entrevus, 
mais du moins tout ce qui demeurait enfoui dans l'ombre et la 
poussière des bibliothèques. À moins qu’on ne découvre dans le 
fond d’un château ou d’un couvent quelques manuscrits ignorés de 
ceux qui les possèdent, l’époque mérovingienne sera pour ceux qui 
viendront après nous ce qu’elle est pour nous dès à présent. Malgré 
la persévérance et la pénétration qui recommandaient Augustin 
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Thierry à l'admiration de tous les érudits, il y a cent contre un 1 | 
parier qu’il n’aurait jamais pu épuiser et mettre au net la narration 
de Grégoire de Tours, si, au lieu de s’enfermer dans la période mé- 4 
| rovingienne, il eût essayé d’embrasser d’un regard tous les événe- 
mens accomplis dans notre pays depuis le v° jusqu’au x1x° siècle. 
Nous devons souhaiter qu'un esprit aussi courageux, aussi péné= 
trant que le sien fasse pour la période carlovingienne ce qu’il à fait 
#1 pour la première période, car la période carlovingienne n'est pas 4 
encore inondée de lumière. A partir de la troisième race, tout de- 
vient plus facile à comprendre. Les témoignages se multiplient en 

même temps que la société s'organise. 

M. Poirson vient de publier sur le règne d'Henri IV une mono 
graphie qui mérite d'occuper l'attention. Lors même qu’on ne parta- 
gerait pasitoutes ses opinions, on serait forcé de reconnaître qu'il 
a épuisé toutes les sources d’information. On peut juger les faits 
autrement que lui; dans les documens que nous possédons, il serait 
difficile de trouver un fait qu’il ait passé sous silence. Peut-être ne 
_s’est-il pas renfermé rigoureusement dans les limites de l’histoire 
proprement dite. Passionné pour la tâche qu’il s'était imposée, il 
a voulu l’accomplir jusqu’au bout, et dans son désir de ne rien 
omettre, peut-être lui est-il arrivé de traiter des questions qui ne 
se rattachent pas directement au sujet de son livre. Ce surcroît 
de bonne volonté doit exciter notre sympathie. Parmi les écrivains 
de nos jours, il y en a bien peu qui cèdent à une pareïlle tentation. 
Au lieu de franchir les limites qui leur sont assignées, trop souvent 
ils s'arrêtent en chemin, et achèvent par l’imagination ce qu'ils 
n’ont pas le courage. d'achever par l'étude. * 

Si la monographie offre à la science un immense dentai elle 
n'offre pas un avantage moins évident: à l’art historique. Chez les 
modernes, chacun le sait, dans le domaine de l’histoire, la science et 
l’art sont trop souvent séparés. Le public s’est habitué à croire 
qu'une science profonde ne peut se concilier avec les artifices de 
là narration. Or c’est une des opinions les plus fausses qui circulent 
aujourd’hui. La science et l’art sont faits pour se donner la main 
dans tous les ordres d’idéés, et dans le domaine historique plus na- 
turellement que partout ailleurs. Il y a des géomètres qui écrivent 
élégamment, comme Legendre, Lacroix et Poinsot. Il y à des natu- 
ralistes qui connaissent tous les artifices du style, comme Buflon et 
George Cuvier. Sur le terrain de l’histoire, la conciliation de l'art et 
de la science est encore plus facile. Cependant la plupart des écri- 
vains qui entreprennent le récit des faits accomplis depuis long- 
temps accordent volontiers à l’érudition plus d'importance qu’à l'art 
d'écrire. Ils dédaignent les ornemens du style, comme si élégance 
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1 | était synonyme de frivolité, et je dois reconnaître que trop souvent 
lecteurs se rangent à leur avis. Un récit qui émeut inspire la 
. défiance. La Grèce et l'Italie, qui nous ont laissé d’incomparables 
modèles de narration historique, procédaient autrement que les 
_ écrivains modernes. Elles ne séparaient pas l’art de la science, et 
je crois qu’elles faisaient bien. Les historiens qui ont excellé parmi 
nous tiennent compte de leurs enseignemens. Ils s'efforcent de con- 
| naître les faits comme pourraient les connaître les témoins ocu- 
_ laires, et quand ils sont en possession de la vérité, ils la présentent 
tantôt en orateurs, tantôt en poètes. C'est ainsi que procédait 
Augustin Thierry, c’est ainsi que procède aujourd’ hui M. Thiers. 
Les beaux récits qui nous émeuvent dans l'Histoire du Consulat 
_etdr Empire ne seraient pas ce qu'ils sont, si l’auteur n’eût tenté 
. Ja conciliation de l’art et de la science; mais ce qu'il à fait, il est 
-à peu près certain qu'il n’aurait pas pu le faire, si, au lieu d’em- 
_brasser la période comprise entre le 18 brumaire et la bataille de 
Waterloo, il se fût proposé comme sujet de narration une période 
plus longue. Quand il s’agit de parler aux penseurs, on peut ré- 
”  sumér les événemens et les caractériser en quelques traits hardis; 
… quand il s’agit de parler à la foule, résumer est dangereux, ou du 
_ moins il est difficile d’émouvoir la foule en résumant les faits. Ce 
qui plaît au plus grand nombre des lecteurs, ce qui grave dans leur 
esprit le souvenir des événemens, c’est un fait raconté dans tous ses 
détails, et pour l’application d’une telle méthode, la monographie 
est excellente, car cent volumes ne sufliraient pas pour raconter la 
_ vie entière de la France comme M. Thiers vient de nous raconter 
le consulat et l'empire. La prise de Saragosse, qui sera comptée 
_ certainement parmi les modèles de narration, aurait perdu la meil- 
_ leure partie de son intérêt, si l’auteur eût été obligé de se renfermer 
dans un petit nombre de pages. Si la prise de Saragosse est pleine 
de vie et d'angoisse, si elle excite tour à tour l'admiration et la 
_ pitié, c’est que nous assistons heure par heure à toutes les péripé- 
ties de ce drame sanglant. Résumées en quelques pages, la défense 
_et la prise de Saragosse ne pourraient intéresser qu’un petit nombre 
d'esprits. Or l’histoire qui raconte la vie des nations doit s'adresser 
aux nations toutentières. Il faut qu'elle émeuve si elle veut instruire, 
pour émouvoir elle ne peut se dispenser de présenter les faits sous 
un aspect animé, et comme il est impossible d’animer les faits sans 
‘appeler les détails à son aide, les monographies historiques devien- 
“nent nécessaires. 
Le temps manquerait aux lecteurs les plus laborieux, si toute notre 
_ histoire était divisée en monographies. — Cette objection ne m’ef- 
fraie pas. Qu'y a-t-il en effet de plus intéressant pour une nation 
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que de : se connaître elle-même? Savoir ce qu'ont voulu, ce. qu ‘ont 


souffert les générations qui nous ont précédés, n'est-ce pas en effet Aa * à Ë 
plus noble étude que puisse se proposer un homme intelligent, dont  # 


l'éducation à développé les facultés? Au lieu de dépenser des heures 
sans nombre en lectures frivoles, ne vaut-il pas mieux concentrer 
notre attention sur un sujet digne de toutes nôs sympathies? Ceux 
mêmes à qui le courage manquerait pour donner à l’étude de l’his- 
toire nationale une dizaine d'années n’oseraient blämer ceux qui se 
dévouent à ce noble dessein. La vie humaine est comprise entre des 
limites bien étroites; l’étude de l’histoire agrandit notre vie: Le 
souvenir du passé élargit le présent. En assistant aux grandes 
actions accomplies par nos pères, notre personne, notre volonté 
nous paraissent moins petites; indolens ou actifs, nous sentons le 
besoin d'achever ce qu’ils ont commencé. Or, si les grands esprits, 
si les cœurs généreux conçoivent ce projet en lisant le résumé de 
la vie d’une nation, les esprits ordinaires, les cœurs tièdes le con- 
_çoivent difficilement quand les faits ne leur sont pas présentés dans 
tous leurs détails. Le récit/d’une bataille écrit par un témoin ocu- 
laire donne au lecteur le moins hardi des frissons belliqueux, et 
ce mérite se retrouve dans les monographies historiques. L'his- 
toire d’une nation résumée en quelques centaines de pages ne 
réussit à susciter de grandes pensées que chez les esprits préparés 
déjà par des études spéciales et capables de comprendre à demi- 
mot. Quant à la foule, il faut pour l’enflammer recourir à d’autres 
procédés. La foule ne comprend pas à demi-mot; l'historien qui 
veut lui inspirer de généreux projets doit lui raconter les faits tels 
qu'il les a vus dans le récit des contemporains et n’omettre aucune. 
des circonstances qui l’ont frappé. L 
Si nous possédions une histoire de la France sous le règne de 
Louis XIV conçue dans les mêmes proportions que l'Histoire du Con- 
sulat et de l'Empire, combien d'illusions s’évañouiraient! combien 
d'erreurs accréditées seraient réduites à néant! La valeur person- 
nelle de Louis XIV et de ses ministres ne serait pas supprimée, mais 
elle deviendrait pour tous ce qu'elle est déjà pour quelques-uns, 
une chose qui n’a rien à démêler avec le merveilleux. On saurait au 
prix de combien de souffrances s’est établi ce gouvernement pro- 
clamé parfait par les partisans de l’ancien régime. L’histoire de cette 
période racontée dans un tableau général de la vie française laisse 
dans l’ombre de nombreux détails que la foule apprendraït avec 
étonnement, dont elle ferait son profit. Et ce que je dis de la pé- 
riode comprise entre 1643 et 1715, je pourrais le dire avec une 
égale justesse de la période comprise entre 1515 et 1547, car les 
opinions accréditées sur François I ne sont guère mieux fondées 
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‘que les opinions répandues sur Louis XIV. L’amant de Francoise 
-de Foix, le prisonnier de Pavie est accepté comme le Mécène le plus 
généreux de la science, de l'art, de la pensée. Si les trente-deux ans 
dont se compose son règne étaient racontés par un historien ha- 
-bile, résolu à tout dire, décidé à ne ménager aucun orgueil, les pro- 
“portions du personnage seraient un peu amoindries. On saurait 
qu'il n'avait pas pour la science un ardent amour, qu’il redoutait la 
pensée, et l’étouffait au besoin par les moyens les plus cruels. 
Ce que je dis n’est pas une nouveauté pour ceux qui étudient; 
pour la foule, qui ne vit pas avec les livres, ce serait une révé- 
lation inattendue. Les faits que je rappelle sont en effet mention- 
nés dans toutes les histoires générales de notre pays, mais souvent 
atténués. Une monographie du règné de Francois 1‘ pourrait seule 
les remettre dans leur vrai jour et leur rendre toute l’importance 
Qui leur appartient. C’est pourquoi nous devons accueillir avec em- 
_ pressement toutes les monographies qui se produisent sur l’histoire 
_de notre pays. Et lorsque l’auteur a voué toute sa vie à l’étude du 
passé comme M. Poirson, lorsqu'il à suivi d’un regard attentif le 
développement moral et politique des nations anciennes et mo- 
dérnes, nous sommes sûrs du moins qu’il ne se méprendra pas 
: faute d'informations. S'il lui arrive de contrarier nos convictions, 
nous accepterons cette divergence intellectuelle comme une consé- 
quence de ses études, et nous trouverons dans les documens qu’il 
invoque le moyen de contrôler sa pensée. S’il raconte sans paraître 
s’émouvoir, s'il n'émeut pas, nous hésiterons avant de l’accuser 
d'indifférence, car il n'est pas donné à tous les esprits d'exprimer 
leur pensée de façon à la rendre contagieuse. Il ya des artifices de 
style familiers aux écrivains les plus Sn et ‘a abusent la crédu- 
lité du lecteur. 

Au moment où l’invention languit, les ouvrages te ré , 
clament une attention spéciale. Quand la vie entière de l’auteur 
nous prouve qu'il n’a interrogé que des documens originaux, quand 
nous sommes assurés qu'il ne dit rien sans pouvoir le démontrer, 
nous devons l'écouter avec confiance. À l'heure où nous parlons, 
l'invention sommeille, nous sommes obligés de le reconnaître; ceux 
qui expriment sous la forme lyrique ou narrative leurs impres- 
sions personnelles paraissent désespérer de l'attention des lec- 
teurs. Sans partager leur découragement, nous croyons que le 
vent n'est pas aujourd'hui à l'invention. C’est une raison de plus 
pour lire, pour étudier d’un œil attentif toutes les œuvres d’histoire 
qui se produisent de nos jours. L'histoire en effet, si l’on prend la 
peine d'en mesurer la portée, est un des enseignemens les plus salu- 
taires que puisse se proposér l'intelligence humaine. Si l'histoire, 
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comme je le souhaite sans oser l'espérer pour un avenir r prochain, de- 
venait une science populaire, si l’on se donnaït pour la propager la … 
peine qu on se donne pour propager les notions de chimie et de méca- : 
nique, je crois pouvoir affirmer que la civilisation prendrait bientôt « 
un autre cours. À l’heure où j'écris, tous les efforts sont dirigés vers : 
le bien-être matériel. La mécanique et la chimie sont des moyens de 
fortune dont la puissance ne peut être contestée par personne. Ge qui 
manque à la société moderne, j'ai regret à le dire, c’est le sens moral. « 
Je ne crois pas calomnier mon temps. Il existe encore parmi nousun. 
petit nombre d’esprits chez qui le sens moral n’est pas complétement 
aboli; mais, s’il nous était permis de les compter, nous serions ef= * 
frayés. Ceux qui s’applaudissent de leur condition, ceux qui obtien= ! 
nent les suffrages, l’admiration du monde, n’ont aucun souci de la \» 
valeur morale des actions dont ils sont témoins. Qu’un homme réus-e 
sisse par des moyens illégitimes, pourvu que son succès soit parfai- ! 
tement avéré, ils ne songent pas à le blâmer. Le fait accompli s'élève … 
à la hauteur du droit. Or l'étude attentive de l'histoire est le plus 
sûr moyen de ruiner l'opinion que je signale. Si le passé n était 
pas ignoré du plus grand nombre, nous ne verrions pas ce que nous 
voyons chaque jour, la foule indifférente aux événemens qui sac- : 
complissent; la connaissance du passé l’obligerait à comprendrele : 
présent. La foule n’abandonnerait pas au hasard la QD EEE | 
questions qui seraient posées; elle n’assisterait pas, de cœur tiède 
et indifférent, aux transformations du gouvernement. TIRE) 
Malheureusement l’histoire n’est pas aujourd’hui: Mu On 
s’est habitué à croire que l'étude du passé est une étude: superflue. F 
Ceux qui s'occupent des événemens accomplis sont rangés parmi 
les rêveurs; le présent absorbe l'attention de tous ceux: quise don= 
nent pour sages; bien vivre et bien dormir sont l'idéal suprême: Tout 
ce qui s'éloigne de cet idéal ne mérite pas un regard: L'histoireme peut 
rien pour notre bonheur présent; elle peut tout. au plus nous ensei- 
gner la notion de nos droits. Que signifie l’histoire, comparée à la 1. 
mécanique, à la chimie? Elle n’enseigne qu’à juger les actions hu= : 
maines, et c’est un bien maigre profit. La mécanique et la chimie : 
sont des sources de-richesse, des sources fécondes; qui frappent tous ! 
les yeux d’admiration. Il'ne faut pas parler d'histoire aux ‘heüreux 
du siècle. Qu'on ne s’y méprenne pas pourtant: la! mécanique et 
la chimie ne régissent pas le monde; elles peuvent donner la iri-11 
chesse, mais elles n’ont rien à démêler avec le développement mo }+ 
ral des nations, et la notion du droit, qui relève de la philosophie 
et de l'histoire, demeure aujourd’hui ce-qu’elle étaitavant les pro= 
grès récens de la mécanique et de la chimie. Savoir ce qu’on doit 
faire, ce qu'on doit défendre, ce qu'on doit espérer, trois idées qui 
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_n'ontrien de commun avec la prospérité matérielle de la nation. Les 
. magasins peuvent s’emplir, les navires peuvent emporter sur l’aile 
-des vents les richesses du coin de terre que nous habitons, sans rien 
“changer aux lois morales, que nous devons respecter. L'étude de 

- l'histoire est le plus sûr moyen’de populariser la valeur de ces lois. 

C’est pourquoi j’attache une immense importance à toutes les œuvres 
consacrées au récit du passé, conçues lentement, exécutées par un 
esprit patient. Or le livre de M. POIrsOn" se or D 
dans ces conditions. | 

* On m’a conté qu'il voulait d'abord écrire un volume ; puis ä ma- 
tière s’est agrandie à mesure qu'il l’étudiait, et sans le vouloir, sans 
l'avoir prévu, M. Poirson a écrit trois volumes. Loïn de moi la pensée 
de lui reprocher son imprévoyance; il n’avait pas mesuré d’abord 
l'étendue du champ qu'il avait à parcourir. Quand il s’est aperçu 
_ de sa méprise, il n’a reculé devant aucun effort. Il a senti la néces- 
sité de se livrer à des investigations nouvelles pour obtenir la vé- 
rité qu'il cherchait, et ne s’est pas effrayé de la tâche qui s’offrait à 
Jui. Nous connaissons désormais d’une manière complète tous les 
événemens compris entre 1589 et 1610. Ce que l'avenir pourra 
nous apprendre à cet égard ne changera pas grand'chose aux ju- 

 gemens qu’il nous est permis de porter aujourd’ hui. La maison 
de Bourbon a joué un rôle immense dans la vie de la nation fran- 
caise, et l'écrivain qui raconte fidèlement le règne de Henri IV 
rend à son pays un service éminent. Qu'il soit absorbé par l’érudi- 
tion et néglige d’insister sur le sens politique des événemens, c’est 
un malheur sans doute; mais comme il a tout vu de ses yeux, 
comme il a fait tout ce qui dépendait de lui pour s’éclairer, nous 
sommes assurés, en le prenant pour guide, de ne pas nous égarer. 

Que son sentiment s'accorde avec le nôtre ou le contrarie, nous 
sommes certains du moins de ne pas faire fausse route. Il expose 
les faits; nous pouvons les juger librement. Il place sous nos yeux 
les événemens racontés par les témoins oculaires; il a lu et consulté 
tout ce que nôus serions forcés de lire, si nous voulions connaître 
complétement la période qu’il a choisie comme sujet de ses études. 
Sa bonne foi n’est pas douteuse. Nous savons qu’il appartient à la 
science, et que jamais les passions politiques n’ont altéré la recti- 
tude de son jugement. Si son opinion ne s’accorde pas avec la nôtre, 
ce n'est pas quil se laisse entraîner par des prédilections que nous 
pourrions condamner. Entouré de livres, étranger à tous les mou- 
vemens qui se produisent, il s’est fait le contemporain des événe- 
mens qu'il raconte, et arrive à son insu à partager les illusions des 
hommes dont il accueille le témoignage. Une critique sévère peut 
le blâmer; mais tout en le blâmant, elle doit reconnaître qu’il n’a 
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rien nébs à pour s éclairer. Enseveli dans l'étude du passé, il as 


siste sans passion et sans colère à tous les âges de l'humanité; il 


a 


ne s’émeut pas, parce qu il sait le passé tout entier. Il vaudrait 


mieux s’émouvoir, oui, sans doute; mais quand on n’a pris aucune 


part au gouvernement de son pays, quand on a vécu dans le com. 


merce des livres, il n’est pas étonnant que l’on juge les événemens 


autrement qu’un homme mêlé à la vie publique. La comparaison 
des faits, en élevant l'intelligence, attiédit parfois le cœur. Il ne faut 


pas s’indigner contre cette impassibilité apparente. Les écrivains 
mêmes qui ne semblent pas s’émouvoir ne sont pas indifférens aux 


choses qu’ils racontent, mais, prenant l’histoire comme une matière 


purement scientifique, ils ne veulent pas paraître déroger, et dédai- 


gnent tout ce qui paraît ressembler à l'émotion. Les livres qu'on 
est habitué à déclarer inanimés sont souvent plus profitables que les 
livres déclarés vivans. Aux livres en eflet qui éblouissent par une 


parole ardente, il manque souvent la connaissance des faits. Les 


monographies écrites par des hommes studieux et sincères sont une 
bonne fortune pour ceux qui aiment à s'instruire; il y a dans ces 


livres, conçus en dehors de toute passion, un charme singulier. Un 
homme qui oublie le monde entier pour étudier une période com- 


prise en d’étroites limites arrive à découvrir un nombre infini de 


Î 


choses inattendues, souvent même il ne prévoit pas la portée de ses 


découvertes; mais que nous importe? Il nous révèle des vérités que 
nous n’aurions pas entrevues. C’en est assez pour que nous lui prè- 


tions une attention vigilante, et son œuvre est d'autant plus digne 
de notre sympathie, qu'elle peut réveiller dans les cœurs les plus 
tièdes, dans les esprits les plus indolens, les passions les plus géné- 
reuses. | 


L'histoire est l'étude la plus féconde, la plus salutaire que les 
peuples puissent se proposer. Si, en présence de chaque événement 
qui bouleverse la face d’un pays, la foule pouvait se rappeler les évé= 


nemens de même nature qui ont agité les générations précédentes, 


j'ose croire que les révolutions deviendraient plus rares. La foule ne 
puiserait pas dans la connaissance de l’histoire le goût de l’immobi- 


lité, mais le sentiment de son droit, et le jour où ce sentiment de= 


viendrait populaire, il n’y aufait plus ni découragement ni surprise. 
Une nation s’interrogerait comme un homme s'interroge, et trou- 
verait dans son passé des leçons éloquentes pour sa conduite dans 
le présent; elle ne marcherait plus au hasard, mais s’avancerait d’un 
pied ferme vers le but marqué par l'expérience et la raison. La con- 
naissance de l’histoire fait d’une nation adolescente une nation vi- 
rile. C'est là une vérité vulgaire parmi les hommes studieux, qu’il 


ne faut jamais perdre de vue. En présence de cette vérité, toutes * 


La 
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les Mecs sur la certitude historique, comparée à la certitude des | 
sciences qui se donnent pour positives, s’amoindrissent singulière 
. ment. Il n’y a pas pour les nations qui prétendent à la dignité mo- 
rale une étude plus profitable que l’étude de l’histoire. Tous ceux 
qui par leurs efforts accroissent le trésor de nos souvenirs ont bien 
mérité de la chose publique. M. Poirson, connu déjà depuis long- 
temps par des recherches persévérantes sur la vie des peuples an- 
ciens, s’est détourné de sa route pour concentrer son attention sur 
_ le règne de Henri IV. S'il nous arrive de le contredire, nous le con- 
tredirons toujours avec déférence : il à recueilli tant de témoignages, 


_ Que nous ne pouvons pas l’accuser de légèreté; mais il nous permet- 


tra de ne pas partager son avis en toute occasion. Nous n’avons pas 
vécu dans le passé aussi longtemps que lui, et nous ne pouvons pas 
excuser ce qu'il excuse, Len ce qu'il admire, sans renoncer D. 
nos espérances. 

Les hommes qui veulent rire garder leur ne personnelle 


ont soin de n’oublier aucune des actions de leur vie. S'ils ne les con- 


Signent pas dans un journal, ils les gravent dans leur mémoire, et 


. toutes les fois qu’ils ont à prendre une résolution décisive, toutes les 


_ fois qu’ils se trouvent en face d’un danger, ils interrogent leur passé 
comme le guide le plus sûr et le plus fidèle. Ceux qui suivent cette 
méthode ont rarement à se reprocher une faiblesse qui les oblige à 
rougir. Ils ne sont pas prémunis contre tout égarement, car s ils par- 
venaient à se prémunir contre les périls imprévus sans .exception, 
ils sortiraient de la condition humaine. Cependant, quoi qu’il arrive, 
à quelque épreuve qu'ils soient soumis, ils portent légèrement le 
poids de leur conduite, parce qu’ils n’abandonnent rien au hasard. 
Si les grands événemens du passé étaient gravés dans toutes les mé- 
moires, les peuples ne seraient pas exposés à des changemens de 
fortune si soudains et si nombreux. Le vœu que j’exprime sera-t-il 
jamais réalisé? Les peuples arriveront-ils à comprendre la solidarité 
qui unit entre elles les générations mortes et les générations vi- 
vantes? Sera-t-il donné à ceux qui viendront après nous d'interroger 
le passé de notre pays comme un homme attaché à sa dignité per- 
sonnelle interroge le souvenir de son adolescence et de sa virilité 
pour assurer la paix et le bonheur de ses dernières années? Les 
esprits livrés aux plaisirs du monde accuseront mon vœu de folie et 
me renverront au pays des chimères. J’ai meilleure opinion de l’ave- 
nir, et quoique je n’ajoute pas foi au progrès indéfini de l’humanité, 
je suis convaincu pourtant qu'un jour viendra où les principes au- 
ront autant d'importance que les intérêts. Que ce jour soit près de’ 
nous ou loin de nous, c’est une question qu'il ne m’appartient pas 
de décider, car je n’ai pas entre les mains les élémens d’une solu- 
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tion; mais si mon espérance S accomplit, Tétude de l’histoire aura | 
certainement joué un rôle immense dans cette transformation morale, é 
qui mérite bien autant d'attention et de sollicitude que les trans- Va 
formations de l’industrie. 11 n’est pas dans la nature de la philoso- je 
phie de devenir jamais populaire. L'histoire au contraire, silon 
consent à la présenter sous une forme vivante, en la dégageant En 


tout ce qui n'appartient pas au récit proprement dit, l'histoire 
s'adresse à tous les esprits, et quand tous les esprits seront amenés 


à s’en occuper, un monde nouveau s'ouvrira devant les générations 


assez heureuses, assez sensées pour ne pas mettre les intérêts au- 
dessus des principes. Pour que l’histoire soit vraiment digne d’oc- 
cuper une nation entière, 1l ne faut pas qu'elle se contente d exciter 


la curiosité; il faut que les faits soient caractérisés en même temps 
que racontés, de manière à servir de leçons. L' histoire ainsi présen- ÉN 
tée ne peut manquer de porter ses fruits; mais le nombre des ééri- 


vains qui conçoivent ainsi le récit du Ress est. malheureusement 
bien restreint. 
Je ne m'étonne pas que tant de lecteurs soient Aepoar a de sens 


moral. Il y a d'excellentes raisons pour qu’ils en soient dépourvus, | 


c'est que la plupart des historiens attachent plus d'importance à 


la révélation dé faits nouveaux qu’à l'estimation des hommes et des 


choses. Ils tiennent à montrer l'étendue de leur érudition, et né- 
gligent trop souvent de caractériser les événemens en prenant pour 
guides des principes sévères. Or, comme les trois quarts des lecteurs 
ne sont pas en mesure de contrôler les pages qui passent sous leurs 
yeux, ce n’est pas merveille si l’insouciance morale des historiens se 


retrouve dans la foule. Le problème à résoudre dans la composition . 


d'une monographie historique, c’est de concilier l'exactitude, le nom- 


bre et la variété des détails avec le respect du sens moral. M. Poir-. 


son, j'aime à le dire bien haut, s’en est vivement préoccupé. On 
sent à chaque page de son livre qu’il ne sépare pas la conscience 


de l’érudition, ou plutôt que, privée du contrôle de la conscience, 


l'érudition n’est à ses yeux qu’une chose sans valeur. Il veut que 
la connaissance de la vérité mène à la pratique du bien, et lors même 
qu'il n’aurait pas puisé dans les documens originaux que nous pos- 
sédons sur le xv° et Le xvr° siècles de quoi renouveler la physionomie 
de cette période, il se détacherait de la plupart des écrivains qui ont 
traité le même sujet par la franchise et la férmeté de ses principes. 
I! aime la justice, et ne néglige aucune occasion de le prouver. Ge 
mérite n’est pas vulgaire, et suffirait pour lui concilier notre sym- 


‘pathie. On suit avec confiance un maître qui n'oublie jamais le droit. 


4 


pour s'incliner devant le fait. Le passé jugé par lui, à mesure 
qu'il le raconte, nous intéresse comme un événement accompli sous 


} 


5 1 DE LA MORALITÉ DE. L’ HISTOIRE. RE à 333 


nos yeux, et qui nous aurait atteints dans notre bonheur, dans nos 
affections. Si la narration n’est pas toujours conçue avec toute l’ha- 
bileté qu’on pourrait souhaiter, en revanche la conscience du lec- 
teur est constamment satisfaite. Chacun, après avoir suivi le déve- 
loppement de sa pensée, sait à quoi s’en tenir sur la valeur des 


. hommes dont les actions viennent de se dérouler sous ses yeux. Ni 


_embarras, ni hésitation, ni doute, ni obscurité. M. Poirson parle des 
plus grandes choses avec simplicité, et la rectitude de son esprit 
n’est jamais troublée par le nombre ou l’éclat des événemens : heu- 
reux privilège des travaux entrepris dans la retraite, loin du bruit 
des affaires, achevés sans autre ambition que la connaissance de la 
vérité. M. Poirson, je n'en doute pas, a commencé l’histoire du règne 
d'Henri IV sans aucune idée préconçue. Il s’est souvenu de la parole 
_ de Quintilien : « On écrit l’histoire pour raconter, non pour démon- 
trer. » Seulement il s’en est souvenu en homme qui possède les 
_ Annales aussi bien que les Institutions Oratoires, et qui ne com-: 
prend pas le récit sans moralité. On sent que dans sa pensée l'in 
différence n’est pas moins coupable que l'ignorance. Réfléchir 
l’image du passé comme le fleuve réfléchit les arbres de ses rives 
n'est pas le rôle d’une créature intelligente. 
… L'époque choisie par -M. Poirson est une des plus importantes de 
notre histoire, car c’est l’époque de la renaissance et de la réforme. 
Quoique le Béarnais ait régné de 1589 à 1610, quoique la renais- 
sance, pour les chronologistes, comménce en 1453 et la réforme en 
4517, cependant la renaissance et la réforme jouent un grand rôle 
dans le gouvernement de Henri IV. Chose digne dé remarque, et je 
ne suis pas le premier à le dire, en même temps que la renaissance 
ouvrait à l'esprit humain des perspectives nouvelles en lui révélant 
_le secret de la sagesse et de la science antiques, en même temps que 
les prédications de Luther revendiquaient comme un droit sacré la 
liberté de conscience, la condition politique de la société, au lieu de 
faire un pas en avant, faisait un pas en arrière; le champ de l’intel- 
ligence s ’élargissait, la liberté d'examen devenait familière à tous 
les esprits élevés, et cependant le gouvernement devenait de plus 
en plus absolu. L’avilissement des mœurs de la cour rendait encore 
plus odieuses les formes tyranniques de l’administration. M. Poir- 
son, qui, avant d'écrire l’histoire du règne de Henri IV, à pris la 
peine d'étudier l'histoire entière de notre pays, n’a pas négligé ce 
point de vue. Pour lui, Dieu merci, la science ne commence pas au 
sujet qu'il traite aujourd'hui; il connaît l’origine des faits qu’il ex- 
pose. Charles IX et Henri IIT lui sont aussi familiers que Henri IV, 
et lui permettent d'expliquer ce qui resterait obscur sans ces no- 
tions préliminaires. Il existe en effet une contradiction apparente 
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entre la renaissance, la réforme et l'accroissement de sh tyrannie 
politique; mais cette contradiction s’évanouit devant la réflexion. 
Que la renaissance ait préparé la réforme, ce n’est plus aujourd’hui 
une question. Les Grecs réfugiés en Italie et en France après la prise 
de Gonstantinople par Mahomet II avaient préparé les esprits à toutes 
les hardiesses de la pensée. Dans l’espace compris entre la chute de : 
l'empire d'Orient et les premières prédications de Luther, c'est-à= 
dire dans l espace de soixante-quatre ans, l’Europe avait eu le temps 
de s’habituer à toutes les hardiesses de l'intelligence, ne prenant 
conseil que d'elle-même, et ne reculant devant les conséquences 
d’aucun principe. Les quêtes faites par les moines pour l’achève- 
ment de Saint-Pierre, les indulgences promises à la générosité des 
fidèles, n’ont été que l’occasion et non pas la cause de la résistance 
opposée à à l'autorité pontificale. Lors même que la papauté n’eût 
rien demandé aux âmes pieuses pour enrichir les églises consacrées 
à la foi catholique, la liberté d'examen en matière religieuse eût 
trouvé moyen de se produire. 

Lenouvel historien de Henri IV a très bien montré que le xvr° siècle, \ 
qui est un siècle de progrès, si l’on ne considère que le développe- 
ment général de l'esprit humain, est un siècle rétrograde, si l’on s’ap- 
plique à n’envisager que le développement politique de l'Europe. IL 
marque avec une précision parfaite l'intervalle qui sépare le do- 
maine des idées pures du domaine des faits. Les grands esprits, 
qui forment toujours la minorité, les esprits généreux, plus nom- 
breux sans doute, mais qui ne sont pas la multitude, sentaient le 
besoin de consacrer la liberté de conscience; mais leur franchise 
déplaisait au pouvoir établi, car du libre examen en matière reli- 
gieuse au libre examen en matière politique, il n’y a qu'un pas, 
et ce pas, il fallait à tout prix empêcher les esprits de le franchir. 
Les bûchers allumés sous François [® révèlent assez clairement les 
inquiétudes, les terreurs du pouvoir. On a dit que la résistance re- 
ligieuse masquait la résistance de l'aristocratie à la royauté. Il y 
a dans cette affirmation uné part de vérité, et je le reconnais d’au- 
tant plus volontiers que cette affirmation s'accorde parfaitement 
avec la filiation des idées qui ont dominé la seconde moitié du 
xv° siècle et le xvi° siècle tout entier. Élargissement du champ des 
spéculations philosophiques, revendication de la liberté de con- 
science, résistance au pouvoir absolu, trois termes qui s’enchaînent, 
et qui expliquent très nettement les événemens compris entre les 
années 1515 et 1589. Sans doute la résistance de l'aristocratie à la 
royauté a pu s’abriter derrière la liberté de conscience; mais lors 
même que l'alliance de la cause politique et de la cause religieuse 
serait pleinement démontrée, il n’en resterait pas moins avéré que. 
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14 
ë 12) liberté de conscience a suscité la guerre civile: car, sans la liberté 


de conscience, qu ’elle revendiquait, une partie de la noblesse fran- 
çaise n’eût jamais trouvé moyen de tenir tête à la royauté. Préparé’ 
à l'intelligence, à l'explication de ces faits, l'historien de Henri IV 
_ n’a rien négligé pour les mettre en évidence. Il a compris que le 
règne des derniers Valois pouvait seul rendre compte des premières 
années du règne de Henri IV. Sa prétention n’est pas de donner au 
Béarnais une physionomie nouvelle. Il contrôle librement les té- 
 moôignages; mais après les avoir contrôlés, il les accepte sans ré- 
serve, et ne s'attache pas à les interpréter d’une manière inatten— 
due. Il consent à se trouver de l’avis de ses devanciers, quoiqu il 
ait étudié autrement qu'eux le sujet qu ‘ils ont déjà traité. Il n’a pas 
Je goût du paradoxe, et ne cherche pas à tirer parti des documens 
qu’iltient entre ses mains pour étonner le lecteur. C’est une preuve 
_ de bon sens et de modération que je loue avec empressement, car 
_cenest pas une vertu vulgaire parmi les historiens de nos jours. 
 Chaque’fois qu'ils disposent de documens inédits, ils n’ont rien de 
plus pressé que de concevoir et de dessiner une physionomie inat- 
_ tendue. Leur plus grand plaisir est de dérouter les opinions accrédi- 
tées. M. Poirson, qui a dépensé les plus belles années de sa vie dans 
- l'enseignement de l'histoire, dont l'autorité est depuis longtemps 
établie, rie cède pas à ces tentations puériles. Il ne tient pas à éton- 
ner, il tient à instruire, Quand ses études l’obligent à confirmer les 
croyances acceptées depuis nombre d'années, il ne s’effraie pas de 
cette nécessité. Ainsi ceux qui chercheraient dans son dernier livre 
un portrait du Béarnais qui ne s'accorde pas avec les portraits des- 
sinés par les historiens qui l'ont précédé seraient complétement 
_  désappointés. La figure que nous avons devant nous ressemble à 
celle que,nous connaissons déjà. Ce qui donne au livre de M. Poir- 
son une valeur singulière, ce qui le recommande à l’attention des 
érudits et des hommes du monde, c’est qu'il n’y à pas dans son ré- 
cit un fait dont il ne puisse fournir la preuve. Il dit ce qu’il sait et 
n’invente rien, il raconte ce qu'il a trouvé dans le témoignage des 
contemporains, et n’essaie pas d'ajouter des traits nouveaux qui 
pourraient séduire l’imagination, mais qui ne s’accorderaient pas 
_ avec la sévérité loyale de l’histoire. Ceux qui aiment l’inattendu se 
plaimdront sans doute, car M. Poirson laisse debout le Béarnais des 
croyances populaires; mais ceux qui aiment la vérité ne se plain- 
dront pas, car ils sauront gré à l’auteur de n’avoir rien négligé pour 
former sa conviction, et pour eux croire ce qu'ils croyaient ne sera 
pas un désappointement. 
D'ailleurs, si M. Poirson ne donne pas au Béarnais une physiono- 
mie nouvelle, il traite avec un soin scrupuleux toutes les questions 
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de droit public qui se rattachent à son avénement, toutes les ques- 


tions de politique intérieure où extérieure comprises dans son règne. 
Les missions diplomatiques et les mesures économiques tiennent. 


une grande place dans son livre, et quand on a tourné la dernière 


page, on connaît sur le bout du doigt les relations de la France 


avec l’Europe depuis la mort de Henri IT jusqu’à à l’avénement de 
Louis XIII. La conduite et les projets de: Sully sont expliqués de 
manière à contenter les esprits les plus curieux. La tâche de l'histo- 
rien ainsi comprise a déjà de quoi contenter son ambition, et pour- 


tant l’auteur ne s'en est pas tenu là. Après avoir traité les ques 
tions de finances, d'agriculture, de commerce, d'industrie, iltraîte 


avec le même soin toutes les questions qui intéressent le développe 


ment du génie national. Sciences, littérature, beaux-arts, ilatout : 


abordé sans s’effrayer du champ qui s’ouvrait devant lui. Peut-être 
n'a-t-il pas étreint d’une main assez puissante tous les épis qu'il 
avait moissonnés, peut-être n’a-t-il pas noué la gerbe qu'il nous 
“donne d’un lien assez solide; mais sa faucille n’a pas laissé grand”- 
chose à glaner. Ceux qui viendront après lui pourront ordonner 
d’une manière nouvelle les faits qu’il a recueillis, il est douteux qu’ils 
recueillent des faits nouveaux. C’est pourquoi on est obligé d’attri- 
buer au livre de M. Poirson une très grande valeur, car c’est, dans 
le domaine scientifique, un des ouvrages les plus consciencieuxqui 
honorent notre temps. À proprement parler, il ne raconte pas ce qu'il 
sait, il se contente de l’exposer. Aussi pour les hommes d’étude son 
livre est une œuvre satisfaisante; mais pour ceux qui désirent Punion 
d’une forme attrayante et d’un enseignement sérieux, c’est une 
œuvre incomplète, car l’histoire est tout à la fois une science et un 
art. La science privée du secours de l’art effarouche les esprits qui 
n'aiment pas la vérité pour elle-même, et le nombre en est grand. 
L'art privé du secours de la science n’offre au lecteur qu’un passe- 
temps puéril. Quelle que soit mon estime pour la science pure dans 
le domaine historique, je regrette que M. Poirson, qui a vécu dans 
le commerce familier des grands écrivains de l’antiquité, n’ait vu 
dans le règne de Henri IV qu’un sujet d'étude et d'enseignement. 
S'il eût essayé de vivre de la vie de ses personnages, de les mettre 
en scène, :son livre, au lieu d'obtenir un succès inférieur à son mé- 
rite, serait aujourd'hui connu de tous ceux qui aiment l’histoire de 
leur pays, mais qui ont besoin d’être attirés vers la science, et 
n'osent l’aborder quand elle se présente seule et sans ornement. 
Vouloir appliquer à l’histoire les procédés de style qu'on emploie 
dans un traité de chimie ou de botanique, c’est se tromper, c’est 
méconnaître la nature du sujet qu’on a choisi. La décomposition et 
la composition des corps, le développement et la reproduction des 
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plantes se passent très bien des artifices oratoires} mais lorsqu' il 
s’agit d'événemens historiques, c'est-à-dire d'actions conçues, pré- 
parées, accomplies par des hommes, nous ne voulons pas séparer 
l'émotion de l’ enseignement. À cet égard, M. Poirson ne partage pas 
notre avis. Comment pourrions-nous en douter? Il expose les évé- 
nemens compris entre 4589 et 1610 comme un professeur du Col- 
lége de France ou du Muséum d'histoire naturelle décrirait la 
croissance du chêne ou du palmier, la formation d’un sel ou d’un 
oxyde. Au point de vue scientifique, son exposé ne laisse rien à dé- 
sirer : après ayoir lu son livre, on sait touchant ce règne laborieux 
tout ce qu’il est permis de savoir; mais la science présentée sous 
une forme plus animée ne perdrait pas une parcelle de sa valeur. 
M. Poirson n’a pas tenté une seule fois de nous émouvoir : il acompté 
sur les habitudes studieuses de ses lecteurs, et s’il n’a pas obtenu 
toutce qu'il espérait, on ne peut pas dire cependant qu’il ait été déçu 
rs son attente. Ceux mêmes qui ne jugent pas Henri IV comme il 

l’a jugé reconnaissent et proclament le caractère sérieux de ses in- 
yestigations. 

En voyant avec quelle persévérance l’auteur évite tout ce qui 
pourrait sembler attrayant, je me suis demandé si je devais attri- 
_ buer cette résolution singulière aux fonctions qu’il a remplies pen- 
dant un grand nombre d'années, ou si quelque motif tiré de l'état 
présent de notre littérature n’était pas venu s'ajouter aux habitudes 
de l’enseignement. M. Poirson à longtemps professé l’histoire dans 
nos Colléges, il a formé des élèves qui font aujourd’hui pour la géné- 
ration nouvelle ce qu'il a fait pour la génération précédente; mais 
je ne crois pas m’'abuser en affirmant qu'il y a derrière son dédain 
constant pour les artifices de la narration un sentiment plus vif. 
Depuis quelques années, nous avons vu se produire des œuvres 
qui se donnaient pour historiques, où l’éclat du langage ne réus- 
sissait pas à déguiser l'ignorance des faits. Ces œuvres qui n’en- 
seignent rien, qui peuvent tout au plus obscurcir et troubler les 
idées acquises dans des livres sérieux, ont obtenu un succès popu- 
laire. Témoin de cette injustice de la foule, M. Poirson, je suis porté 
à le croire, a pensé que la seule manière de restituer à l’histoire le 
caractère qui lui appartient était de proscrire sans pitié tout ce qui 
accuse le désir de plaire. Il s’est dit en lui-même : « Je me suis donné 
pour mission de propager la connaissance du passé; je ne veux pas 
être confondu avec ceux qui parlent du passé sans le connaître. La 
foule dévore aujourd’hui d’un œil avide de prétendus récits qui ne 
sont qu'un vain assemblage de mots; elle va chercher l’histoire dans 
un pompeux entassement de périodes sonores et vides; je ne ferai 
ién pour attirer la foule. Ceux qui aiment la science viendront à 
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moi, car ma parole est depuis longtemps respectée. Quant à.ceux 
qui ne goûtent lhistoire que sous la forme du roman, leur sympa 
thie ne me flatterait pas, je n’accepteräis pas leurs éloges, et je me 
sens incapable de rien faire pour les obtenir. » En se plaçant à ce 
point de vue, on arrive à trouver tout naturel le dédain de M. Poirson. 
pour les artifices de la narration. Cependant il s’est laissé emporter 
trop loin, il a dépassé le but qu'il se proposait. S'il a cru réagir 
ainsi contre la frivolité des œuvres qui se donnent pour historiques, 
je ne puis que m’associer à cet excellent dessein; mais pour ruiner 
la popularité de ces œuvres, il aurait fallu présenter la science sous 
une forme qui n’effarouchât point la foule, et dans l’histoire du règne 
de Henri IV il n’y a pas une page qui ne soit l'expression austère des 
faits. Si M, Poirson a conçu l'espérance d'envoyer à l’oubli les livres 
qui. jouissent aujourd hui d’une renommée illégitime, il n’a pas pris 
le moyen le plus sûr de remplacer le roman par la vérité. Un peu 
plus de mouvement dans l'exposé des faits serait une excellente ruse 
de guerre. Les lecteurs qui manquent de courage pour suivre pen- 
dant un millier de pages, le développement d’une pensée toujours 
grave s’instruiraient à ler i insu, si l’auteur consentait à raconter 
ce qu’il sait, au lieu d'exposer les causes et les effets sans tenir 
compte de la force moyenne des intelligences. Ce serait, à mon avis, 
l’expédient le plus adroit, et les amis de la science me pourraient 
trouver mauvais qu’on ornât la vérité pour la populariser. M. Poir- 
son, en offrant au public le fruit de ses études, n’y a pas songé. 
L'auteur a publié pour ses élèves un précis d'histoire de France 
qui s'arrête à l’avénement de Henri IV. Par ce livre, justement es- 
timé comme ouvrage d'enseignement élémentaire, il s’est cru dis- 
pensé de rappeler les règnes des derniers Valois. Je pense pourtant 
qu'il eût fait une chose utile en réunissant dans une large antro= 
duction les événemens compris entre 1515 et 1589, car son his- 
toire de Henri IV est destinée aux gens du monde aussi bien qu'aux 
érudits, et les gens du monde, qui ont quitté depuis longtemps les 
bancs du collége, ont oublié son précis. Le règne du premier Bour- 
bon est difficile à comprendre pour ceux qui n’ont pas sous les yeux 
la conduite de François 1‘, de Charles IX, de Henri III. Les der- 
nières années du xvi‘ siècle et les dix premières années du xvn° de- 
meurent à peu près lettre close quand on ne connaît pas familière- 
ment les rois dont je viens d’écrire les noms. L’historien a beau 
prodiguer les détails, reproduire sa pensée sous des formes nom 
breuses et variées; il n’est jamais compris qu’à demi de la plupart 
des lecteurs. La conduite de Henri IV, qui n’est pas irréprochable 
aux yeux mêmes de ses admirateurs, soulève des objections faciles 
à réfuter dès qu'on sait la conduite de ses prédécesseurs. Pour tout 
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dire en un mot, M. Poirson a trop compté sur l’érudition et sur la 
mémoire de la génération à laquelle il s'adresse. C’est de sa part une 
courtoisie qui sera, je le crois du moins, payée d’ingratitude. Les 
persécutions de François I contre la réforme naissante, le massacre 
de la Saint-Barthélemy, l’organisation de la ligue, sont les prolégo- 
mènes nécessaires de l’histoire de Henri IV. Bien des gens ont en- 
tendu parler des faits que je rappelle; mais pour bien comprendre 
en face de quels périls se trouvait le Béarnais le lendemain de son 

avénement, 1l faut quelque chose de plus qu'un vague souvenir. Le 
bûcher de Berquin, le meurtre de Goligny, la conspiration des Guises, 

marquent dans la défense de l’église romaine contre la réforme trois 

momens décisifs, et sans la Connaissance complète de ces trois mo- 
mens il est à peu près impossible de juger sainement les actions 
dont se compose le règne de Henri IV. M. Poirson n’avait qu’à dé- 


_tachér quelques pages de son précis, à les remanier, pour nous don- 


ner l'introduction que je regrette de ne pas trouver'en tête de son 
livre. J'insiste d'autant plus volontiers sur ce point, que malgré les 
travaux récens publiés en France et en Allemagne, la réforme et la 


_ ligue ne sont pas encore entrées dans le domaine des connaissances 


populaires. Bien des esprits qui se croient éclairés ne voient dans la 


-Saint-Barthélemy qu'un coup de tête, dans la révolte des Guises 


qu'une question politique. Et comment juger avec de telles données 
le règne de Henri IV? Les prolégomènes que je demande explique- 
raient ce qui demeure obscur pour le plus grand nombre. 

On sait aujourd’hui que le massacre de la Saint-Barthélemy n’est 
pas un coup de tête, que dans la conspiration des Guises contre la 
royauté la religion tenait autant de place que l’ambition politique. 
On à renoncé à ne voir dans François [I qu’un protecteur dévoué 
de la science et des lettres. Les palais qu’il a construits, les statues 
dont il a orné ses jardins, ne suffisent pas pour caractériser son 
règne. Ce qu'il combattait dans la réforme, ce n’était pas seulement 
lhérésie, mais bien aussi et surtout la liberté de penser. Il n’accep- 
tait dé la renaissance que le développement des arts; quant à la pen- 
sée, il n’en voulait pas. Il se posait comme le défenseur de l’église, 
et l’église acceptait avec empressement le secours de son épée; mais 
ce qu'il défendait, c'était son gouvernement. M. Poirson, qui, mal- 
gré sa prédilection pour la monarchie, pour la foi catholique, est 
animé de sentimens libéraux, n'aurait pas eu de peine à caractéri- 
ser très nettement la conduite de François 1%. À l'égard de Charles IX, 
sa tâche eût été encore plus facile, car il n’y a pas de catholique 
sincère qui ne maudisse et ne flétrisse la Saint-Barthélemy. Tout 
homme qui se dit soumis à l’église romaine et ne voit dans la Saint- 
Barthélemy qu'une rigueur salutaire perd le droit d’accuser Dio- 
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clétien et de plaindre les chrétiens envoyés au supplice. Il n’y a pas 
deux justices. Si Gharles IX a pu, sans mériter l’exécration de la 
postérité, verser le sang des huguenots, les empereurs romains ont 
pu, sans appeler notre haine sur leur mémoire, verser le sang des 
chrétiens et les jeter aux lions dans le cirque frémissant de joie. 
M. Poirson, comme tous les cœurs généreux, comme tous les es- 
prits droits, condamne et maudit Charles IX; pour éclairer pleine- 
ment la conduite de Henri IV, il eût bien fait de développer ce qu'il 
avait dit dans son précis. Enfin il était de son devoir d’insister sur 
l’avilissement de La royauté dans la personne du dernier Valois pour 
expliquer la hardiesse des ligueurs et les espérances de l'Espagne. 
Henri IT appelait sur sa tête le mépris de la France; ses mœurs 
_dissolues, le scandale de ses débauches et la puérilité de sa dé- 
votion le rendaient indigne du trône. M. Poirson, en esquissant le 
règne du dernier Valois, eût donné plus de relief au règne du pre- 
mier Bourbon. Comme la substance des prolégomènes réclamés par 
le sujet de son nouveau livre se trouve dans son précis d'histoire 
de France, les lecteurs ne peuvent mieux faire que de consulter ce 
dernier ouvrage pour se préparer à l'intelligence du règne de Henri1V. 
Ils apprendront en quelques jours ce qu’ils ont besoin de savoir 
pour saisir la cause et l’enchaïînement des faits. S'ils négligent de 
s’éclairer par cette étude préliminaire, ils assisteront aux bataïlles, 
ils suivront les négociations, mais ils ne réussiront pas à démêler 
l'origine des événemens. Ignorant le caractère des personnages entre 
qui s'engage la lutte, ils seront réduits aux conjectures. | 
Avant d'entamer l’histoire du Béarnais, M. Poirson esquisse en 
quelques pages l'état de l’Europe dans les dernières années du 
xvi° siècle. Pour ceux qui ont appris ailleurs ce qu’il rappelle, c’est 
un tableau plein de précision et d'intérêt; mais ce tableau n’est 
pas à la portée de tous les lecteurs. L'auteur à cru faire tout ce 
qu’il devait, et sa confiance est d’autant plus excusable, que son 
nom se rattache à la renaissance des études historiques dans notre 
université. Par son enseignement oral, par ses livres, il a puissam- 
ment contribué à propager parmi la jeunesse la connaissance du 
passé. C’est un mérite que personne ne lui contestera. Gomme il ne 
sépare pas notre histoire de l’histoire générale de l'Europe, il se 
contente de rappeler ce qu’il croit connu de ses lecteurs. Je voudrais 
pouvoir lui donner raison et dire que la génération instruite par ses 
leçons sait encore aujourd’hui ce qu’elle apprenait il y a trente ans; 
mais je suis forcé de reconnaître et d’avouer que M. Poirson a trop 
présumé de la mémoire de ses auditeurs. L'état de l'Espagne et 
de l'Italie, de l'Allemagne et de l’Angleterre pendant le xvi: siècle 
n’est pas un sujet familier à tous les esprits. Si je voulais apporter 
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des preuves, je n’aurais que l'embarras du choix : l'ignorance ou 

l'oubli de l’histoire est trop facile à démontrer. Non-seulement les 
poètes qui mettent en scène les plus célèbres personnages du passé 
leur prêtent des actions et des paroles qui ne s'accordent pas avec 
leur caractère; mais parmi-les hommes qui parlent du haut de la tri- 
| bune, nous retrouvons trop souvent la même légèreté. Les orateurs 
qui connaissent la vie politique de leur pays composent une mi- 
norité afligeante. La chaire à cet égard n’est guère plus savante 
que la tribune. Je me souviens d’un sermon fort applaudi où ne 
manquaient pas les énormités historiques. Le prédicateur affirmait 
que Charles-Martel avait terrassé l’islamisme, et que François [°° 
avait exterminé la réforme. Eh bien! ces énormités excitaient à 
peine l'étonnement de quelques auditeurs; la foule croyait le prédi- 
cateur sur parole. Dans un pays et dans un temps où de telles 
choses peuvent se dire et passent inaperçues, il est imprudent de 
compter sur l’érudition et la mémoire des lecteurs. Il ne faut pas 
leur dire seulement ce qui se rattache directement au sujet du livre, 
mais leur apprendre ce qu'ils doivent savoir pour saisir le sens de 
la première page. Et pourquoi nous en étonner? À quoi mène la 
connaissance de l’histoire? À penser. Ge n’est pas là un sujet de 
convoitise. Autant vaut dire que l’histoire ne mène à rien. Penser 
ne donne pas une position, réfléchir sur le passé n’est guère plus 
utile que de connaître la langue du Céleste-Empire. 

L'historien ne néglige rien pour susciter dans l’esprit du lecteur 
des idées de nature diverse; il envisage avec une égale attention tous 
les aspects du règne de HenriIV. J'ai parlé de sa méthode, qui me pa- 
raît convenir aux sciences naturelles beaucoup mieux qu’à l’histoire. 
Jai lieu de croire que mon opinion sera celle de tous les hommes 
. qui ont lu et relu les grands historiens de l'antiquité. Néanmoins cette 
méthode, que je blâme parce qu’elle remplace la narration par l’ex- 
posé des faits, offre à ceux qui veulent étudier un avantage précieux. 
L’impartialité ou, si l’on veut, l’impassibilité de l’érudit laisse au 
lecteur une entière liberté. L'analyse des documens originaux, si 
complète, si fidèle qu elle soit, ne peut être acceptée comme une 
œuvre vivante; mais si elle ne présente pas la vérité sous une forme 
animée, du moins elle la dégage, et celui qui veut l’exprimer n’a 
plus devant lui qu’une tâche facile. Il y a bien des livres histo- 
riques d'une forme plus séduisante qui ne portent pas le même 
profit. M. Poirson excelle à classer les faits. IL introduit dans son 
livre une nomenclature sévère qui plaît à tous les bons esprits. Il 
croit que l'émotion se concilie malaisément avec les devoirs de l’en- 
seignement, et comme son but n’est pas de nous offrir un plaisir pas- 
sager, mais de graver dans notre mémoire l’image de la vérité, il se 
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défie de l'émotion. Aussi son livre, envisagé au point de vue didacti- 
que, réunira de nombreux suffrages. Quant aux gens du monde qui 
cherchent dans l’histoire une distraction plutôt qu’un enseignement, 
je crains fort qu'ils ne lisent pas sans désappointement cette nomen- 
clature de faits si laborieusement réunis. Qu'importe à l’auteur? Ha 
touché le but qu’il se proposait, et ne regrettera pas ses veilles. IL y 
a d’ailleurs dans ces pages, qui effarouchent d’abord les esprits fri= 
voles par leur physionomie austère, de quoi exciter la curiosité. Les 
indolens, les désœuvrés qui ont peine à porter le poids de leurs loi= 
sirs, s’ils réussissent à surmonter leur frayeur, s’applaudiront bientôt 
de leur courage. Après avoir lu d’un œil attentif les cent premières 
pages, ils s’étonneront du monde nouveau qui s'ouvrira devant eux: 
Le spectacle des choses accomplies dans une période dé vingt et un 
ans, en détachant leur pensée des mille puérilités dont leur vie se 
compose, leur donnera d'eux-mêmes une opinion meïlleure. L’aus- 
térité de la forme, qui décourage les esprits sans vigueur, est une 
épreuve salutaire pour les esprits qui ne sont qu'engourdis et se 
réchauffent aux rayons de la vérité. On a tenté depuis quelques 
années de rendre la science amusante, et je ne crois pas que la 
science y ait gagné grand'chose. La science qu’on déclare en- 
nuyeuse a cela d’excellent, qu’elle commande le silence et la mo- 
destie à ceux qu’elle effarouche. La science amusante fait croire 
aux ignorans qu'ils en savent assez pour parler en toute occasion, 
à tout propos. On aura beau s’évertuer, on ne fera jamais de l'his- 
toire une lecture divertissante comme les contes de Perrault. Ein- 
telligence du passé exige autant d'attention que l'intelligence des 
phénomènes astronomiques et physiologiques. M. Poirson n’a pas 
tenté de rendre amusant le règne de Henri IV; je ne m’en plains 
pas, car je ne confondrai jamais l'émotion produite par un récit. 
bien fait avec le plaisir futile que donne le passé arrangé en roman. 
Nous pouvons, après avoir lu le livre de M. Poirson, dessiner le 
caractère politique de Henri IV. Il ne dit rien de nouveau quant aux 
conclusions, mais les idées reçues trouvent dans les documens qu'il 
produit une confirmation imposante. Ce qui paraît évident dans la 
conduite de Henri IV de 1589 à 1594, c’est qu’il a parfaitement com- 
pris son rôle, et s’est attaché à Le remplir avec une résolution qui 
devait amener le succès. Or quel était ce rôle? C'était un rôle de con- 
ciliation. Appartenant à la religion réformée, qui n’était pas celle de 
la majorité des Français, il ne pouvait, sans s’avilir, sans se désho- 
norer, abjurer la foi de sa famille. Il à très bien senti le côté délicat 
de sa position, et avant d’abjurer il a voulu conquérir son royaume. 
Il y avait dans la tâche qui lui était échue des difficultés sans nombre. 
Il en à triomphé avec un courage, avec une sagacité au-dessus de 
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tout éloge. Ge qu'il a fait, bien peu d'hommes auraient pu le faire. 
Tous ceux qui ont étudié d’un œil attentif les luttes soutenues par le 
Béarnais de 1589 à 1594 rendront pleine justice à son énergie en 
même temps qu’à la souplesse de son caractère. Intrépide en face du 
danger, il savait charmer, convertir ses adversaires devenus prison- 
_niers.-Or, pour un roi qui doit conquérir son royaume, ce n’est pas 
là un médiocre avantage. Toutes les fois qu’il trouvait l’occasion de 
ramener où d'amener à son parti un homme nourri d’autres convic- 
tions, il n'omettait rien pour atteindre son but. Naïf dans son com- 
merce particulier, naïf jusqu’à l'abandon, il défiait les plus habiles 
lorsqu'il s'agissait de rallier à son drapeau des convictions chance- 
lantes. C’est ce qui lui donne dans l’histoire une physionomie à part. 
Il y a cela de singulier dans le premier Bourbon qui ait régné sur la 
France, qu ’il paraissait libre, imprudent dans ses manières, dans ses 
propos, jusqu” à compromettre la dignité de la couronne, et que ce- 
pendant il m'a jamais été bon et familier sans profit. C’est pour les 
souverains une leçon sur laquelle je n'ai pas besoin d’insister. 
Henri IV, avec le ton de sa parole, avec la simplicité de son langage, 
a autant fait pour lui-même et pour la France qu'avec ses batailles 
gagnées. La victoire d’'Arques lui a conquis moins de terrain que son 
aménité, la souplesse de son langage et la grâce de son accueil. Ce 
n’est pas sans raison que le peuple bénit sa mémoire 

l’historien ne tient/pas à paraître nouveau, il tient à demeurer 
vrai. Pourvu que la vérité se propage et fasse son chemin, il est 
satisfait. Il n’essaie pas de présenter sous un aspect inattendu les 
combats de Henri IV contre Mayenne. Il se borne à enregistrer les 
défaites et les victoires, et quand il voit le Béarnais triompher, il 
Mesure pied à pied le terrain conquis par le vainqueur. Gette mé- 
thode pourra sembler singulière aux lecteurs qui ont vécu dans le 
commerce des historiens modernes. Habitués aux coups de théâtre, 
et, comme on l’a dit récemment, toujours prêts à contempler l'inat- 
tendu,"ils pourront trouver que M. Poirson marche terre à terre et 
ne sort pas assez Souvent des routes battues. Malgré mon amour 
pour la nouveauté, je ne saurais donner tort à M. Poirson. J’aime 
mieux, qu'on me le pardonne, une vérité consacrée, fût-elle même 
vieille de vingt années, qu’un paradoxe éclatant paré de toutes les 
grâces du langage. M. Poirson, en dessinant la figure de Henri IV, 
a consulté Tallemant des Réaux moins souvent que Du Fay, petit-fils 
de L’'Hôpital. Qui oserait s’én plaindre? Au lieu d’anecdotes plaisantes 
ou scandaleuses, nous avons des traits qui appartiennent à l’histoire. 
Nous pouvons trouver que Du Fay apporte un peu trop de pompe 
dans l’expression de son sentiment, mais nous sommes du moins for- 
cés de reconnaître qu’il y a dans ses discours un accent de sincérité. 
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Henri IV, après avoir conquis son royaume pied à pied, s’occupa 
rene de l'administration intérieure de la France. IL avait 
fait la guerre avec courage, de façon à se concilier la sympathie et 
l'admiration des plus braves. Dès qu'il fut maître ‘incontesté du 
trône, il sentit le besoin de justifier sa conquête, et voulut répandre 


sur ses sujets tous les bienfaits de la paix. Doué d’une vive im 


telligence, mais incapable d’une longue attention, il se faisait Lire 
pendant une demi-heure le Théâtre de l'Agriculture d'Olivier de 
Serres, et se préparait ainsi à l’œuvre de pacification qu’il avait en- 
treprise. Avant d’abjurer, il avait voulu vaincre, et son abjuration 
échappait ainsi à tout reproche de lâcheté. Maître absolu du royaume 


de France, il choisit pour but unique de ses efforts la dignité de son . 


pays et le bonheur de ses sujets. C’est là le caractère que lui ont 
assigné les devanciers de M. Poirson, et le nouvel historien n'y a 
rien changé. Est-ce donc à dire que son livre soit inutile? Loin de 
moi cette pensée. Toutes les fois qu’une idée vraie sé trouve confir- 
mée par des faits nouveaux, on doit s’en applaudir. M. Poirson cé- 
lèbre avec un égal empressement les victoires glorieuses et les bien- 
faits de la paix. Après avoir lu les documens réunis par lui, on se 
sent pénétré d’une respectueuse admiration pour le Béarnais, qui fut 


d’abord un grand rot de guerre, et plus tard le protecteur assidu, 


éclairé des gentilshommes campagnards de son royaume. Il rêvait 
pour l’abaissement de la maison d'Autriche ce que Richelieu réalisa 
plus tard, mais 1 voulait l’accomplir dans d’autres conditions. Sa 
diplomatie généreuse et loyale se conciliait avec le respect des seï- 
gneuries locales. Avait-il tort? J’abandonne la réponse à ceux qui 
ont suivi le développement politique de la France de 1610 à 1643. 
Ce qu’il y a de certain, c'est que la politique intérieure et la diplo- 


matie de la France sou Henri IV ont pour la morale publique un 


aspect plus satisfaisant que la politique intérieure et la diplomatie 
de Richelieu. Permis à ceux qui ne voient dans les révolutions na- 
tionales que des accès de fièvre de dire que la tyrannie de Riche- 
lieu est pleinement justifiée par l’arrogance de l'aristocratie. Avec 
de pareilles théories, on trouve moyen d’amnistier les plus grandes 
cruautés. Quant à nous, qui plaçons en toute occasion le droit au- 
dessus du fait, nous ne plions pas le genou devant la puissance de 
Richelieu, et nous préférons le gouvernement conciliateur du roi 
Henri IV au gouvernement tyrannique du cardinal-ministre. L’écha- 
faud envisagé comme remède drastique n’est pas de notre goût, et 
nous croyons que tous les hommes d’état vraiment dignes de ce nom 
partagent à cet égard notre répugnance. La hache n’est pas un argu- 
ment, le sang qui coule n’est pas un aveu d erreur; ceux qui mettent 
Richelieu au-dessus de Henri IV me paraissent l’avoir oublié. 
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Tous. les rois qui ont laissé dans l histoire une trace glorieuse de 


leur passage comprenaient qu'ils avaient une tâche à remplir, et que 
le: pouvoir ne leur était pas donné pour contenter leurs passions 


et leurs caprices. Henri IV était du nombre de ces rois. Il savait 
que sa tâche était de réconcilier les partis, et s’il n’a pas accom- 
pli son dessein comme il le souhaitait, il faut du moins lui rendre 
cette justice, qu’il n’a rien négligé pour toucher le but de son am- 
bition. Sans être doué d’une intelligence supérieure, il possédait 
une sagacité qui pouvait abuser ses contemporains. Sa force était 
dans l'intelligence du passé. Toute sa vie politique doit s'expliquer 
par une préoccupation unique et constante : il voulait effacer au- 
tant qu'il était en lui le souvenir de la Saint-Barthélemy. Parvenu 
au trône après l’avilissement de la royauté par Henri IL, il songeait 


_surtout à réhabiliter la royauté, rendue odieuse par Charles IX. Le 


règne de Henri IV ainsi envisagé est un de ceux qui méritent l’atten- 
tion la plus sérieuse et la plus sympathique. La réforme, combattue 
par François 1 avec le secours du bûcher, avait grandi dans la lutte. 
Charles IX avait cru pouvoir l’exterminer en versant le sang à flots; 
mais le sang criait vengeance, et la réforme grandissait toujours. 


L'Espagne prit en main la cause de l’église romaine; Henri II, at- 


faibli par la débauche, répondit à la ligue par le meurtre de Blois. 
Henri IV prit pour règle de sa conduite le souvenir de François [*, 
de Charles IX et de Henri IL. Il sentit le besoin de réunir tous ses 
sujets dans une foi commune, et comme il désespérait de les réunir 
au pied des autels, il voulut du moins qu’ils fussent animés d’une 
confiance unanime dans la royauté. Nous savons par le témoignage 
des contemporains que ses vœux n'étaient pas demeurés stériles. 
‘Après avoir gagné sa couronne sur les champs de bataille, il s’effor- 
çait d'effacer le souvenir de ses victoires, et confondait dans une 
mème affection les vainqueurs et les vaincus. Pour conquérir le trône 
dans ces années difficiles, le courage ne suffisait pas; il fallait jouer 


sa vie comme un soldat, et ruser comme si l’on ne payait pas de sa 


personne. Les seigneurs rangés sous le drapeau du Béarnais crai- 
gnaient de vaincre trop vite et ménageaient leurs succès pour ne pas 
devenir inutiles. Pour garder près de soi de pareils capitaines, il 
devait unir la patience à la générosité. Il n’a pas failli un seul jour 
à ce double devoir. Il leur pardonnait de ne pas pousser trop avant 
ses affaires sans avoir arrangé leur fortune. S'il était permis de pé- 
nétrer, à la distance où nous sommes, les pensées secrètes du vain- 
queur d'Arques, je dirais qu'il n’aimait pas la royauté pour le seul 
plaisir de régner, mais pour le bonheur de faire le bien dans la plé- 
nitude de sa volonté. Je n’irais pas jusqu’à lui prêter le sentiment 
démocratique : son éducation, demeurée très incomplète, ne lui avait 
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pas révélé de tels sentimens; mais s’il ne se croyait pas pétri du 
même limon que ses sujets, il trouvait dans la supériorité qu’il s’at- 
tribuait un puissant aiguillon. Il voulait le bien non-seulement par 
générosité de nature, mais par fierté de race. Il faut bénir de telles 
erreurs qui peuvent invoquer de telles excuses. Henri IV, malgré 
ses faiblesses, n'a pas besoin d’être défendu. Il a trop bien com- 
pris son rôle, il a dépensé trop d'énergie et de sagacité au service 
de la justice, pour que la postérité estime toutes ses actions avec 
une sévérité absolue. | 
Parmi les adversaires les plus rate du roi de Fran nous 
rencontrons les coreligionnaires du roi de Navarre. J’excuserais leurs 
rancunes, si le Béarnais n’eût pas triomphé avant d’abjurer; mais 
quand il entra dans le sein de l’église romaine, il avait prouvé à ses 
ennemis, l'épée à la main, qu’il était en mesure de les contenir et de 
les dominer. Son abjuration n’était donc pas une lâcheté. Les protes- 
tans qui veulent trouver dans cette résolution toute politique un su- 
jet de condamnation ne paraissent pas tenir compte de la condition 
où il était placé. Sans doute, pour me servir d’une expression mon- 
daine, son abjuration arrangeait ses affaires; mais il avait vaincu as- 
sez souvent pour les arranger sans abjurer : voilà ce qu’oublient ses 
adversaires protestans. D'ailleurs, et c’est là ce qui demeure son éter- 
nel honneur, en abandonnant le parti de la réforme, il ne s’est pas 
tourné contre les réformés. II n’a pas persécuté ceux qu’il avait con- 
duits à la victoire. Ge n’est pas une abjuration digne de mépris que 
celle d’un roi qui garde son affection à ses compagnons d'armes 
après avoir renoncé à leur croyance. L'histoire est pleine de con- 
versions et d’apostasies qui se traduisent en cruelles représailles, 
pleine de vainqueurs qui renient la cause victorieuse, et se font par- 
donner leur victoire en frappant ceux qui les ont servis au péril de 
leur vie. La mémoire de Henri IV n’est pas souillée d’une pareille 
tache. Assis sur le trône, il a respecté la liberté de conscience, qu’il 
avait défendue de son épée. Il avait senti la nécessité d’abaisser la 


' 


maison d'Autriche, et Richelieu n’a fait que suivre ses desseins. C’est 


là sans doute une preuve de sagacité, mais qui ne suffirait pas-pour 
justifier le rang glorieux qu’il occupe dans l’histoire de notre pays. 
À mes yeux, son titre le plus solide, c’est d’avoir fait le bien dans la 
mesure de sa puissance, de n’avoir pas renié ses amis huguenots en 
embrassant la foi catholique. Il avait maudit la Saint-Barthélemy, il 
aurait cru s’y associer par la pensée, en répondre devant Dieu comme 
un complice dévoué, s’il n’eût pas traité ses sujets huguenots avec la 
même bienveillance que ses sujets catholiques. Vainement dira-t-on 
que cette justice égale pour tous était un trait d’habileté;, c'était 
aussi un trait de courage, car, en ne témoignant pas lamême sympa- 
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. thie aux deux croyances, il eût rendu son règne plus facile. Son res- 


pect pour la liberté de conscience, en faisant de son gouvernement 
une tâche plus laborieuse, a JRRraue sa place Dar rs souverains 
les plus aimés. 2 ES 

Le livre de M. Poirson,. Fer en vue de la seule see semble 
destiné à justifier la vénération traditionnelle qui entoure le nom 
de Henri IV. Après avoir lu ces pages savantes, où l'œil le plus clair- 
voyant. ne saurait surprendre le désir de conquérir la faveur popu- 
laire en atténuant la portée d’un fait, on sent que la sympathie des 
générations qui nous ont précédés ne s’est point égarée. Henri IV 
n’était pas un homme de génie; mais quoiqu'il fit semblant de se 
décider par lui-même en toute occasion, il écoutait avec attention, 


avec profit les avis qui combattaient le sien. Ceux qui lui appor- 
_ taient leur pensée, heureux de la voir appliquée, lui en laissaient 


volontiers l'honneur.et ne songeaient pas à se plamdre. Il se mon- 
trait si joyeux d'accomplir un dessein qu'il n'avait pas formé, que 
l'indiscrétion eût. été de mauvais goût. Comment ne pas accepter 
sans dépit ce petit manége de ro1? Les souverains ne savent pas 
tout; ils s’instruisent, comme les autres hommes, à la sueur de leur 


_ front; c'est chez eux un travers fréquent de ne vouloir pas avouer 


qu'ils ignorent. Pourvu qu’ils consentent à écouter ceux qui savent, 
on aurait. mauvaise grâce. à: leur demander un aveu en forme. 
Henri IN, dont la pensée n’embrassait pas un vaste horizon, mais 
qui possédait pour le gouvernement une aptitude singulière, aimait 
à s’instruire, à s'éclairer, pour se tenir à la hauteur de sa tâche. 
Non-seulement il écoutait sans impatiénce ceux qui venaient sol- 


liciter son attention pour leurs projets, mais il interrogeait avec 
empressement les hommes dont le savoir était prouvé, pour donner 


à ses idées personnelles une forme plus précise et les rendre plus fa- 
cilement applicables. De la part d’un souverain, cela s'appelle mo- 
destie. M. Poirson, en dessinant la figure de Henri IV, n’essaie pas de 
dissimulerses faiblesses; 1l ne tente pas de grouper les témoignages 
qui s'accordent avec ses prédilections, en laissant dans l'ombre ceux 
qui pourraient les blesser..Il dit ce qu'il sait, il nous associe à ses 
lectures, et arrive sans effort au but qu’il se proposait. Si les con- 
temporains eussent donné tort à la tradition populaire, M. Poirson 
s’en füt affligé sans doute, mais il n'aurait pas lutté contre l'évidence. 
Les contemporains l'ont affermi dans sa croyance, il s’en réjouit, et 
ne cherche pas à le cacher. Ce qui excite surtout son admiration 
dans le Béarnais après l'amour de la justice, c’est l’art de gagner 
les cœurs. C’est en effet un don précieux chez un souverain, et l’art 
de se faire aimer entre pour beaucoup dans la pratique du gouver- 
nement. La crainte contient, l’aflection entraîne; Henri IV ne l’igno- 
Trait pas. 
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Or tous les traits que je rassemble ici se trouvent épars dans le 
livre de M. Poirson. Après avoir lu les trois volumes qu'il vient de 
publier, on connaît le Béarnais comme si l’on avait vécu dans son 
intimité. On l’a suivi sur les champs de bataille, on a surpris le se- 
cret de ses entretiens avec ses conseillers, on connaît le mobile de 
ses actions, on n’a plus rien à souhaiter pour former son jugement. 
On regrette avec lui que Henri IV n’ait pas gardé le trône pendant 
quelques années de plus pour continuer son œuvre, sinon pour 
l’achever, car dans le domaine politique il n'y à pas d'œuvre qui 
s'achève. Les desseins commencés dans la paix sont interrompus et 
souvent ajournés à long terme par une guerre inattendue. Une chose 
digne de remarque dans les derniers temps de ce règne glorieux et 
bienfaisant, c’est le soin avec lequel le souverain s’appliquait à tenir 
les seigneurs éloignés de la cour. Il tenait à les voir ou du moins à. 
les savoir activement occupés de l’administration de leurs domaines, 
et ne craignait pas le réveil de la puissance féodale. Il voulait une 
aristocratie agricole, et, si le temps ne lui eût pas manqué pour ac- 
complir son vœu, le gouvernement de Richelieu n aurait pas ordonné 
tant de supplices avec la signature de Louis XIIT. À Dieu ne plaise 
que j'essaie de refaire le passé au gré de mes conjectures : ce serait 
pour moi et pour le lecteur un passe-temps puéril. Cependant, 
comme j'ai une foi profonde dans la liberté humaine, je ne crois pas 
à la nécessité des événemens. Il ne m’est donc pas défendu de me: 
demander ce qu'aurait pu devenir la France, si Henri IV eût vécu 
seulement dix années de plus. Le pouvoir royal, affranchi dans une 
certaine mesure par l'éloignement de l'aristocratie, mais soumis! au 
contrôle de l’opinion, aurait pu réaliser les réformes qu’il méditait. 
La hache de Richelieu n’aurait pas tranché tant de têtes, et Louis XIV 
n'aurait pas trouvé le sol préparé pour l'établissement de la monar- 
chie absolue. Si l’aristocratie ne se fût pas avilie en quittant ses 
Châteaux pour mendier des charges de cour, les scandales de la ré- 
gence et du règne de Louis XV devenaient impossibles, et Louis XVI, 
malgré la médiocrité de son intelligence, entouré de conseillers éclai- 
rés, aurait peut-être suffi à sa tâche. Turgot aurait repris les projets 
de Sully en les agrandissant. Il y a dans lenchaînement de ces idées 
quelque chose de plus qu’un rêve, et le livre de M. Poirson les 
suggère naturellement. Sans doute il n’est pas donné à la sagesse 
humaine de prévenir les secousses politiques, il y a dans la vie 
des nations comme dans la vie des individus des crises que nulle 
prévoyance ne saurait conjurer; mais il n’est pas interdit aux sou- 
verains pénétrés de leurs devoirs d’en diminuer le nombre et le 
danger. Henri IV est de cette famille de souverains heureusement 
inspirés. Doué de facultés qui ne l’élevaient pas au-dessus du niveau: : 
commun, il avait conquis l'affection et le dévouement de ses sujets 
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par 1 respect du droit, par la pratique de la justice, S’il lui est ar-. 


rivé plus d’une fois, au début de son gouvernement, d'accepter des 


compromis que sa conscience ne ratifiait pas, nous devons lui par- 
donner cette faiblesse, car il a fait tout ce qui était en lui pour en 
effacer le : souvenir. S'il n’est pas demeuré à l'abri de tout reproche, 


il a fait assez de bien pour qu’on excuse ses défaillances. 


J'ai dit librement ce que je pense du livre de M. Poirson. Quoique 
je le compte parmi les maîtres de ma jeunesse sans avoir jamais as 


sisté à ses leçons, je n’ai pas cru devoir atténuer pour lui ce qui me 


paraît la vérité. J’honore son érudition, qui lui a coûté tant de veilles. 


Les sentimens généreux qui animent toutes ses pages excitent ma 
sympathie. Cependant je suis obligé de reconnaître qu’il ne réunit 
pas l’art à la science de l'historien. Si je parlais autrement, je par- 
lerais “contre ma pensée, et M. Poirson ne m'en saurait aucun gré. 
Il cultive la science pour la science elle-même, et la connaissance 
complète des faits qu’il étudie suffit à le contenter. D’ailleurs, quand 
je compare son livre aux trois quarts des livres qui se publient au- 


jourd'hui, et qu’on nous donne pour des compositions historiques, 


je me sens porté à excuser sa prédilection pour la science pure. Son 
livre nous explique les campagnes, le gouvernement, les finances, 
la diplomatie de Henri IV. Les œuvres historiques applaudies dans 
les salons, que les désæuvrés dévorent d’un œil avide, ne sont guère 
qu’un assemblage de mots sonores. Aussi, quoique l’art fasse défaut 
dans cette composition savante, je souhaite de grand cœur qu’il 
s’en produise beaucoup de pareilles, car on peut dire sans exagéra- 
tion que l’auteur a épuisé son sujet, et l’habileté suprême, aux yeux 
du plus grand nombre, est de l’effleurer si légèrement, que le lec- 


teur ne se défie jamais de vous. C’est là ce qu’on appelle l'élégance, 


le charme du style. Bien dire sans trop dire, parler à l'imagination 


sans commander l’attention avec trop d'autorité, voilà le moyen de 
plaire; on laisse aux érudits l’ennui de traiter les questions qui se. 
présentent, hélas ! sur tous les sentiers de l’histoire. Les érudits ont 


du temps de reste pour un pareil labeur, et d’ailleurs c’est leur mé- 
tier. À quoi bon empiéter sur leur besogne? Quant aux lecteurs du 
monde, il faut offrir à leur appétit un régal plus friand. On esquisse 
pour eux quelques détails biographiques, en ayant soin de nommer 
les questions qu’on se dispense de traiter, et l’on gagne ainsi un bre- 
vet d'historien. Ceux qui veulent savoir posent le livre après avoir 
tourné la vingtième page; mais sur cent lecteurs qui ouvrent un 
livre, combien veulent s’instruire? On cherche à tromper l’ennui, et 
pourvu que la curiosité soit excitée, on ne demande rien de plus. 
L'Histoire du Règne de Henrr IV est écrite pour ceux qui veulent 
connaître le passé. C’est la science toute nue, mais c’est la science. 


{ 
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Je ne fais pas fi d’un récit bien ordonné; j'aime et j’admire l'emploi 
de imagination, lors même qu’ 1l s’agit de représenter un fait réel. 
Cependant je verrais avec joie se produire des œuvres consacrées 
à enseignement du passé, où l'imagination ne jouerait aucun. rôle, 
car le moyen le plus sûr d'élever l'esprit public, c’est d'offrir à la 
génération présente la vie des générations qui nous Ont précédés, 
Pour agrandir 18 champ. de la pensée, pour donner aux sentimens 
plus de vigueur et de générosité, il ne s’agit pas de cher her. 

les événemens accomplis des épisodes singuliers, des scènes émou- 
vantes; il s “agit de suivre pas à pas la lutte da droit Fons le 


veut émouvoir à tout prix est bien près de ne Le rien enseigner. 
Or, quoique M. Poirson n’ait pas dit sur la réforme tout ce qu'il s 
pouvait, tout ce qu'il devait dire pour éclairer le règne de Henri NV, 
il ne présente jamais un fait sans en mesurer la portée, sans en ex 
primer le sens moral, et ce mérite lui asfigne parmi les érudits une 
place à part. | 

Que d’autres le suivent dans la voie où il est entré, qu'ils fouillent 
le passé sans préoccupation étrangère à la science, et la foule com- 
prendra tout ce qu’il y a de honteux dans l’indifférence politique. 
Ceux qui ne vivent que pour eux-mêmes n’oseront plus avouer leurs 
secrètes pensées. L’homme dépourvu du sentiment de la responsabi- 
lité est une chose dont tous les gouvernemens disposent à leur gré. 
Or l’histoire écrite par un esprit sérieux excite infailliblement le 
sentiment de la responsabilité, qui manque au plus grand nombre. 
Ceux qui lisent le récit des événemens politiques sans comprendre 
que toute action sollicite un. jugement ne comptent pas parmi, les 
hommes intelligens : ce n’est pas à 


à eux que l'historien s'adresse; 
mais il y a des milliers de lecteurs qui n’attendent qu’un'guide pour 
marcher dans le droit chemin. M. Poirson, pour qui le bien n’est que 
le vrai mis en œuvre, sait depuis longtemps que le récit des évé- 
nemens n’est pas un délassement, mais une leçon. Que ceux qui 
peuvent le suivre prennent courage. Si la popularité leur échappe, 
s'ils ne sont pas vantés dans les salons oisifs, ils auront une joie 
meilleure et plus solide que la popularité, le sentiment: du devoir 
accompli. Ils verront la génération nouvelle attentive au présent, 
parce qu'elle connaîtra les luttes et les souffrances de ses aïeux, et 
ils pourront se dire avec orgueil : « L'esprit qui anime cette généra- 
tion est notre esprit; elle vit de notre pensée. » Cette joie n'est-elle 
pas une assez belle récompense? 

GUSTAVE PLANCHE. 
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” Dans ce monde éclatant et varié de l'imagination, il y a des ta- 
lens dont la nature est un problème moral autant que littéraire. Ils 
réunissent tous les dons de la séduction, et ils portent le germe des 
“plus dangereuses faiblesses. — Leur essence est semblable à celle 
de ces fleurs dont le parfum capitéux trouble et énerve. Ils ont la 
gràce sans la pureté: ils ont l’éloquence extérieure, ils manquent de 
cette Séve généreuse des esprits nourris dans une saine atmosphère; 
ils ont l'instinct ardent de la passion, ils n’ont pas le sentiment de 
ce qui la relève et l’ennoblit. On dirait que chacune de leurs qualités 
est ternie par une ombre tous les jours envahissante, ou plutôt ils 
sont dans tout leur être un mélange de lumière et d'ombre, de bien 
et de mal, se livrant un perpétuel combat, dont chaque notion mo- 
rale est par malheur le prix. Tant que la jeunesse dure, le charme 
de l’éloquence couvre merveilleusement cette lutte intérieure, en lui 
_ donnant presque un aspect héroïque, et jette dans les imaginations 
une sorte d’éblouissement. Dans le premier essor d’une nature vi- 
soureuse, rien n’est plus difficile que de démêler le vrai et le faux, 
l'entraînement juste et Le pli fatal d’une secrète corruption d'esprit; 
mais à mesure que les années passent, le charme s’atténue, les dé- 
fauts se prononcent, et l'éclat de la parole ne parvient plus à dissi- 
muler le vide de la pensée. L’heureuse fécondité se change en abon- 
dance verbeuse, l’élan passionné se fige et devient Le froid sophisme. 
Est-ce le même esprit? est-ce la même imagination? Il semble qu’il 
se soit opéré une métamorphose, et cependant il n’en est rien; seu- 
lement le temps vient, il agit sur le talent comme il agit sur ces 


i Pl nie LE: 
% | Le, 


352 REVUE DES DEUX “MONDES. nn 
beautés un peu étranges et sans durée, auxquelles il ravit leur pre- 
mier prestige, pour ne laisser subsister que les saillies inquiétantes 
et accusatrices, les traits crians, disparates et souvent vulgaires. 
N'est-ce point l’histoire de ce talent qui s’est jeté dans la mêlée 
littéraire de notre siècle sous le nom de George Sand? Peu d' esprits 
ont eu au même. degré. que M®° Sand le privilége de ,captiver les 
âmes. Elle a été un des poètes de ce temps les plus passionnés et les 
: plus écoutés. Ses inventions et ses peintures ont semblé une révéla- 
tion du monde intérieur hardiment dévoilé par une main de femme. 
Tout au plus, en scrutant de près de telles hardiesses, pouvait-on se 
permettre de répéter à l'écrivain la question que. Stenio adres 
Lélia : « Qui es-tu? À coup sûr, tu n’es pas un être pétri du 
limon que nous; tu n’es pas une créature humaine. » Pour ce talent. 
aussi, le temps a fait son œuvre, et en observant cette vie de poète, 
en rassemblant par la pensée les traits épars dans tant de créations 
heureuses, on se prend à dire : Ici fut la vive et ardente éloquence 
d’Indiana et de Valentine, là la grâce élégiaque et touchante de Ge- 
neviève et d'André. — Que reste-t-il? Il reste toujours sans doute la 


même nature qui semble retrouver par instans ses dons merveilleux; 
mais c’est la même nature, avec ses qualités diminuées et ses dé- l 
fauts exagérés. D'une main qui paraît trop souvent avoir perdu sa 


| puissance, Me Sand ourdit une multitude d'œuvres de théâtre, Fa- 
villa après Claudie, Lucie après Favilla, et Françoise après Lucie, 
sans compter la pâle imitation d’un des drames romanesques de : 
Shakspeare. Un jour, — il y a plus d’un siècle, il y a un an, — elle 
déroule cette incompréhensible et insipide vision d'Evenor et Leu- 
cippe, qui n’exprime ni un idéal saisissable ni la vérité humaine; 
hier encore, elle racontait les aventures de /a Daniella, une de ces 


histoires semi-poétiques, semi-sensuelles, qui ne laissent pas de 


devenir vulgaires en abusant de l'Italie et des filles de la nature. 


LE 
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Dans Ile elle à, elle aussi, ses conversations ou ses divaga- 6 


tions autour de la table, moins éloquentes à coup sûr que celles du 
critique anglais. Dans ces dernières années enfin, M"° Sand a écrit 
ce livre de ses impr essions et de ses souvenirs intimes, — l'Histoire 
de ma vie, — qui commente, résume et clot une carrière d'un quart 
de siècle : livre singulier où l’auteur a résolu le problème de racon- 
ter sa vie sans se faire très exactement connaître, mais non sans 
dissiper beaucoup d'illusions, et en donnant surtout le droit de ser- 
rer de plus près ce talent pour lui demander ce qu'il est définitive 
ment, d'où il vient, où il va. 

Le nom de M®° Sand se lie à toute une époque qui danses déjà 
derrière.nous, à une période de grandes tentatives et de grandes 
déceptions. Qu'on se reporte un instant vers une heure précise de 
cette époque si étrangement vivante dans sa confusion, vers 1830 : 
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| une double révolution transformait à la fois les lettres et la politi- 


que. Dans la poésie lyrique comme dans la philosophie, dans l’his- 
toire comme dans le roman ou au théâtre, partout éclatait un souflle 
ardent d'innovation. Enivrés par la lutte, les esprits. poursuivaient 
Ja liberté dans l’art, l'originalité dans l'expression de la vie hu- 


.maine, de même que dans la politique ils cherchaient, ils pensaient 


avoir trouvé la liberté incontestée et durable. C’est dans cette atmo- 


sphère brûlante du lendemain d’une révolution, dans ce pêle-mêle 
_ d'idées et de systèmes, crise morale d’une civilisation, que se révé- 


lait tout à coup un talent nouveau, inconnu la veille, et qui sem- 
EL n'avoir rien de commun avec les écoles régnantes. Ce nom 


même C e George Sand inscrit sur les premières pages d’Indiana et 
"8 > Valentine, ‘qui paraissaient à peu d'intervalle, avait je ne sais 
quoi d’im imprévu et de mystérieux, en sortant soudainement de l’ob- 


| scurité. tait-ce le nom d’un homme ? était-ce une femme qui pre- 
_naitun déguisement pour mettre le pied sur la scène, après avoir 


fait, elle aussi, sa révolution de-juillet? On ne le savait encore, bien 
qu'en regardant de près 1l fût difficile de se méprendre. Une chose 
noffrait point de doute, c'était le talent de l'écrivain nouveau. 1n- 


 diana et Valentine n'étaient point, il s’en faut, des œuvres accom- 
| -plies, dans la plus entière acception de ce mot; mais à tout ce qui 


portait la trace de l’inexpérience, à ce qui pouvait passer pour une 
réminiscence personnelle, venait se joindre d’une façon visible l’ac- 
cent vibrant du poète, Part d’un peintre émouvant et hardi. L’au- 
teur avait surtout entre les écrivains de son temps le don merveil- 
leux de faire mouvoir le drame de la passion humaine au sein d’un 
paysage enchanteur. 

Vous souvenez-vous de cette scène de la Vallée-Noire où, sous la 
chaleur du jour, tous ces personnages, Valentine, Benedict, Louise, 
Athénaïs, se reposent à l'ombre, au bord de l’Indre? Louise, d’une 
main distraite, jette des feuilles dans le courant; Valentine contemple 
le jeune homme sans s’avouer ce qu’elle éprouve; Benedict suit dans 
l’eau les traits füyans de Valentine, le cœur gonflé d’un amour nais- 
sant. Tout vit, tout palpite dans cette scène muette. C’est là ce qui 
n'à point vieilli, ce qui conserve sa jeunesse et sa fraicheur. À cette 
époque et dans les années suivantes encore, M° Sand se laissait aller 
avec une sorte de bonne grâce à la vie littéraire, jouissant de son 
succès ayec une insouciance peut-être un peu affectée, restant dans 
son rôle de conteur et dominant tout autour d'elle par la séduction. 
Ses amis lui avaient décerné dans l'intimité le titre de reine de France, 
et ils n’ont pas perdu le souvenir d’un repas presque célèbre d'où le 
penseur Jouffroy se retira subjugué par cette image vivante de la 
poésie qui devait un jour se glisser dans la république malgré Platon, 
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et non sans justifier quelque peu les exclusifs dédains du philosophe 
grec. On en était alors au charme des premiers ouvrages , et ce 
charme était grand. Seulement, jusque dans ces premiers tableaux, 
à travers le mélange des qualités littéraires les plus pie s, il est 
facile aujourd'hui de distinguer le cri de la nature révoltéé, la. dé- 
clamation prête à déborder. On ne peut surtout s'empêcher dé re- 
connaître une secrète et menaçante parenté entre cette inspiration et 
les théories sociales de l'époque. En un mot, à côté du génie heu- 
reux il y avait une imagination mobile et inassouvie, capable de su- 
bir toutes les influences et de succomber à tous les piéges, si même 
elle n’allait au-devant des plus grossiers, par ce que ceux-ci flattaient 
mieux ses instincts. | 

Cette lutte intime entre les bons et les mauvais s éléméhé : au VA 
d’une organisation rare à travers tout, c’est l’histoire tout entière 
de George Sand. Dans cette nature, il ÿ à comme deux êtres qui se 
combattent. Il y a un poète qui n’a qu’à rester lui-même pour ra- 

conter, analyser ou peindre supérieurement, et qui écrit alors les 
scènes charmantes de Valentine ou André, certaines pages des Let- 
tres d'un Voyageur où Mauprat, et il y a un esprit à qui la vérité 
et le naturel ne suffisent pas, qui semble altéré de Chimères et de 
romanesque. — Eh quoi! dira-t-on, le romanesque n’est-il point 
à sa place dans le roman? Ceci à besoin d’une explication : il y a en 
effet un genre de romanesque qui est l’œuvre délicate et juste de 
l'imagination et qui est l'essence du roman dans tous les temps. 
C’est cette partie idéale que l’art ajoute en quelque sorte à la réalité 
humaïine en la recomposant, en la transfigurant. Cest ce monde 
d'êtres fictifs que la pensée crée, qui n’ont jamais vécu, mais qui 
gardent le caractère de la vérité morale par les idées et par les émo- 
tions qu’ ils expriment. Les aventures sont fabuleuses, les sentimens 
sont puisés au plus profond de l’âme. C’est ce qu’on pourrait ap- 
peler le romanesque vrai, par opposition à un romanesque d’une 
autre nature qui vit d'idées fausses, de faux sentimens et de fausses 
exaltations, qui substitue le système et la conception chimérique à . 
l'humanité réelle ou idéalisée. Ici tout prend une couleur factice, 
tout disparaît dans un travestissement violent que l'art le plus sa- 
vant ne peut parvenir tout au plus qu’à pallier. 

Le goût du romanesque faux, c’est la maladie secrète et envahis- 
sante chez l’auteur d’Indiana. M"° Sand raconte dans ses mémoires 
que, jeune encore, elle s'était créé un personnage idéal qui la sui- 
vait partout et dont elle faisait le héros d’un roman perpétuel; elle 
Jui avait donné le nom de Corambé. L'invention n’est point absolu- 
ment neuve : elle rappelle presque, quoique n'ayant ni là même 
puissance, n1 la même poésie, cette sylphide dans laquelle Chateau- 
briand résumait tous les rêves, toutes les ardeurs de sa jeunesse. 
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Elle n'est pas moins curieuse par la lumière qu’elle jette sur le dé- 
| veloppement moral de l'écrivain. Considérez d’abord que Corambé 
n'a point. de sexe bien déterminé, chose essentielle! L'enfant qui 
devait être Me Sand, anticipant un peu trop peut-être sur les pro- 
cédés futurs de. l'auteur, fait subir à son héros toute sorte de mé- 
_ tamorphoses, et rassemble en lui tous les traits préférés. Corambé 
_a quelque chose de Jésus et beaucoup des déesses païennes. Tout 


cela forme un assemblage, très merveilleux pour une imagination 


“enfantine. Ajoutez quelques années, changez le nom; Corambé de- 
“viendra Tor. geuse . Lélia. Lélia participe aussi de cette nature qui 


flotte entre tous les sexes et qui n’a rien d’humain. Ce n’est point 
un type, conne René ou Werther, résumant les inquiétudes et les 
mélancolies 


la solitude de sa montagne. Je crois bien qu’en se guindant en hé- 


roïne de l’idéal, elle à l'ambition de réaliser quelque type de femme 
supérieure au sein d'une société menacée de dissolution. Elle s’est 


trompée certainement; pour peu qu’on analyse cette héroïne, elle 
ne fut jamais qu'un être à part prétendant ériger en loi son humeur 


- exceptionnelle, cherchant à se mettre au-dessus des obligations et 
des faiblesses de la vie et se faisant une grandeur de son impuis- 


sance, un être pétri de, désirs et de dégoûts, passant des curiosités 
déprayées à à une Sorte de mysticisme incohérent, et s’enveloppant, 
si l'on peut. ainsi parler, dans l'ombre de ses passions et de ses pen- 
sées comme dans : une triste auréole. Sans sexe et sans vérité, cette 
créature étrange me s'élève point à la hauteur d’un personnage de 
l'idéal. Elle ne semble faite.que pour plier sous le regard de quelque 
sophiste comme Trenmor, pour briser quelque poète comme Stenio, 
et laisser une marque indélébile dans l’âme de ceux qui l’auront con- 
nue sans jamais avoir son secret. Lélia, c’est le faux romanesque 
dans son épanouissement, dans sa première invasion, lorsque la ma- 
ladie originelle.se cache encore sous l’exubérance de l’imagination. 

Bien des années sont passées depuis Lélia, bien des œuvres se 
sont succédé, montrant ce talent sous une multitude d’aspects, et 
faisant pénétrer en quelque façon jusque dans l'intimité de cette 
nature d'artiste. Si l’on consulte un certain ordre apparent, si l’on 
se fie à certaines divisions, toujours un peu factices et superficielles, 
la carrière poétique de M®° Sand compte plusieurs périodes, ou plu- 
tôt dans l’ensemble des productions de M° Sand il y a divers 
groupes d'ouvrages qui se rattachent aux phases successives de la 
vie morale de l'écrivain. Il y a les ouvrages purement romanesques, 
fruits de l'imagination de l'inventeur, du conteur. Il y à les œuvres 
où règne sans partage l'esprit social, démocratique, humanitaire; 
c’est la: période monotone et malsaine du Compagnon du Tour de 


un temps. Je ne sais si Lélia a vécu, si elle est morte 
en; faisant à Trenmor la dernière confidence de son scepticisme dans 
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France, d’Horace, du Meunier d'Angibaut, de Consuelo même, où, 
sauf quelques éclairs, le génie s’obscurcit, parce que les préoccupa- 
tions de secte et d’école se substituent à la peinture de la vie. Un 
instant l’auteur retrouve son art savant et délicat dans ces aïma- 
bles légendes de la campagne dont la Mare au Diable, par Sa cou- 
leur rustique, par sa grâce reposée et tranquille, est le plus vrai et 
le plus poétique spécimen. Cette fantaisie de grâce et de simplicité 
s’épuise rapidement, et M° Sand, par la plus courte voie, arrive 
aussitôt à ses derniers ouvrages, les derniers par la date comme. 
par le mérite. Les nuances extérieures du talent ou de l'invention 
se modifient et se multiplient singulièrement dans ce long travail. 
Au fond, ne serait-il pas possible de ramener tout ce que M®° Sand 
a produit à quelques sources habituelles et déterminées d’inspira- 
tion, à un petit nombre d'idées qui, rapprochées elles-mêmes des 
faits, mettent à nu tous les ressorts, tous les mobiles de cette orga- 
nisation d'artiste? 

Me Sand a été sans nul doute dans notre temps le plus ne 
poète de la passion; elle én a décrit les orages, les combats, les sub- 
ülités avec une merveilleuse puissance; elle lui à prêté un langage 
enflammé digne d’une telle cliente. C’est là peut-être, à vrai dire, 
ce qu'on pourrait appeler la vocation la plus claire et la plus mar- 
quée de son génie. Seulement M”° Sand ne s’est point aperçue que 
la passion, pour être vraie, a besoin de rester dans les conditions de 
la vie humaine. Elle est dramatique et touchante parce qu'elle ren- 
contre partout des limites, le devoir, la pudeur, les lois morales, les 
lois sociales. Le trouble est son essence. C’est une lutte souvent poi- 
gnante où toutes les âmes ne triomphent pas, où celles qui triom- 
phent souffrent de leur victoire, et où celles qui succombent aiment 
encore quelquefois leur défaite, sans vouloir s’en faire un titre d'or- 
 gueil aux yeux du monde. Gette lutte intérieure, ce duel dans le 
silence, ce tourment d’un cœur obsédé de tout ce qui lui rappelle 
que le bonheur au prix d’une faute est une déchéance, ces scrupules 
de la délicatesse qui hésite et qui tremble, tout cela, c’est la poésie 
mystérieuse de la passion; c’est ce qui fait qu’elle s'élève au-dessus 
d'un mouvement vulgaire des sens ou d’une ardeur de tempérament. 
Si elle se dépouille de cette poésie, si elle s’affiche avec orgueil et 
ne sent, plus le frein des lois morales, ce n’est plus la passion, c’est le 
vice. Et si elle prétend s'imposer en puissance légitime, transformer 
sa révolte en vertu pour la plus grande gloire du progrès humain, 
créer une société nouvelle à son image, ce n’est plus même le vice, 
c'est l'esprit de sophisme, d'autant plus dangereux qu’il est plus élo- 
quent. Get esprit est répandu dans les romans de M#° Sand; il s'y 
déploie avec une effrayante intensité; il est la clé des caractères et” 
le ressort de l’action. La véritable héroïne, ce n’est point Indiana ou 


& 
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Vaio, Lélia ou Fernande, c’est la passion libre, émancipée et 
couronnée. Tous les personnages de M"° Sand restent persuadés 
qu’en préparant le règne de l'amour, ou en commençant par prati- 
quer ses lois, ils travaillent vertueusement à une œuvre sociale. L’a- 
mour libre a un nom, mais ce n’est pas la vertu ni même la passion. 

ILest impossible de ne point remarquer dans tous ces personnages 
enfans de l'imagination de M Sand une absence complète de no 
blesse morale. Ils ont l’ardeur effrénée, ils marchent droit au but 
avec une impétuosité singulière; ils n’ont pas le sentiment élevé, ils 
n’ont au fond rien d’idéal. On n’aurait pu saisir qu'imparfaitement 
la cause de ce fait à l'origine; on l’aperçoit clairement aujourd'hui 
à la lumière de l'Histoire de ma Vie. C'est que la passion dont l’au- 
teur de Lélia s’est fait le peintre éloquent n’est encore, à tout pren- 


dre, que la passion du xvrrr° siècle, qui n’avait rien de noble ni d’é- 


levé: M®° Sand tient pour ainsi dire par toutes les fibres à cette 


époque. Elle n’a voulu laisser ignorer aucun détail de sa filiation. 
_ Qu'on se rappelle d’abord qu’elle remonte à la belle Aurore de Kæ- 


nigsmark et au roi de Pologne Auguste IT, unis, comme chacun sait, 
par un commerce des moins légitimes (1). Au premier degré, en sui- 


vant cette ligne capricieuse, on trouve le maréchal de Saxe qui s’ou- 


blie lui-même un moment, dans ses fréquentes distractions, avec 
une comédienne du temps, M'° Verrières, tout exprès sans doute 
pour laisser un poète dans sa descendance assez nombreuse et assez 
mêlée. M"° Sand n’est séparée en effet de son aïeul Maurice de Saxe 
que par deux générations à peine, son père et sa grand mère, M° Du- 
pin de Francueil, fille de M! Verrières. Cette grand'mère, qui n’est 
morte que sous la restauration, est vraiment un type du xvirr* siècle; 
elle en a les élégances, l'esprit et la supériorité, ou, si l’on veut, la 
liberté mondaine. Elle avait de l'aristocratie et de la frivolité, elle 
était incrédule, indulgente pour tout, hors pour les mésalliances, 
royaliste d'ailleurs, et elle cachait dans ses coffrets de petits vers ob- 
scènes contre la eine Marie-Antoimette. C’est un type merveilleuse- 
ment reproduit, peut-être à l'insu de l’auteur, dans un personnage 
de Valentine, dans cette vieille marquise de Raimbault, sceptique du 
beau monde qui date de la Du Barry, croit surtout au plaisir, et re- 
commande en mourant à sa petite-fille de ne prendre que des amans 
de qualité. M"° Sand a une autre parenté avec un cousin qu’elle 
traite d’évêque, et qui est le fils du mari de sa grand’mère, de Fran- 
cueil et de M®° d’Épinay, la célèbre amie de Grimm. L’auteur d’/n- 
diana, on le voit, plonge par toutes les racines dans cette époque. 
Il s'ensuit qu’à côté de la généalogie du sang il y a une généalogie 

(1) A ce sujet, on fera bien de consulter les études curieuses de M. Henry Blaze qui 


ont paru sur Aurore de Kænigsmark dans la Revue du 15 octobre 1852, et sur le Dernier 
des Kænigsmark dans la livraison du 45 mai 1853. 
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spirituelle tout aussi logique. M. Sainte-Beuve a déjà remarque dans 
une des femmes les plus distinguées du siècle dernier ce mélange 
d’ardeur et d’ennui, de désir et d’i dapaiencn qui deviendra Ves- 
sence de Lélia. 

. La passion telle que la Fe Me Sand peut se SE Sn en pau 
ques mots d’un de ses romans sur deux de ses héros: « L'un était 
nécessaire à l’autre; mais la société se trouvait là entre eux, qui 
rendait ce choix mutuel absurde, coupable, impie. La Providence 
a fait l’ordre admirable de la nature, les hommes l'ont détruit. 
Faut-il que pour respecter la solidité de nos murs de glace tout 
rayon de soleil se retire de nous?... » Supprimez ici la Providence 
et les murs de glace, il reste évidemment la théorie. ou plutôt: la 
pratique du xvi* siècle. C’est la morale de M": d’Ette dans ses con- 
versations avec Me d Épinay. Le xvrn° siècle ne mettait à l'amour 
qu’une condition, au risque de ne point voir toujours la condition 
remplie : l’essentiel était dans le choix. « Dans ces choses-là,,dit 
Duclos, je ne fais point un crime à une femme d’avoir un amant, au 
contraire; mais je veux qu’elle ait le courage d’avouer hautement la 
préférence de cœur qu’elle lui donne. » Le fonds moral est le même 
dans les romans de M®° Sand, le procédé seul est différent. Sur cette 
donnée libre, l’auteur de Jacques n’a fait que jeter comme un voile 
la pourpre de son lyrisme, une métaphysique ardente et subtile, et 
la théorie réparatrice des droits sociaux de l’amour. De là cette: 
étrange complexité des inventions de notre contemporaine, où l'on 
sent un épicuréisme enflammé jusque dans les aspirations en appa- 
rence les plus idéales, où l’on voit à chaque instant et souvent dans 
le même être poindre la bacchante Pulchérie sous la raisonneuse 
Lélia. Ce mélange même est-il donc si nouveau? Il se retrouve en- 
core au siècle dernier dans la Nouvelle Héloïse, dans ce livre où un 
spiritualisme prétentieux ne sert parfois qu’à recouvrir de, vérita— 
bles grossièretés de sentiment. C’est ce qui explique aussi comment 
Me Sand, puisant à cette source troublée, n’a jamais réussi à pein- 
dre l’innocence d’un cœur vierge; ses héroïnes manquenttessentielle- 
ment de pureté, Obsédées d’une seule pensée ou d’un seul instinct, 
elles secouent violemment le lien qui les attache; elles plaident pour 
l'émancipation de leurs désirs, pour la légitimité de la passion libre, 
et au bout de chacun de leurs actes on aperçoit le dessein avoué par 
l’auteur, de mettre à nu «le rapport mal établi entre. les sexes par 
le fait de la société. » 

Le monde s’est laissé prendre plus d’une fois à ces plaidoyers 
ardens dirigés contre lui-même, à ces images séduisantes ettrom-: 
peuses de la passion opposée au devoir, et ici pourrait naître une 
de ces délicates questions qui touchent au plus vif des choses du 
temps. Quelle à été l'influence de la littérature d'imagination sur la 
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société actuelle? quelle a été en particulier l'influence du roman 
contemporain ? Cette influence a été immense, au point qu’on a pu 
voir quelquefois des types conçus par les romanciers passer tout à 
“coup dans la vie sociale, et des fictions devenir des réalités, ou du 
moins des ‘apparences de réalités. C’est un phénomène naturel dans 
rune société où un goût très vif et très raffiné d'imitation littéraire 
na pour contre-poids ni la force d’une organisation traditionnelle, 
ni l'intégrité des mœurs, ni la vigueur des croyances. Le roman, il 
est vrai, a eu souvent en France le privilége de créer de ces épidé- 
mies morales et de tourner les têtes. Seulement autrefois les livres, 
en restant des livres, se répandaient moins; le monde qui lisait était 
borné, une certaine discipline générale survivait toujours, de sorte 
que les modes d'imagination, limitées de toutes parts dans leurs 
. effets, devaient être nécessairement plus superficielles et plus éphé- 
mères. Aujourd'hui, dans une société nivelée, décomposée et scep- 
tique, tout semble préparé pour favoriser et étendre ces contagions 
de l'intelligence qui réagissent sur la vie réelle. Les traditions et les 
mæurs se sont affaiblies, l’ardeur des changemens est sans limites, 
les livres vont partout, et non-seulement les livres vont partout, 
mais encore ils se dénaturent, ils prennent les formes populaires, ils 
se plient à toutes les combinaisons d’une action de tous les jours, 
comme pour mieux-entretenir l'effet des idées et des images qu’ils 
répandent. En ce moment même, les romans les plus discrédités ne 
cessent de poursuivre leur fortune par une sorte de diffusion inaper- 
çue. Jugés comme œuvres d'art, reniés par certaines classes, ils vont 
dans d’autres régions chercher un nouveau genre de succès. 

- Ceux qui pensent qu’une société peut défendre ses mœurs en livrant 
‘son imagination et rester honnête dans ses actes en laissant pervertir 
ses idées et ses goûts, ceux-là ne savent pas ce qu’il y a de puis- 
. sance dans cette propagande assidue, subtile, implacable des mau- 
vaises lectures, et de toutes Les surexcitations de l'esprit s’étendant 
jusqu'au dernier confin de la vie sociale, pénétrant jusque dans l’in- 
timité du foyer. Le talent seul séduit d’abord dans ces peintures si 
savamment combinées pour vous détacher des simples règles de la 
vie. Bientôt La tête s’exalte, les sens fouettés se révoltent à leur tour 
et applaudissent secrètement. Sans que rien soit changé, on ne porte 
plus dans le foyer qu’une humeur chagrine, un esprit inquiet, un 
mécontentement inexpliqué, et si la foudre éclate, on s’écrie : Voyez, 
le poète avait raison! Alors on s’éprend d’un amour étrange pour 
toutes ces créations impossibles accumulées par un art insinuant et 
corrupteur. On cherche à se modeler sur ces personnages de la fic- 
tion dont on commence par imiter le langage avant d’arriver à imiter 
leurs mœurs. Peu à peu l'influence gagne, et la province elle-même 
a ses tribus de fernmes émancipées, qui ne manquent pas de se 
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croire des héroïnes parce qu’elles secouent la poussière du foyer et 
se mettent galamment au-dessus des lois communes. Les romans de 


Me Sand ont été trop souvent de ces œuvres qui caressent les fai- 


blesses secrètes, poétisent l’effervescence du désir vulgaire, don- 


nent au vice lui-même les dehors d’un grand sentiment et célèbrent 


la prédominance de la passion effrénée sur le devoir en persuadant 


aux âmes molles qu’elles s’élèvent par la chute : c’est là leur moralité. 
M: Sand a trouvé une autre source d'inspiration dans toutes les 


_choses de l’art et de l'idéal et dans la vie des artistes. L'art est 


aussi, comme l’amour, un des déshérités de ce monde que l'auteur 
a admis dans sa poétique clientèle. Or il y a le sophisme de Part, 
comme il y a le sophisme de la passion. Il s’est formé, en eliet, 
dans notre temps, une idée singulière, une sorte de légende sur 
l’homme qui vit par l'intelligence ou par l'imagination. On l appelle 
indifféremment le penseur, le poète, l'artiste. De quelque nom qu'on 
le nomme, c’est toujours un être exceptionnel, placé dans une sphère 
à part et ne relevant que de l'indépendance de son génie. Ne lejugez 
pas d'après les règles vulgaires : il a rompu avec cette réalité pro- 
saïque et laborieuse, tissu trop habituel de l'existence humaine. Ses 
désordres sont un effet de l'idéal, ses caprices sont des vertus, ses 
mobilités et ses vices sont le luxe légitime d’une nature généreuse. 
S’1l condescend à gouverner le monde, le monde doit s’estimer heu- 
reux de recevoir la loi de sa fantaisie, car sa fantaisie même est 
sacrée; elle pèse dans la balance plus que la sagesse des hommes 
d'état. C’est lui qui a découvert la supériorité des rêveurs etdes 
utopistes sur les esprits sensés et les hommes d'action. Il ne compte 
pas avec la vie, ou plutôt il se fait une vie tout artificielle, enflam- 
mée et dévorante, et si un jour, par hasard, il se heurte à la ruine, 
à l’abandon ou à l'oubli, c'est évidemment la société qui est cou- 
sain pour lui, ï a reçu en naissant le droit de tout faire et le pri- 
vilége de n’être responsable de rien, pas même de ses fautes. 
L’essence de ce caractère est un sentiment personnel outré et plein 
de puérilités, où il entre une certaine exaltation nerveuse, un âpre 
amour des jouissances, beaucoup d'enivrement de soi-même et le 
goût des émotions factices. Plus qu'aucun autre écrivain, Me Sand 
a mis tout son zèle à illustrer ce type de l'artiste conçu dans notre 
temps, à montrer la supériorité de cet idéal sur la réalité, de la 
bohême sur la vie réglée. La théorie et les exemples se mêlent dans 
ses livres depuis les Lettres d'un Voyageur jusqu’à Favilla. M®° Sand 


a mieux fait : sans doute pour rendre le contraste plus saillant et 


l’idée plus plausible, elle à dressé le piédestal de l'artiste exécu- 
tant, du musicien, du comédien. Elle a pris un plaisir extrême à 
faire plier la vertu des grandes dames devant les chanteurs; elle a 


créé des joueurs de violon qui étaient de véritables génies et des 
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actrices qui étaient presque des modèles de grandeur. Dans cette 


œuvre empreinte au début d’un si vif coloris, et qui va bientôt se 
perdre dans les brouillards, — dans Consuelo, — quel est le type de 
la supériorité morale? C’est la petite chanteuse Consuelo, devant 
qui s’abaissent toutes les têtes d'Allemagne au siècle dernier. M. de 
Kaunitz n’est qu'un petit homme frisé et coquet, un personnage 
de pastorale burlesque, une vieille commère. Marie-Thérèse elle- 
même est une autre commère. Frédéric Il de Prusse est aussi traité 


d’une façon fort leste. L'art, c’est la royauté du droit divin; le vrai 


roi, c'est l'artiste écrasant de sa supériorité réelle ces pauvres puis- 
sances de la terre qui jouent leur comédie en grimaçant. Après cela, 
il ne reste plus qu’à prier Consuelo de passer au rang d’impératrice 
d'Allemagne, reine de Hongrie, et de prendre le vieux Porpora, son 
maître, pour premier ministre. Le conte de fées Sera complet; il est 


moins naïf, hélas! et moins inoffensif que ceux de Perrault. 


Invoquer la bohème, la verte patrie de l'idéal et des arts, c'est 
‘un thème qui prête à mille variations merveilleuses ; on peut même 


_ gravir les glaciers des Alpes en libre enfant de l'imagination et de la 


fantaisie. Il ne faut rien grossir cependant : ce serait étrangement 
se méprendre de supposer que notre brillante contemporaine subisse 
absolument cette fascination de l'idéal, qu’elle reste en tout et tou- 
jours inaccessible aux considérations positives de la vie, et ici on 
pourrait peut-être entreprendre un assez singulier plaidoyer au nom 
de M"° Sand contre M% Sand elle-même. Au fond, l’auteur de 

l'Histoire de ma Vie a toujours su calculer et diriger ses intérêts plus 
que ne l’indiquerait la poétique insouciance de quelques-unes de ses 


_ pages. Que M®° Sand soit de la bohème par bien des côtés, qu'elle 


en ait les humeurs et les goûts, cela n’est point douteux; mais on 
peut dire aussi qu’elle n’a vécu dans ces régions qu’autant qu’elle 
l'a voulu, sans en connaître les rigueurs, comme on vit en ayant 
tout à la fois les priviléges des libertés qu’on se donne et les avan- 
tages d’une situation matérielle toujours facile à retrouver. Les lois 
sociales sont pleines d’iniquités, c’est un point admis; heureusement 
il est une de ces iniquités qui s’appelle le régime dotal et qui sert 
à préserver les femmes des suites de leurs faiblesses, ou, si l’on veut, 
de leur vocation pour l'indépendance. On ne voit pas dans les mé- 
moires de M"° Sand qu’elle ait eu la dangereuse pensée de diminuer 
l'héritage paternel au profit de la fantaisie. Dans les momens diffi- 
ciles, elle songe bien plutôt à faire appel à son art d'écrivain pour 
mettre de l'ordre dans ses affaires. Quand elle a pris une plume, elle 


_s’est dit qu’elle pouvait écrire « vite, facilement, longtemps et sans 


fatigue, » et si dès l’origine elle était frappée de la fécondité d’un 
Walter Scott, elle voyait dans cette fécondité, qu’elle espérait égaler, 
moins la puissance de l’esprit que les fructueuses promesses d’une 


362 . REVUE DES DEUX MONDES, 


production sans limites. M"*° Sand, comme elle l’a dit, s’est pénétrée 
_ de bonne heure de cette vérité, que « dans notre société toute factice 
l’absence totale de numéraire constitue une situation impossible; » 
elle s’est arrangée pour déclamer contré la société factice et pour 
s'assurer une situation possible. Chose surprenante, dira-t-on, que 
ce mélange de préoccupations très positives et d’aspirations idéales! 
Chose bien simple au contraire, et qui se voit tous les jours! On fait 
marcher ensemble le calcul et l’utopie, un matérialisme mal déguisé 
et un certain mysticisme prétentieux, la vulgarité et le rêve,-et le 


dernier mot de ces mélanges est la falsification de tous, les Hstingés. 


simples et vrais de l'âme humaine. 

La raison secrète et fatale de cés déviations, M#° ana a pu aix 
trouver en elle-même, sans aller plus loin; mais il est surtout une 
influence qui a été. comme l’épreuve suprême de son talent, et qui 
a énervé ses plus brillantes qualités en donnant à ses défauts une 
intensité périlleuse : c’est l’influence de toutes les idées sociales, 
démocratiques, révolutionnaires. Il fut pourtant un moment dans 
l'origine où M"° Sand semblait entrevoir le piége. « L'art seul est 
simple et grand, disait-elle, restons artistes, et ne faisons pas de 


politique. » On a su depuis, il est vrai, ce qui se cachait sous ce mot; 


alors l'artiste séduisait par le charme émouvant de ses premiers 
récits, en écrivant André, et bien des hommes, ne voyant que le 
conteur, s’attelaient au char de cette gloire naïssante. L'auteur de 
Valentine n’a pas su ou n’a pas voulu rester ce séduisant artiste des 
premiers jours. Pour une imagination plus mobile que forte, c'était 
d’ailleurs une dangereuse époque. Le fanatisme couvait dans cer- 
tains cœurs exaltés par une révolution récente; les passions. écla- 
taient dans des batailles de rues, dans des luttes audacieusement 
engagées avec la justice ou dans les dissolvantes prédications.de 
tous les systèmes de régénération sociale. M®° Sand ne résista point; 
son malheur est d’avoir eu toujours un goût prononcé pour les tri- 
buns, les sophistes et les sycophantes qui l’entouraient, qui la flat- 
taient pour se servir comme d’un porte-voix de cette merveilleuse 


faculté de vibration lyrique* Un poète, une femme éloquente qui 


croyait avoir à se plaindre de la société, c'était plus qu'il n'en fallait. 

Qu'on se représente un instant notre contemporaine s’initiant aux 
doctrines de l’avenir, entre minuit et trois heures du matin, sur le 
pont des Saints-Pères ou dans les rues de Bourges, avec Éverard, 
qui depuis.....: mais alors c'était Éverard, celui des Lettres d'un 
Voyageur, non l’Éverard quelque peu détérioré de l'Histoire de ma 
Vie. Ce ne fut pas le seul initiateur, on le sait bien. M®° Sand'a cru 
peut-être faire preuve de virilité et s’élever au-dessus du niveau de 
son sexe en se jetant ainsi dans la mêlée des systèmes, en plantant 
le drapeau d’un parti ou d’une école sur ses œuvres légères; jamais 
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elle n’a mieux montré ce qu’il y à de féminin dans son génie. Ses 
inspirations politiques ou philosophiques à une certaine heure sont 
uniquement le reflet de ses amitiés et de son entourage. Ce sont des 
idées qu’elle à reçues la veille, qu’elle embrasse successivement ou 
simultanément, et'qu’elle reproduit avec la docilité d’un enfant ter- 
rible ou d’un écho répétant la chanson d’un pâtre. Ainsi s'explique 
dans'ses romans l’imvasion croissante d’un élément tout factice, de 
Fesprit social et révolutionnaire, c’est-à-dire la substitution d’un 
idéal systématiquement faux à l’observation directe et juste de la vie 
et des sentimens humains. M”° Sand met le radicalisme et l’illumi- 
nisme démocratique dans ses contes. Elle fait des ouvriers déclama- 
teurs, des paysans presque philosophes. Dans ses personnages, on 
cherche des hommes, on trouve des sophismes qui marchent, qui 
parlent, qui prennent la place des passions et des caractères. On 
woït à tout moment, pour ainsi dire, le point où la vérité finit, où 
commencent les développemens artificiels et déclamatoires, et c’est 
surtout depuis Horace et le Compagnon du Tour de France qu'a 


éclaté cette prétentieuse manie de mettre toutes les utopies révolu- 


tionnaires en romans (1). FE 
- Certainement la spontanéité et la réflexion ont peu de part dans 


ce que notre contemporaine appelle ses idées sociales, et cependant 


ce n'est pas le hasard qui l’a jetée dans cette voie. Elle est allée 
droit à la démocratie la plus extrême par une intuition secrète, par 
une sorte d’intime affinité, parce que dans tous ces systèmes qui 
commencent par l'abolition des vieilles lois morales, elle a vu la 
théorie, la légitimation de ses instincts. Elle a cédé à l'attrait mal- 
sain des sophistes et de leurs œuvres, parce que de bonne heure elle 


à aimé tout ce qui ressemble à une révolte. Ceux qui se souvien- 


nent de ce temps n ont pas oublié l'espèce de vivacité qu’elle mettait 


un jour à poursuivre une découverte dont elle attendait les plus mer- 


veilleux effets : elle avait trouvé dans son Berri, elle se préparait à 
lancer dans le monde un prêtre qui préméditait une scission avec 
son évêque, et qui s’occupait de confectionner dans le plus grand 
secret des romans humanitaires destinés à régénérer la société et la 
littérature. M"° Sand a découvert au courant de sa vie plus d’une 
gloire semblable. Dans ces entraînemens, qui peuvent quelquefois 
ne paraître que bizarres et puérils, il y a au fond plus de fanatisme 
qu'on ne pense et que ne voudrait le laisser croire le poète lui- 
même. C’est un fanatisme étourdi, inconsistant et léger, soit; mais 
qu'on ne s’y trompe pas, à travers des insouciances d'artiste, en 


{1} C’est quand Mme Sand fut entrée dans cette phase du radicalisme social que la 
rupture de la Revue avec le célèbre écrivain devint imminente. Cette rupture se fit 
d’une facon définitive en octobre 1841, à Poccasion du roman d’Horace, que la D CU 
de la Revue refusa de publier. (N. a 12) 
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affectant de se représenter comme un rêveur étranger aux choses de 
ce monde, et tout en disant qu'on ne s’occupe pas plus de politique 
que son vacher, ce qui prouve tout au moins qu’on a un vacher, 
— M®° Sand était fort capable de laisser échapper de ces at 
qui montrent jusqu'où peut aller une imagination égarée. | 
Tout bien considéré, puisque M*° Sand a raconté sa vie (Oo elle ne 
peut trouver mauvais qu'on l’aide à préciser ses souvenirs en cer- 
tains points qui touchent à l’histoire de son esprit et qu’on ajoute à 
ce qu’elle dit aujourd’hui ce qu’elle à pensé, ce qu’elle a exprimé 
sous d’autres formes dans des circonstances décisives. Elle s’est dé- 
fendue d’avoir eu jamais du goût pour les sociétés secrètes, pour 
l'assassinat politique, et même elle se défend dans son Histoire d'a- 
voir jamais porté des cheveux d’un régicide. Il n’y a rien à dire à 
cela, seulement on aurait pu s'y méprendre. Que disait-elle en effet 


lorsqu’en un lieu bien connu d’elle à cette époque, on s'élevait un 
(1) Que l’auteur de cette étude nous permette ici une observation. L'Histoire de ma 
Vie n'est-elle pas l’histoire (l’histoire assez peu fidèle, hélas!) des personnes que 
Mxe Sand a connues plutôt qüe celle mème de l’écrivain? Puisque Mme Sand nous à 
mis en scène dans ses mémoires, on ne peut nous blâämer de saisir, quoiqu'à regret, 
l’occasion qui se présente de noter les singulières assertions qui nous touchent. Est-ce 
la peine en effet d’avoir vécu près de dix ans en relations familières, quotidiennes, avec 
quelqu'un pour ne rien savoir de précis sur sa vie, du moins pour oublier ou confondre 
tout à plaisir, pour nous dénationaliser par exemple et nous attribuer une nationalité 
qui n’a jamais été la nôtre? Mme Sand à été le collaborateur assidu de la Revwe des 
Deux Mondes pendant neuf ou dix ans, à partir de ses débuts : qu’elle veuille bien se 
remettre en mémoire ces belles années, se rappeler tout ce que nous n’avons pas 
oublié, et sans doute elle avouera que le milieu où elle était, que les conseils des 
amis sûrs et éclairés qui l’entouraient ne lui ont pas fait défaut, ne lui ont pas été inu- 
tiles, si de son côté elle a jeté quelque éclat sur ce recueil. Nous avons de cela des 
témoignages qu’elle ne récusera pas. Pendant ces neuf ou dix ans, Mme Sand à donné 
à la Revue dix ou douze romans sans compter bien d’autres travaux; elle a publié là 
ses œuvres les plus célébrées peut-être, puisqu'on y voit André, Mauprat, Leone Leoni, 
les Lettres d'un Voyageur, etc. Eh bien! elle oublie tout pour dire dans ses mémoires : 
« Je fis pour ce recueil /a Marquise, Lavinia, je. ne sais quoi encore! » Or jamais /a 
Marquise et Lavinia n’ont paru dans la Revue des Deux Mondes. Mme Sand ajoute d’un 
ton léger que depuis notre rupture nous ne lui avons plus guère trouvé de talent. Ceci 
prouve que sous ce rapport Mme Sand est aussi fort mal informée, car si nous avons: 
déploré les écarts de son esprit, les dissidences regrettables sur les principes; -qui 
devaient nécessairement amener une rupture, nous n'avons jamais parlé de l’auteur 
d'André et de Mauprat qu'avec une vive sympathie pour son talent. Mais c'est assez 
de rectifications. Ces mémoires sont-ils d’ailleurs les vrais mémoires de George Sand? 
L'écrivain éminent que nous avons connu, aimé et admiré n’en laissera-t-il pas de plus 
sincères et de plus complets? Nous ne pouvons le croire; nous n’avons pas oublié non 
plus que dans l'hiver de 1835 Mme Sand eut pour la première fois l’idée d’écrire quatre 
volumes seulement de mémoires, qui ne devaient paraître qu'après sa mort. Quand il 
nous arrive de feuilleter encore Les trois ou quatre cents lettres de Mme Sand qui nous 
restent entre les mains, nous y trouvons non-seulement crayonné le plan de ces mé- 
moires, mais quelques-uns même des élémens de ce livre posthume, du moins pendant 
les dix premières et plus belles années de la vie littéraire de l’auteur. (N. du D) 
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| jour contre l RIRE politique et contre l’une de ces odieuses ten- 
tatives de meurtre qui assaillirent si souvent le roi Louis-Philippe 


dans ses luttes soutenues au grand jour sous le feu des factions? 


Elle protestait dans des épanchemens particuliers qui prenaient vrai- 


ment la forme d’une remontrance; ses injures étaient pour le roi et 
pour ceux qui le défendaient; ses enthousiasmes étaient pour le 
meurtrier Alibaud, qu'elle appelait « un homme des temps anti- 


ques, un héros dont le nom sera mis dans l’histoire à côté de Fré- 
déric Stabs, » et elle appelait cela parler de conviction! «Je vous ai 


dit, reprenait-elle, que je vous laissais la théorie du système en gé- 
néral. Proscrivez l'assassinat politique, si cela vous plait et si vous 
aimez les rois, peu m'importe; mais vous ne deviez pas toucher à 
la personne sacrée d’Alibaud. Vous ne deviez pas répéter les calom- 
nies infâmes que le gouvernement faisait publier contre lui... Ce 


qu il y à de pire au monde, c’est d’être lâche, et lâches sont ceux 


qui flétrissent le seul homme de cœur qui soit en France... Rien ne 


… me fera changer d'avis. » Mme Sand trouvait insupportable que dans 


cette Revue même on pût appeler Alibaud un assassin, et qu’on ne 
püt pas dire « que M®° de Staël est ennuyeuse : » tant il est vrai 
que dans cette atmosphère irritante et lourde des passions démocra- 


- tiques, où elle se plongeait chaque jour davantage, elle avait rapi- 


dement contracté le goût littéraire et le sentiment de la grande mo- 
ralité sociale et politique! 

Malheureusement cet accent de déclamation n’a fait que persister, 
et il éclate en plus d’une page de l'Histoire de ma Vie, non à propos 
des régicides il est vrai, mais à propos de tous les chefs de sédi- 
tions. L'auteur n’y va pas de main légère pour peindre un homme 
de son choix. Cet homme est grand, héroïque, il s’élève jusqu’à la 
sainteté. « C'est du silence de cette âme profondément humble et 
pieusement résignée qu'est sorti le plus pur et le plus éloquent ensei- 
gnement à la vertu qu'il ait été donné à ce siècle de comprendre. 
Ses lettres sont dignes des plus beaux temps de la foi... Il s’est assi- 
milé la force du stoïque unie à l’humble douceur du vrai chrétien… 
C'est par là que sans être créateur dans la sphère des idées il s’est 
égalé sans le savoir aux plus grands penseurs de son époque... Son 
cœur: est le miroir de la vérité, une pierre de touche pour les con- 
sciences délicates, etc... » De qui est-il donc ici question? Est-ce de 
quelque saint, de quelque héros méconnu? Il s’agit d’un des plus 
célèbres factieux du temps, d’un personnage plusieurs fois condamné 
sous la monarchie et sous la république. M°° Sand s’est accoutumée à 
ce langage, et elle le parle comme un langage naturel. Ce n’est point 
sans doute qu'elle soit une révolutionnaire bien menaçante; c’est 
tout simplement le signe d’une intelligence qui a eu le malheur de 
venir au monde avec le goût du faux, et qui ne s’est jamais guérie 
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de son mal, parce que des PALIENTS Fe ont dit que L était là une 
marque de génie. Fe 108 SSI #b VF 8) 
Ce qui a toujours fait illusion cpan ltete de Mambhbl c'est l'ar- 
tifice de la parole, c’est une vive et séduisante rs que 
tout autre écrivain dans notre temps, M®° Sand réunit toussces: | 
merveilleux du récit, de la description, d’un lyrisme" s] spoi ané et 
débordant; elle excelle à désarmer par le charme de son: art et à Sur- 
prendre en jetant sur tout ce qu ’elle touche comme un voile éblouis- 
sant de poésie. Écartez ce voile, vous trouverez une nature intellec- 
tuelle pleine de ressources il est vrai, mais aussi pleine de faiblesses 
et de mystérieuses contradictions, frivole et fanatique, blasée ét. 
inassouvie, prétentieuse avec mille affectations de simplicité et d'a- 
bandon, une nature qui aime à dominer et qui plie sans discerne- 
ment sous les dominations les plus vulgaires. Tribuns, philosophes 
incompris, sophistes obscurs ou musiciens de haute école, peu lui 
importe; elle se fait un panthéon familier peuplé de dieux assez bi- 
zarres. Avec une finesse d'observation bien réelle, M®° Sand manque 
de véritable délicatesse, et les plus poétiques élans cachent mal ce 
qu’il y a parfois de grossier en certains mouvemens d'imagination. 
Avec des dons supérieurs, elle manque même souvent d'esprit, ou 
plutôt c’est un esprit versatile et déréglé qui s'agite dans le vide, 
qui prend des aspirations vagues ou des engotüemens pour des idées 
et d’insatiables désirs pour des lois morales. Ce n’est point là peut- 
être l’image qu’on se crée d'habitude quand on cherche à se repré- 
senter cette exceptionnelle personnalité littéraire; la poésie, si lon 
veut, perd un peu à à ce portrait, la vérité y gagne. Cela ne diminue 
pas le talent qu’a eu M®° Sand, qu’elle a montré en ses plus belles 
heures : on comprend mieux les égaremens de cette imagination plus 
hardie et plus capricieuse que juste; cela explique surtout comment, 


après avoir semé sur sa route tant d'histoires brillantes, Mes Sand. 


en est venue par degrés à à ses dernières œuvres, — à ses romans es 
tuels, qui semblent n’être plus que des variations sans éclat'et sans 
nouveauté sur des thèmes connus, à son théâtre, qui n’est que la re- 
production terne et effacée de ses romans, et enfin à ce livre, l’Ærs- 
toire de ma Vie, qu’on ne peut considérer que comme une opération 
mal venue d'industrie littéraire, comme une provocation indiscrète- 

ment ou trop habilement jetée à des curiosités malsaines 4 ne 
pouvaient au demeurant être satisfaites. É FF 

Ce n’est point évidemment que les derniers ouvrages dé l'auteur 
de Valentine soient dénués de tout intérêt et qu’on n’y retrouve en- 
core de ces traits de génie naturel dont l’écrivain a le merveilleux 
secret. À prendre cette étrange carrière dans son expression la plus 
récente, on peut dire que c’est la lutte extrême et inégale d'un talent 
supérieur aux prises avec trois dangereux ennemis : l'inquiétude 
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d’une nature orageuse, la prétention philosophique, et l'esprit d'in- 
dus e, qui est venu à son tour se substituer aux élans spontanés de 


Vi agi tion, en créant pour le poète une sorte de fécondité factice 
et vulgaire. Mr° Sand a eu pourtant, il y a quelques années, un der- 
nier bonheur d'inspiration : c’est lorsqu'elle à écrit ces séduisantes 
légendes d de la campagne, gracieux épisode de sa vie littéraire qui 
commence au roman de Jeanne et qui se continue par la Mare au Dia- 
ble, François le Champi, la Petite Fadette, pour s'arrêter tout à coup. 
Parmi les dons que M° Sand a reçus et dont elle a usé trop sou- 
ven avec une prodigalité malheureuse, l’un des plus rares peut-être 
est un sentiment incomparable des beautés naturelles. Même dans 
ceux de ses romans où le paysage n’est pour ainsi dire qu’un cadre, 
cet instinct se révèle par des peintures pleines de vérité et de frai- 
cheur, Mr Sand, elle l’a dit elle-même, a beaucoup vécu à la cam- 
pagne, dans ces contrées du Berri et de la Creuse qu’elle a chan- 
tées, dont elle a si poétiquement décrit les sites; elle n’a eu qu'à 
rassembler ses | souvenirs, à leur donner une forme vivante, et c’est 
ainsi qu’un jour, après avoir épuisé toutes les ressources de la pas- 
sion, elle s'est trouvée conduite, ne fût-ce que pour chercher la 
nouveauté, à un certain genre de littérature qu’elle croit être popu- 


_ lairé, qui ne l’est ] pas à la vérité, mais qui reproduit quelques-uns 


des aspects les plus séduisans de la vie rustique. S'il fallait abso- 
lument choisir entre ces quelques récits pleins d’une saveur agreste 
et qui ont pu faire croire un moment à l'apparition imprévue d’une 
pastorale moderne, le plus charmant sans nul doute serait {a Mare 


au Diable, ce petit drame qui commence comme une églogue de Vir- 


gile et finit par la description pittoresque des noces de campagne. 


- La scène du labour où l’on voit tout ce mouvement du travail rural 


. etlaterre fumante sous la charrue, les perplexités de Germain, le fin 


ce laboureur, au moment de mettre un terme à son veuvage pour donner 
4 une seconde mère à ses enfans et une ménagère à sa maison, le dé- 
.… part à travers les prés quand le jeune veuf va chercher bien loin une 


prétendue qui est tout près de lui, cette nuit agitée et chaste passée 
dans la lande, à la clarté des étoiles, par Germain et la petite Marie, 
cet amour sérieux et simple si délicatement noué par la main d’un en- 
fant entre lelaboureur et la | jeune fille, tous ces tableaux, habilement 
nuancés, sont d’un trait exquis, et abondent en fines observations. 
Que manque-t-il donc à ces récits qui ont charmé un instant? Il 
manque à cette simplicité idyllique d’être vraiment aussi simple 
qu’elle le paraît. Il faut bien s'entendre en effet : cette littérature 
peut être populaire et rustique par le paysage, par la couleur pitto- 
resque, par mille détails intimes et familiers de la vie des campa- 
gnes; elle ne l’est pas par l’esprit qui circule dans ces pages, par les 
idées qui viennent se mêler comme une ombre à la grâce descrip- 
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tive, et jusque dans cette voie e d’heureuse inspiration on sent l'afec= 
tation et le raffinement, on voit | le sophisme qui s'attache à cette 
vaillante imagination. Avant d'a arriver aux plus frais tableaux, il faut 
subir je ne sais quelle déclamation sur les oisifs, où passer à travers 
les broussailles de je ne sais quelle dissertation sur la connaissance, 
le sentiment et la sensation. Fanchon Fadet elle-même, la petite 
vagabonde, avec son visage ingrat et son âme fière, avec ses mœurs 
de bohémienne et son esprit rare, n’est encore en son genre qu’ un 
de ces types de femme supérieure caressés et adoptés par l’auteur. 
La Fadette sait tout, elle a le secret des plantes et des cœurs, elle 
exerce autour d'elle une sorte de magnétisme, et quand le soir, dans 
la traine qui longe la côte du Chaumoïs, elle essuie ses pleurs pour 
parler à Landry, pour se révéler à lui tout entière, est=on bien sûr 
de ne pas entendre une petite Lélia, ou, si l’on veut, une Consuelo 
devenue bergère? Et puis M Sand a cru sans doute se rapprocher 
du naturel et de la simplicité en dépensant des trésors d'érudition 
locale, en se façonnant pour ses fables champêtres un langage tout. 
rustique : elle n’a réussi qu'à mieux faire sentir ce qu il ya d'arti-. 
ficiel et d’archaïque dans ses créations, elle n’ a fait que rendre DAS 
frappant le contraste entfe ces paysages, ces scènes, ces héros, ce 
langage, et les idées qi’on voit poindre à chaque instant. Les pay- 
sans de M Sand sont bien trop subtils pour être des paysans, ce 
qui ne veut point dire qu'ils aient un autre genre de vérité, qu ils 
soient d’un autre monde vivant, et ce qui apparaît déjà dans la Pe- 
tite Fadette devient bien plus palpable dans les Mattres Sonneurs, 
cette pâle et triste suite des bucoliques nouvelles. On n’a plus que le 
Grand-Bucheux et Brulette, ces merveilleux joueurs de cornemuse 
qui notent la musique des vallées et des montagnes. Alors cette tén- 
tative apparaît telle qu "elle est réellement, comme une fantaisie raf” 
finée et prompte à s’épuiser, comme leflort capricieux d’un talent 
qui sent diminuer sa séve primitive, qui cherche artificiellement la 
simplicité, et ne la trouve qu’un moment pour retomber bientôt dans 
l'affectation et la monotonie. 

Cela tient à bien des causes peut-être, aux habitudes d'esprit que 
. l’auteur s’est faites, et aussi à la nature essentiellement personnelle 
de ce génie, on pourrait même dire d’une facon plus générale, à la 
nature du génie des femmes. On n’en est point à l’observer en eflet, 
dans les lettres et dans les arts comme dans la vie, les femmes ont 
un génie qui leur est propre. Ce n’est point par l'intelligence en un 
certain sens, ce n’est point par la puissance abstraite de la réflexion 
et de l'étude, qu’elles conçoivent et qu’elles sont artistes : tout vient 
de l'instinct chez elles, tout se rapporte à un ordre particulier de 
facultés et d’impressions vives, délicates, personnelles. Elles excel= 
lent à raconter ou à peindre ce qu’elles ont vu, ce qu’elles ont senti; 


LE Ce 
GEORGE SAND,ET SES. MÉMOIRES. é 369 


la puissance et l'originalité de leur esprit disparaissent dans lob— 
servation des phénomènes qui leur sont étrangers, dans ce qu’on. 
pourrait appeler la création désintéressée et permanente de l’art. 
Elles ont du génie dans les lettres familières,, dans l’analyse des 
mouvemens de la société mondaine, parce que là tout a un carac- 
tère intime, vivant, personnel , et parce que leur regard embrasse 
un horizon connu; elles n’en ont plus dans les recherches et dans les 
récits de l’histoire. Elles peuvent être touchantes et vraies dans la. 
_ poésie, dans l'expression directe des sentimens et des passions, 
_ qu’elles surprennent et qu’elles décomposent avec une délicatesse 
infinie; elles sont dépaysées dans l’étude philosophique de la nature 
humaine, ou même au théâtre. Il en est qui écrivent supérieurement. 
un où deux romans, et qui ne peuvent aller au-delà d’un petit nombre 
d'œuvres émouvantes et choisies. Par un privilége de leur organisa- 
tion, les femmes sont dans l'heureuse impuissance d'écrire absolu- 
ment. pour écrire, et de se faire hommes de lettres. Elles peuvent 
sans doute:courber leur imagination sous ce joug vulgaire d’une 
production quotidienne etincessante; mais elles ne le peuvent qu’en 


É … abdiquant « ce qui fait le charme et l'éclat de leur esprit. 


De là des conséquences frappantes qu’il n’est point difficile de sui- 
vre jusque dans les œuvres de l’auteur d’Indiana, l'une des plus puis- 
“santes pourtant parmi les imaginations de femmes. D'abord cela est 
bien sensible, malgré le nombre des romans de M"° Sand, malgré 
cette fécondité apparente qui à donné le jour à tant de personnages, il 
y a moins de variété qu'on ne le pense dans ces fictions. Combien de 
fois n'a-t-on pas vu se reproduire cette image de Lélia, de Consuelo, 
image habilement nuancée, il est vrai, allant de la grande dame à 
la bohémienne, de l'artiste à la bergère, mais au fond invariable- 
ment identique? Stenio, Octave, André, Sylvinet dans la Petite Fa- 
dette, n'est-ce pas toujours le même type, c’est-à-dire un être faible 
et incomplet? M"° Sand aime à se jouer avec ces natures d'hommes. 
relativement inférieures, comme elle aime à montrer la supériorité 
dans les femmes. Les situations se ressemblent comme Îles person- 
nages, et même dans ses peintures descriptives, qu’on le remarque 
bien, ce n’est point le sentiment général de la nature que possède 
Me Sand, c’est le sentiment de ses contrées natales, des campagnes 
de la Creuse et du Berri. 

En outre, si M"° Sand est éloquente quand elle est vraiment elle- 
même, quand la femme est en quelque sorte la complice du poète, 
elle l’est déjà moins là où il ne reste que l'artiste cherchant labo- 
rieusement une inspiration, et elle ne l’est plus du tout au théâtre, 
parce que le théâtre suppose justement les qualités les plus étran- 
gères au génie des femmes, une sorte de désintéressement de soi- 
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même, une puissance d'observation tout impersonnelle, l’art de: 
ressaisir les caractères les plus divers, une certaine conception gé-- 


nérale de la nature humaine et de ses mobiles. Lorsque l’auteur de. 
Mauprat, allant d'expérience en expérience, à voulu à son tour ten= 


ter la fortune du théâtre, qu’est-il arrivé? On s’est montré facile 


pour ses premiers essais, par une secrète considération pour le ta- 
lent d'autrefois, pour le conteur ‘émouvant. Avec un peu de sévérité 


ou un peu plus de liberté, on eût dit que M"° Sandise! trompait, 
qu’elle n’inventait rien, et que ces œuvres dramatiques, -qui ont me- 
nacé un moment de devenir nombreuses, n’étaient, à tout-prendre, 
qu’un reflet diminué de toutes les inspirations et de tous les person- 
nages que l’auteur 'a semés dans ses romans. Claudie, qu'est-ce autre 


chose que ce thème épuisé de la réhabilitation dela faute et de la 
vertu purifiante de la passion, thème singulier dans un cadre de: 


scènes rustiques? Dans Françoise, c'est encore une de ces éternelles 
providences féminines dont l’accablante supériorité a: la monotonie 


du sophisme. Flamimio, c’est la fantaisie, c’est le génie dans le va- 


gabondage et dans la vie de bohème; Flaminio est une édition nou- 
velle d’un roman oublié, de Teverino. Favilla, c’est l'artiste, c’est 
le joueur de musique réunissant toutes les pres De et 
faisant honte au médiocre philistin. + 

C’est ainsi qu’on voit se succéder toutes ces inventions! qui n ont 
plus rien de nouveau, et qui, en passant du roman au théâtre, per- 
dent leur originalité et leur relief. Ici, en effet, le poète n’a plus 
pour le soutenir la facilité du récit, l'abondance du lyrisme, la fé- 
condité des descriptions pittoresques. Il ne reste que deux choses 
au théâtre, l’action et les caractères; or c’est là justement qu'éclate 


l’inaptitude de M"° Sand, et dans cette dangereuse perspective de 


la scène il est bien plus aisé d'observer ce qui manquetàïces per= 
sonnages dénués de vie et de vérité, à ces drames sans mouvement, 
à ces bergeries mises en dialogue. Les paysans de Mr° Sand, il 
faut le dire, ont eu tout particulièrement à souffrir de cette transfor- 
mation, car ce qu'ils ont de faux et de prétentieux est devenu plus 
apparent. Ils intéressaient dans le roman, ils ne: font plus illusion 
au théâtre. Otez à la Mare au Diable ou à:la Petite: Fadelte une cer- 
taine couleur poétique et ce souffle qui renaît par intervalles, vous 
aurez quelque drame vulgaire comme le Pressoir.Ge ne’sont-pas 
des paysans faux comme ceux du xvrrr° siècle ,‘il$ sont faux d’une 
autre manière en faisant la lecon à la société, sans devenir surtout 
des personnages plus vivans et plus dramatiques. M®° Sand n’a point 
réussi et ne pouvait réussir au théâtre, parce que c'était une’tenta- 
tive en dehors des facultés naturelles de son génie. Elle s’est dit sans 
doute que ce qui ne valait plus la peine d’être conté pouvait encore 
être mis en vaudeville. 
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: Mais de: toutes les tentatives. qui: ont rempli cette carrière roma- 
mnesque, Ja plus étrange peut-être, la plus incompréhensible est cette 


longue, verbeuse et insignifiante confidence que M"° Sand à appelée 


TAHistoire dema Vie. Non pas que rien ici soit en contradiction avec 
les facultés de cet esprit; c’est plutôt l'excès d’une prédisposition 
mative, c’est l’abus des divulgations intimes, ou, Si ce n’était un si 
gros mot, on pourrait dire que c’est une sorte d'orgie de la person- 
nalité exaltée et enivrée. d'elle-même. M" Sand ne s’est point aper- 
çue que ses œuvres, comme les œuvres de toutes les. femmes, où il 
y a souvent plus de réminiscences que d'invention, étaient ses mé- 
moires les plus fidèles, et que, si tant est qu’elle éprouvât le besoin 
de se démasquer un peu plus,.elle en avait dit assez dans les Lettres 
d'un Voyageur,— assez pour que nul regard curieux ne püt se mé- 
prendre, sans que ces aveux à demi voilés encore fussent dépouil- 
lés de’toute poésie. Les Leltres d'un Voyageur n’ont pas suffi, et 
Mr Sand. est allée mêler sa voix à ce chœur discordant de révéla- 


tions, de confessions et de commentaires qui encombrent notre 
temps. Depuis quelques années, en effet, n’a-t-on pas vu se déve- 
_ lopper singulièrement cette littérature de mémoires? Qui n’écrit 


point ses mémoires aujourd'hui? Ce ne sont pas seulement les morts 


qui ont le. privilége de ce genre. de souvenirs d'autant plus pré- 


cieux jusqu'ici qu'ils gardaient le caractère d’un témoignage pos- 
thume. Tout s’est perfectionné, la postérité est loin, et les vivans 
eux-mêmes s’arrangent pour assister à l’effet de leurs divulgations 
en prétendant se faire une sorte de postérité contemporaine. Il n’est 
plus d’ailleurs nécessaire d’avoir été mêlé aux affaires de son temps, 
d’avoir vu les hommes de près, d’avoir été initié aux secrets d’une 
société dans laquelle on a. vécu, ou, en d’autres termes, d’avoir quel- 
que chose à dire. Le-procédé est plus simple : on rassemble quel- 
ques anecdotes qui ont couru le monde ou on raconte les révolutions 
du siècle, et quandion est tout à fait à la hauteur du genre, on écrit 
soi-même son:.odyssée. On livre à une curiosité indiscrète l’inti- 
mité du foyer, la dignité de la famille, les amours de son père ou 
de sa mère. On met ses contemporains dans la confidence de sa 
beauté, de ses goüts, de ses passions, de ses intérêts, de ses mi- 
sères, et on dit à l'univers : Me voilà! OEuvre de puérile et gros- 
sière vanité, frivole autant que dangereuse pour des hommes, bien 
autrement dangereuse pour une femme, et même impossible au 
moins sous cette forme directe et nue, d’une révélation personnelle. 

C'était, au reste, une pensée conçue de bonne heure par l’auteur 
de l'Histoire de ma Vie, une pensée qui n’a rien gagné en vieillis- 
sant. Il.y a longtemps déjà que sur cette idée de laisser des mé- 
moires M"° Sand avait fondé je ne sais quelle combinaison qui de- 
vait lui survivre. Elle a véeu heureusement plus qu’elle ne lé croyait 
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alors, et malheureusement pour elle elle a tenu sa parole en écri- 
vant l'Histoire de ma Vie. Or, cette pensée de discourir de soi-même 
une fois admise, il ne restait plus qu'à savoir comment le poète se 
tirerait de ce piége tendu par sa vanité à son talent. M Sand, par 
une de ces audaces de sincérité et d’exactitude qui prennent parfois 
un autre nom, raconterait-elle sa vie tout entière sans déguisement 
et sans réticence? En vraie fille et en héritière de Rousseau, irait- 
elle jusqu’ au bout de ses confessions? Elle ne le pouvait évidem- 
ment; un récit circonstancié et complet de tout ce qui a pu remplir 
sa vie lui était interdit. À défaut de ce récit simple et nu, écrirait- 
elle une de ces autobiographies morales et littéraires qui sont la 
révélation d’une âme, d’un esprit? Ici l’idée, en se transformant, 


prenait un caractère nouveau. L'auteur écrivait les mémoires de 


son intelligence, et retraçait l’histoire de ses livres en montrant 
comment l'inspiration littéraire jaillit du foyer de la vie intérieure. 
De telles œuvres, d’une analyse délicate et profonde, sont souvent 
éloquentes et toujours instructives. Par un singulier renversement 
d'idées, M®° Sand n'a nullement fait ce qui eût été possible, et elle 
s’est jetée dans la voie’ la plus scabreuse, celle des révélations in- 
times et personnelles, et comme elle ne pouvait tout dire, elle a fini 
par substituer à ce qu'elle devait passer sous silence mille puéri- 
lités, mille détails indifférens ou vulgaires. Elle n’a point écrit des 
mémoires, elle a fait comme un virtuose supérieur qui vit d’un 
vieux succès et qui se donne toute liberté; elle s'est mise à impro- 
viser tous les matins, devant le public, sur les différentes circon- 
stances de sa vie qui revenaient successivement à son esprit, en re- 
montant jusqu’à son aïeul le maréchal de Saxe. 

L'aventure ne fut guère amusante pendant deux ans; au huitième 
volume, on touchait à peine à la naissance de l’auteur, et on avait 
tourné la dernière page sans en savoir beaucoup plus. Comment 
d'ailleurs M"° Sand eût-elle écrit ses mémorres? Elle ne se souvient 
pas, elle a au plus haut degré le don merveilleux de l'oubli. M"° Sand 
ne sait pas même où ont paru quelques-uns de ses plus charmans 
ouvrages, Lavinia, la Marquise; elle attribue aux hommes ce qu'ils 
n’ont jamais dit, ce qu’ils n’ont jamais fait. Dans ce livre frivole; 1l 
y à un fait plus grave, une dissonance étrange et permanente qui ne 
naît point sans doute d’une absence de sincérité actuelle, mais qui 
laisse voir ce qu’il y a de mobilité dans cet esprit, et qui finit par Ôter 
tout accent de vérité à de tels récits. L'auteur parle de son enfance, 
de son passé, des choses et des hommes avec ses impressions du mo- 
ment. On pourrait presque dire qu’à quelques mois d'intervalle, dans | 
le travail successif de cette prolixe improvisation, les mêmes faits 
apparaissent sous un aspect tout différent, parce que le point de 
vue personnel de l'écrivain à changé. L'Histoire de ma Vie repose 
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sur ce perpétuel anachronisme moral. À tout prendre, c’est là peut- 


être l'explication la plus claire des singulières libertés que M” Sand 
prend aujourd’hui à l'égard de bien des hommes de ce temps qu’elle 
a connus, et qu’elle croit devoir introduire dans ses mémoires sans 
les avoir consultés. I1 ne faut pas s’en étonner, la vie est si longue, 
les impressions se succèdent si rapidement! M Sand à oublié ses 
relations d'autrefois, elle a oublié ses amis, ou, s’il lui en souvient, 

il ne lui en souvient guère, et même au besoin, pour mieux attester 
sans doute l’impartialité de l'historien, elle les exécute merveil- 
leusement avec une grâce supérieure et un magnifique détachement 
du passé, comme elle juge chaque chose du haut d’une philosophie 
puérilement prétentieuse qui travestit tout, même les scènes naïves 
de l'enfance. D’une plume libre et légère, ie sabre ses amis, ses 


souvenirs et la vérité. 
Encore si M”° Sand n’avait pris de ces étranges libertés qu'avec 


ses amis, avec d'anciennes connaissances qui ont fait place à des 
connaissances nouvelles! mais elle est allée plus loin, et c'est là un 
des traits choquans de ce livre. Pour tout dire, l’auteur de l'His- 
toire de ma Vie à fait le contraire de ce que faisaient ces enfans 
d'autrefois qui jetaient un manteau sur la nudité de leurs parens. 
Chose bizarre ! M®° Sand n’a point dit sur elle-même ce qu'elle ne 


devait pas dire, ce qu’elle ne pouvait pas dire, ce que nul ne lui 


demandait d'ailleurs, et en même temps elle s’est crue autorisée à 
dire sur sa mère ce que personne ne savait, ce qu'elle pouvait bien 
certes se dispenser de révéler sans diminuer l'intérêt de son récit, 
car enfin qui pouvait éprouver le désir de savoir que cette mère 
avaiteu une jeunesse orageuse, exposée « à des hasards effrayans, » 


- qu'elle était de l'état-major de nos armées dans les campagnes d'Ita- 


lie, et qu'elle avait eu à quitter « une riche protection » pour suivre 


le père de M®° Sand? Il est vrai que l’auteur aussitôt se tourne vers 


la société pour l’accabler de ses objurgations et pour rejeter sur elle 
la responsabilité de tous les entraînemens d’une jeune fille qui 
tombe après être yenue au monde avec sa beauté pour tout patri- 
moine. Le thème n'est point nouveau, comme on voit; il traîne dans 
toutes les fictions de M°° Sand, et c’est là vraiment sa place. Rap- 
proché de ces tristes réalités, ne semble-t-il pas indiquer la pensée 
secrète d'aller chercher jusque dans la révélation des misères ma- 
ternelles de quoi étayer un sophisme ? Ou bien notre contemporaine, 
en mettant le nom de sa mère, fille du peuple, à côté de celui de 
son père, petit-fils du maréchal de Saxe, a-t-elle cédé à la fantaisie 
de se montrer dans la double splendeur de son origine aristocra- 
tique et plébéienne? On ne le sait. Ge qu’il y a de plus singulier, 
c'est que M®° Sand, interrogée un jour sur les Mémoires de Cha- 
teaubriand, répondait d’un ton leste : « C’est un ouvrage sans mora- 


à 
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lité; je ne veux pas dire par là qw’il soit immoral, mais je n’y trouve 
pas cette bonne grosse moralité qu'on aime à lire même au bout 
d’une fable ou d’un conte de fées. Jusqu'à présent, cela ne prouve 
rien et ne veut rien prouver. L’âme y manque, et moi qui ai tant 
aimé l’auteur, je me désole de ne pouvoir aimer l’homme. Je ne le 
connais pas, je ne le devine pas en le lisant, et pourtant il ne se fait 
pas faute de s’exhiber, mais c’est toujours sous un costume qui n’est 
point fait pour lui. Quand il est modeste, c’est de manière à vous 
faire croire qu’il est orgueilleux, et ainsi de tout... C’est un fan- 
tôme, et un fantôme en dix volumes, j'ai peur que ce ne soit un peu 
long... » L'Histoire de ma Vie a vingt volumes! je ne sais trop ce 
qu’elle prouve; je suis bien sûr que dans les affectations de sincérité 
et de modestie de l’auteur il y à au moïns autant de vanité qu’il y a 
d’orgueil dans l'indifférence superbe de Chateaubriand, et en fait 
de bonne grosse moralité, M®° Sand à mis dans ses mémoires les 
amours de sa mère et de son père. Elle a fait plus que Jean-Jacques, 
qui ne mettait dans ses Confessions que l'épisode de M"* de Warens. 

Voilà le malheur de M”° Sand : elle a cru pouvoir tout penser, 
tout dire, tout oser. Douée d’instncts puissans, mais dangereux, 
elle à cru qu elle pouvait impunément promener son esprit dans 
toutes les régions du sophisme, et qu’il suffisait de vouloir pour effa- 
cer toute distinction entre ce qui est vrai et ce qui est faux, entre ce 
qui est permis à une imagination bien inspirée et ce qui est sim- 
plement l’œuvre d’une imagination licencieuse. Avec des facultés 
littéraires dont l'éclat a été un des charmes de ce temps, M"° Sand 
a manqué de ce sens moral supérieur qui règle ou féconde la sève 
de l'intelligence, et qu’arrive-t-il aujourd'hui? Il arrive quelque 
chose de bien simple. À mesure que les années et les œuvres Se Suc- 
cèdent, l'esprit s’épuise dans cette lutte permanente contre la vérité 
morale, les dons brillans pâlissent, et cette diminution des qualités 
premières laisse apparaître je ne sais quel élément grossier et vul- 
gaire qui était sans doute dans la nature de ce talent, maïs qui se 
perdait pour ainsi dire dans Pé éloquence. 

Lorsque Me Sand décrivait dans sa jeunesse les orages de la pas- 
sion, la vivacité du coloris suppléait à la pureté dela pensée, le 
souffle de la poésie animait tout; aujourd’hui elle fait dans ses mé- 
moires des théories sur l’accouplement des sexes et sur leur part ré- 
Ciproque dans la procréation de l’espèce humaine; elle en vient, 
selon son ‘expression, à dire sans délicatesse lés choses délicates, et 
-elle ne craint nullement de se servir de ces mots qui semblaient ré- 
servés jusqu'ici à la langue de Rabelais et de Molière. M"° Sand a 
tant chanté l'amour libre, que son imagination a fini par se créer 
un monde particulier de mœurs étranges, où l’on se mêle, où l’on 
vit ensemble, où règne une saveur de sigisbéisme et d'illégitimité. 
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de ne sais si on l'a remarqué, tout le monde est bâtard ou près. de 
l'être dans les dernières inventions de M"° Sand; les champis ont 
lulé; c’est une société qui semble avoir pour unique origine et 
ur unique loi le caprice des sens dans la liberté des liaisons, et il 
met tient à rien vraiment que-par amour de l'art le poète, dans son 
histoire, ne proclame sa propre illégitimité. Peintre de la passion, 
Ms Sand écrivait dans les premiers temps Valentine ou André; main- 
tenant elle écrit {a Daniella, une œuvre de sensualisme débordant, 
recommencée déjà bien souvent, par l’auteur, et visiblement desti- 
née à démontrer une fois de plus la supériorité des femmes de cham- 
bre dans l'amour. IL en est ainsi de tout. Autrefois, dans les Leitres 
d'un Voyageur, M*° Sand parlait. de l’art avec feu, avec une grâce 
entrainante; elle se représentait parcourant l'Italie et les Alpes, re- 
cueillant sur son passage des images nouvelles; elle traçait de l’ar- 
tiste un portrait sinon vrai, du moins brillant de poésie. Auj ourd'hui 
elle écrit Favilla; elle construit de petits drames avec de petites 
idées qui ont déjà passé dans ses romans, et il lui arrive parfois de 
laisser échapper de ces phrases d’industriel dans l'embarras : « D’un 


côté, dit-elle en parlant de sa position en 1848, d’un côté on me: 


menaçait d’une saisie sur mon mobilier, de l’autre les prix du tra- 
vail étaient réduits des trois quarts; encore le placement fut-il sus- 


- pendu pendant quelques mois! » Dans cette plainte touchante, re- 


connaissez-vous. l'artiste des premiers jours? Enfin veut-on savoir 
où en est M° Sand dans les évolutions philosophiques et sociales 
de sa.pensée? Elle a bien érré, elle en est venue à se faire un petit 
symbole bien simple, bien clair, qui est le dernier mot du progrès, 


et qu’elle inscrit dans ses mémoires; il lui faut « la terre de Pierre 


Leroux, le ciel de Jean Reynaud, l'univers de Leibnitz, la charité de 


Lamennais. » On. ne peut certes demander mieux. 


Je ne veux dire qu une chose, c’est qu’il y a dans ce talent un in- 


| stinct grossier, une ivresse du sophisme, un goût de tous les excès 


qui ont sans cesse tendu à prédominer, et par une combinaison sin- 
gulière plus ces élémens se sont fait jour, plus l’auteur s’est rejeté 


dans une phraséologie philosophique, sentimentale et mystique. Pre- 


nez bien garde :’que M*° Sand décrive les impétuosités les plus ar 
dentes des sens ou les liaisons les plus vulgaires, elle se servira de 


ces mots de vertu, de chasteté et d’extase idéale; qu’elle mette la 


main sur quelque système violent ou sur quelque factieux, elle par- 
lera de progrès, d'héroïsme, elle invoquera les saints, les martyrs 


et Jésus-Christ, lui-même; qu’elle trouve sur son passage quelque 


pauvre diable de comédien, elle va parler tout simplement de sa 
sublimité et de son génie, et M®° Sand, qui vit désormais dans cette 
atmosphère, qui s’est fait une habitude de ce langage, tout en assu- 
rant que « le faux, le guindé, l’affecté lui sont antipathiques, » 
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M"° Sand ne voit pas même que cette emphase vulgaire n’est plus 


que le signe bizarre des défaillances de la véritable inspiration. 

. Esprit ardent et inégal, organisation fougueuse et incomplète, 
imagination puissante et raison faible, M"° Sand a été malgré tout 
assurément une des plus curieuses natures littéraires de ce temps, 
et par ses facultés, et par l’action qu’elle a exercée, et par ses éga- 
remens mêmes. De toutes les causes qui ont si étrangement contri- 
bué à pervertir un si brillant talent, j'en voudrais dégager une pri- 


mordiale, profonde, qui est venue en aide à toutes les autres : c’est 


que M=° Sand à voulu être plus qu’une femme ou autre chose qu’une 
* femme, lorsque son génie était avant tout essentiellement féminin. 
Si elle l’eût voulu, elle aurait pu certainement couronner d’un mer- 
veilleux éclat cette tradition littéraire des femmes qui, à ne prendre 
que le roman, commence à M"° de La Fayette en France. Lui cher- 
cher absolument des modèles dans le passé serait difficile. Elle n’au- 
rait jamais eu, je pense, cette délicatesse et cette grâce suprême 
qui ont fait de la Princesse de Clèves une des plus charmantes pein- 
tures de la passion dans une société de gentilshommes; elle eùt été 
le conteur plus large. ‘plus libre, plus saisissant d’une société si 
complétement transformée. Sans avoir moins d'esprit que bien des 
femmes du xvin° siècle, elle aurait eu plus d’éloquence, plus de 
génie inventif et créateur. Avec moins de süreté de jugement et 
moins de fermeté d'intelligence que n’en eut M° de Staël dans les 
choses philosophiques ou politiques, elle aurait eu toujours un plus 
vif sentiment de l’art, plus de grâce et de facilité de récit. S'il est 
une femme de qui elle se rapproche, c’est une-personne qu'elle a fait 
oublier, dont la vie fut douloureuse et courte, et qui fit de ses ro- 
mans, au commencement du siècle, l’écho de son âme brülante: c’est 


Me Cottin, l’auteur de Malvina et d'Amélie de Mansfield. Dans les 


ouvrages des deux écrivains, on trouverait plus de points de ressem- 
blance qu’on ne le suppose. M®° Sand n’a pas plus de feu dans l’ex- 
pression intense et vive de la passion, mais elle à plus d’étendue, 
plus de poésie, et elle possède surtout le sentiment pittoresque, qui 


manquait à M®° Cottin, cet art merveilleux de faire revivre un pay- 


sage dans sa vérité et dans sa fraîcheur. Enfin cette tradition, 
Me Sand aurait pu la continuer en l’agrandissant, en l’enrichissant 
de créations nouvelles; elle eût été la dernière venue et la plus élo- 
quente de toutes les femmes qui ont laissé la trace de leur génie ou 
de leur esprit dans les lettres en France. 

Cela n’a point suffi à cette inquiète activité, Mme Sand a eu l’am- 
bition d’être plus qu’une femme, je le disais, et elle n’a point réussi 
à coup sûr. Comment eût-elle réussi? Elle a voulu abdiquer son sexe, 
oubliant qu'une femme se trahit toujours par un geste, par les habi- 
tudes de son esprit, par sa façon d’observer et de sentir, par toutes 
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en” duitités, et quand elle ne se trahit pas par ses qualités, elle se 
trahit par ses défauts. M" Sand a prétendu à une certaine virilité, 

et elle n’a pu prendre aux hommes que le reflet de leurs idées, l’om- 
bre de leurs systèmes, les petitesses de leurs passions. Elle s’est fait 
une organisation tout artificielle dont la naïveté est certes le moindre 
défaut, et, après avoir été un des enchanteurs des générations con- 
temporaines, Lélia, par une secrète et ironique vengeance de la 
nature, Lélia finit comme M": de Genlis, —une M*° de Genlis qui a 
rédigé des bulletins de la république, qui a écrit, elle aussi, ses 
mémoires, qui fait des romans avec des thèses de philosophie, et 
multiplie sans compter des récits devenus vulgaires. 

Le prestige est évanoui. Hélas! il s’évanouit tous les jours pour 
bien d’autres et par des raisons qui ne sont pas essentiellement dif- 
férentes, par des'causes générales dont l'influence s’est fait sentir 
sur M"° Sand et sur bien des talens qui se sont révélés comme elle 
à un certain moment de notre vie contemporaine, et comme elle 
finissent mal. La littérature d'imagination, vue dans son ensemble, 
offrira certainement dans l’histoire intellectuelle de notre siècle un 
des chapitres les plus curieux. On y verra, à peu d’ exceptions près, 
de la séve, du mouvement, et aucune idée de prévoyance supérieure, 
des instincts énergiques à qui il a manqué de devenir une force d’in- 
telligence réfléchie, de grandes et poétiques existences allant se 
perdre obscurément dans de vulgaires labeurs sans dignité ou sans 
puissance, un premier essor merveilleux suivi d'étranges déceptions. 
À quoi cela tient-il? C'est que la plupart de ces talens qui se sont 
élevés, qui ont charmé une génération, ont eu plus d'éclat et d’exu- 


-bérance que de vraie grandeur; ils n’ont pas su discipliner leurs 


facultés sous l'empire d’un sentiment moral prédominant. Ils ont eu 
de la jeunesse, ils ne sont jamais arrivés à une haute et sérieuse 
maturité; ils ont été surpris dans leur croissance, pour ainsi dire, 
par mille influences subtiles et violentes, la vanité, la manie de l’im- 
portance et des rôles publics éclatans, les tentations du lucre, l’épi- 
démie du sophisme. Dans l'indépendance de leurs rêves, ils ont cru 
que le monde leur appartenait, qu’il était en leur pouvoir de se faire 
une vérité à eux et de l’assouplir à toutes les mobilités de leur fan- 
taisie, de jouer avec toutes les choses de Ia vie publique ou privée, 
idéale ou pratique, comme avec un instrument sonore. La vérité 
s’est éclipsée dans leurs œuvres, la saine vigueur n’a fait que dimi- 
nuer dans leur talent, et ce qu’ils ont pris pour une fermentation 
généreuse n'était, à tout prendre, qu une maladie morale qui les a 
exténués eux-mêmes, qu ils ont communiquée, et dont Les imagina- 
tions sentent le besoin de se guérir, pour se relever au niveau des 
justes conceptions de l'art et de la poésie. 
CH. DE MazaDe. 
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EN ANGLETERRE 


_« Je remporterai en France l'impression profonde 
que laisse dans les âmes faites pour le comprendre 
le spectacle imposant qu'offre l’Angleterre, où la 
vertu sur le trône dirige les destinées du pays, sous 
l’empire d’une liberté sans danger pour sa grandeur.» 
(Discours de l’empereur en réponse à l’adresse de la 
Cité de Londres.) 


Les ‘élections qui viennent de donner à la Grande-Bretagne un 
nouvéau parlement ont offert un grand et curieux spectacle, qui pour 
tout observateur désintéressé doit tourner à l’honneur des institu- 


tions du pays; elles ont montré le progrès des mœurs publiques 
chez un peuple habitué à un long et paisible exercice de la liberté, 


et elles ont fait voir que les ressorts de son antique constitution, 


loin d’être rouillés, n’avaient au contraire jamais eu plus de force et 
de souplesse. Pendant tout un mois, le gouvernement s’est tenu 


comme à l'écart; la royauté a semblé se retirer de l'arène; la nation, 


appelée à prendre part au choix des députés de la chambre des com- 
munes, a pu se prononcer à son aise sur les hommes et sur les choses 
dans la pleine possession du droit de tout dire et de tout écrire, et 
les grands pouvoirs publics, loin d’avoir couru le moindre péril à 
cette épreuve du jugement du pays, en sont sortis au contraire, 
comme toujours, mieux affermis et plus respectés. L'ordre dans le 


mouvement est la consigne répétée de génération en génération, et 
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à Mél: le pays ne s’est pas lassé de se montrer fidèle, ze déca- 
dence peut être vainement prédite à l’Angleterre par de faux pro- 
phètes; la Grande-Bretagne leur oppose avec confiance le permanent 
témoignage de sa virile grandeur, et en dépit des médecins qui cher- 
chent des.cures à faire et qui voudraient la faire passer pour malade, 
elle continue à donner elle-même le Dole te le plus satisfaisant de: 
sa force et de sa santé. | 

Tel est l’enseignement que ten cs notre es der-- 
dires élections en mettant sous nos yeux le mouvement de la vie: 
politique du pays affranchi de toute contrainte : elles ne doivent pas 


seulement servir à faire connaître la lutte des partis entre lesquels le: 


pouvoir est pacifiquement disputé; il faut surtout y chercher le spec- 
tacle d’un peuplé qui-est accoutumé à user de ses droits sans être 
tenté d'en-abuser; ét qui a toujours su concilier l'amour du progrès 
avec le respect des traditions: Le rôle des personnages qui sont sur 
la scène a sans contredit son importance; mais il s’efface devant le 
rôle de ce personnage anonyme qui est la foule, et qui, comme le 
chœur de la tragédie antique, applaudit les uns, gourmande les autres 
et les juge tous. C’est cet esprit public qui est l’âme de la consti- 
tutionbritannique et comme le soufle de cette grande création : mens 


_ aÿitat molem. Xl peut seul faire saisir la physionomie et le caractère 


des élections de la Grande-Bretagne : il en anime le tableau, il 
en éclaire tout le système, et il en résume également toutes les 
garanties. 

Les élections qui dénienti: à la Grande-Bretagne sa chambre des 
communes n’ont pas lieu à huis clos, et elles n’intéressent pas seu- 


- lement les électeurs : elles se font devant le peuple, sinon par le 


peuple, et sans donner à la nation tout entière un droit d’entrée 
dans le corps électoral, elles ne la tiennent pas cependant à l’écart. 
Elles ont un autre intérêt que celui d'un vote silencieusement donné 
et silencieusement reçu. Elles engagent en.effet devant le pays comme 
un grand procès où tous les principes s’exposent, où toutes les ques- 
tions se débattent, où toutes les causes s’instruisent, se plaident et 
se jugent. Elles sont un appel à l'opinion, qui, librement consultée, 
se prononce-librement, tout en restant défendue contre elle-même 
par la résistance que les institutions-peuvent opposer à ses caprices 
passagers. Destinées à assujettir la responsabilité des gouvernans au 
contrôle des gouvernés, elles font des affaires publiques les affaires 
privées de tous les citoyens. Elles ne mesurent pas ainsi au pays la 
vie politique à petites doses; elles la répandent à flots, non pas en 
la précipitant tout à coup comme un torrent qui tour à tour se gros- 
sit et se dessèche, mais en la faisant couler comme un grand fleuve 
qui n’est exposé ni à tarir ni à déborder. Elles font assister à un 
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spectacle qui se passe au grand jour et en plein air, et qui de- 
mande à être compris par les yeux et par les oreilles : ce sont les 
meetings où elles se préparent, les huslings où elles se discutent et 
se décident, qui leur servent de théâtre. Telle est la scène sur la- 
quelle il faut les étudier et suivre les Fe phases qu'elles tra- 
versent. 

Le signal de l'élection génér ale des membres de la éEinibre des 
communes est donné par l'acte royal de convocation d'un nouveau 
parlement, soit à raison d'un nouveau règne qui commence, soit à 
l'expiration des pouvoirs du parlement en exercice, qui ne peuvent se 


prolonger au-delà de sept ans, soit enfin, comme dans le cas qui 


vient de provoquer les dernières élections, par suite d’une dissolu- 
tion qui permet aux ministres de la couronne d'exercer un droit 
d'appel de la chambre au pays. Le lord chancelier chargé de l’exé- 
cution des ordonnances royales donne son ordre (wrif) au secré- 
taire de la couronne auprès de la chancellerie, et celui-ci envoie aus- 
sitôt au shériff de chaque comté l’ordre de faire élire les députés qui 
doivent représenter soit le comté, soit tel ou tel bourg dépendant du 
comté. Dans un délai de deux jours, les shériffs doivent faire publier 
une proclamation qui appelle les électeurs du comté, aujourd’hui 
comme autrefois, à la vieille cour du comté, et les invite à s’y réu- 
nir six jours après au plus tôt, douze jours après au plus tard. Les 
électeurs des bourgs qui ont le droit de représentation sont convo- 
qués en général, suivant les instructions du shériff, par l'officier mu- 
nicipal préposé à l'élection, et l'élection doit avoir lieu trois jours 
francs au moins après la convocation, dans un délai de six jours 
au plus. Toutes les précautions sont prises pour donner la publi- 
cité nécessaire à cette convocation; l'heure à laquelle elle doit être 
annoncée est fixée entre huit heures du matin et quatre ou six 
heures du soir, suivant la saison, afin de prévenir le retour de la 
ruse intéressée dont un candidat s'était servi autrefois dans le bourg 
de Shaftesbury, en faisant publier, entre onze heures du soir et mi- 
nuit, le jour de l'élection, qu'il voulait laisser ignorer à son nee 
titeur. 

La convocation du shérif appelle les combattans dans dasne - 
ils ne s’y font pas attendre pour s’y assurer ou s’y disputer la vic- 
toire; mais avant de s’y. présenter, ils ne négligent pas les précau- 
tions nécessaires pour se préparer le terrain, et pour ne pas se laisser 
prendre au dépourvu, ils se mettent en mouvement avant que le 
signal soit donné. Les affaires d'avant-poste s'engagent dans les 
meelings ou réunions populaires, qui sont entrées dans les mœurs et 
dans les lois du pays, et qui semblent faire partie de sa constitution. 
C'est dans les meetings que les candidats viennent reconnaître la 
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position et essayer leurs forces : ils les font annoncer d'avance par 
les. journaux et les affiches, et.y donnent un rendez-vous à tous 
ceux qui partagent leurs opinions. C’est en promenant ainsi leur 
candidature dans tout un comté ou dans les quartiers d’une ville 
qu'ils.se ménagent des relations publiques avec leurs concitoyens, 
et vont au-devant de toutes les explications qui peuvent leur être 
demandées. Leurs amis viennent en même temps à leur aide en mul- 
_ tipliant les réunions en leur faveur, afin de faire valoir les titres qui 
peuvent les recommander aux électeurs. Ceux qui ne sont pas élec- 
teurs ne sont pas écartés, et comme ils peuvent contribuer à former 
l'opinion publique, même sans donner leurs suffrages, ils sont égale- 
ment appelés à entendre discuter le mérite et la politique des can- 
didats. Les candidats ou leurs amis viennent même quelquefois les 
haranguer dans des réunions où ils les ont spécialement convoqués, 
et sans faire appel à leurs PHONE) ils les engagent à user de la part 
de droits qui leur appartient, à se servir par exemple de leur in- 
fluence de pratiques sur les petits marchands qui sont électeurs, afin 
de les décider à voter pour le candidat de leur choix. C’est dans les 
meetings qui couvrent l'Angleterre de réunions le jour et le soir, dans 
les villes et danses campagnes, que se fait entendre la voix du pays, 

- dont l'écho se prolonge dans toutes les feuilles publiques; ces mee- 
tings garantissent à la minorité l'exercice de ses droits légitimes, et ils 
empêchent la tyrannie dé la majorité; ils donnent l’élan aux bonnes 
causes, et découragent les factions en traînant au grand jour les 
erreurs et les mauvaises passions qui aiment à s’abriter dans l'ombre: 

ils ne font pas perdre au pays le respect de l’ordre public, protégé 
par de justes lois de répression, et en même temps ils l’élèvent à 


l’école d’une discussion sérieuse où les artifices du langage ren- 


contrent peu de faveur, et où c'est le bon sens qui finit aisément par 
prévaloir. 

Les meetings ouvrent la campagne des élections, et tant qu’elle 
dure, ils se continuent sans relâche, mettant à lé épreuve l'infatigable 
activité de parole du candidat et de ses amis; mais les meelings 
eux-mêmes ne suffisent pas, et il y a d’autres liens qui doivent en- 
core resserrer les rapports du candidat avec ses commettans. La 
préparation d’une élection ne s’arrête pas aux discours prononcés 
en public; elle demande des efforts plus persévérans et des démar- 
ches plus pressantes, et elle est même désignée par un mot parti- 
culier à la langue anglaise, le canvass. La conquête des votes ne 
s’emporte pas seulement par le succès de la parole; il faut le plus 
souvent que la popularité vienne s’y joindre. Il ne suffit pas que le 
candidat fasse dans les meetings sa profession de foi; il est encore 
nécessaire, surtout si l’élection doit être contestée, qu’il rende lui- 
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même ou qu'il fasse rendre visite. à ses électeurs, afin de leur de- 


mander de lui envoyer leurs voix. Quand le jour de l'élection appro: 
che, ilest d'usage qu’il aille leur offrir ses devoirs suivant” expression 


consacrée, et porte ses remerciemens à ceux qui se sont déjà pro- 
noncés en sa faveur; le dernier des citoyens, s’il est électeur, peut 
ainsi recevoir la visite d’un grand seigneur ou d’un riche bourgeois 
qui vient solliciter son suffrage et s’exposer à ses refus. Dans les 
comtés et dans les villes où le corps électoral est trop nombreux 
pour que le candidat puisse suffire aux exigences de cette tournée, 

ce sont ses agens payés ou volontaires qui le remplacent; ils vont 
porter la parole en son nom et remettre au moïns sa carte : si lon suit 
les candidats ou leurs amis de maison en maison, on peut entendre 
se succéder les réponses de ceux qui leur disent oui, ou de ceuxqui 
leur disent non, et les voir échanger avec les premiers un cordial 
serrement de main, avec les autres un froid salut. La négligence 
dans toutes ces démarches peut faire échouer une nomination, qui 
n’est quelquefois emportée qu’à une seule voix de majorité, et quand 
la lutte est engagée entré les personnes plutôt qu'entre les opinions, 
il n’est pas rare qu’un électeur se refuse à donner sa voix à celui qui 
fui a manqué de politesse. Aussi les candidats ont-ils soin ordinaire- 


ment, le jour de l'élection, de prier leurs commettans d'accepter 


leurs excuses pour tous leurs oublis involontaires : l’un se rejette 
sur le défaut de temps, l’autre sur l’imexpérience d'un nouveau venu; 
celui-ci craint que ses cartes n’aient pas été régulièrement distribuées, 
et explique comment quelques-unes ont pu être égarées en chémin. 
Les élections sont par là un moyen puissant de rapprochement entre 
les différentes classes et pour ainsi dire un pont jeté entre elles; 
c’est comme une chaîne d’égards qu’elles établissent de haut en bas, 
et elles imposent aux candidats des ménagemens de toute sorte aux- 
quels doit se plier un patron librement choisi envers tous ceux qu'il 
veut gagner ou garder comme cliens. 

Les discours et les visites, la propagande publique et la propa- 


gande privée, tel est donc le double travail qui demande aux can- 


didats tout leur temps et toute leur peine: mais ils ne pourraient 
pas assurément le mener à bonne fin sans l’active intervention de 
leurs comités respectifs. En effet, ils y trouvent l'appui et le concours 
des principaux citoyens intéressés par amitié où par opinion au 
succès de l’un des compétiteurs, et prêts à prendre sur eux seuls 
tout le poids de la lutte, si par exception le candidat absent ou 
malade ne peut s’aider lui-même. Le lieu de réunion de chaque 
comité est rendu public, et il devient aussitôt le quartier-général 
où chacun peut venir donner les nouvelles et chercher les ordres. 
Ce sont les comités qui dirigent la tournée électorale des candidats, 
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‘et-qui prennent toutes les mesures propres à les faire réussir; des 
rédacteurs y sont chargés de composer les adresses, les requêtes, 
les appels aux électeurs. deles faire distribuer et de les envoyer 
aux journaux, qui en remplissent leurs colonnes. D’autres y donnent 
toutes leurs instructions aux nombreux agens, souvent bien payés 
“et bien nourris, qui sont occupés à: faire le triage des, électeurs, à 
leur envoyer leurs cartes, à. compter ceux. dont. on est sûr, à recher- 
cher les douteux, et à suppüter ainsi les chances:de défaite pour les 
prévenir, les chances de victoire pour ne pas les laisser: échapper. 
En même temps les souscriptions destinées à. couvrir les frais sont 
ouvertes, et plus d’une fois elles ont. défrayé le candidat de toutes 
les dépenses, ere ilne-pouvait pas les supporter. L'esprit d’asso- 
ciation, qui semble être l’attribut du caractère anglais, montre ainsi 
sa force et sa puissances il détermine ce mouyement et cette mise 
“en commun de tous les efforts, qui, au lendemain d’une révolution 
à la fois puérile et menacante, avaient fait en. France, sous le feu 
de l'ennemi, le’salut du parti de l’ordre : s’il.y a des pays où cette 
activité, brusquement:jetée hors de ses voies régulières, paraît une 
crise, il yen‘ a d’autres où elle est la condition ordinaire de la santé. 
_ L'élection ‘une fois préparée, il faut voir comment elle se passe : 
c’est lxun tableau vivant sur lequel se dessinenttour à tour les scènes 
Jes plus variées qui renouvellent l'intérêt permanent du spectacle. 
Le premier jourde l’élection est le jour de la nomination; il a été 
proclamé par de shérif ou par l'officier préposé, et les journaux, 
ainsi que les affiches, lé rappellent à l’envi-à ceux qui pourraient 
Vignorer ou l'oublier. Dans une grande ville comme Londres, divisée 
en plusieurs bourgs électoraux, et où le candidat est plus facilement 
‘exposé à rester étranger à ses électeurs, la nomination dérange peu 
le mouvemient habituel des äffaires, et n’empêche pas que beaucoup 
d’indifférens, dans les classes les plus élevées, ne se tiennent à 
l'écart. Dans la province au contraire, où la vie politique garde toute 
son énergie, elle suspend les occupations et les plaisirs : tout contri- 
bue à lui donner l’air d’une fête. Si l’on se transporte, par exem- 
ple, dans un chef-lieu de comté, dès le matin les cloches sonnent à 
toute volée, les hôtels se pavoisent de bannières rivales, on entend 
le bruit des nouvelles qui circulent, des acclamations qui se suc- 
cèdent. Quoique toutes les processions publiques des partis soient 
maintenant interdites ét punies par la loi, on peut encore, au moins 
la veille d'une nomination, assister à l’arrivée solennelle. d’un can- 
didat suivi à cheval par des centaines de partisans. Aux dernières 
élections, le jeune lord Althorp, qui venait à vingt-quatre ans briguer 
la candidature du comté de Northampton, entrait ainsi dans la rt 
accompagné d’un cortége qui rappelait les temps de la féodalité. 
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dE aspect du lieu de assemblée n’est pas moins curieux. Qu'il soit 
en plein air ou à couvert, on y distingue d’abord un vaste écha- 
faudage élevé de dix à douze pieds au-dessus de terre, et qui paraît 
destiné à des spectateurs de courses : ce sont les hustings, l'appareil 
‘principal de la cérémonie. Au milieu, une petite balustrade posée à 
hauteur d'appui indique la tribune, et quelquefois c’est seulement 
une saillie de l’estrade qui en tient lieu; elle ressemble alors à une 
planche de tremplin sur laquelle on viendrait chercher l'élan : tel 
est le trépied sacré où chacun de ceux qui veulent prendre la parole 
vient chercher l'inspiration sans pouvoir toujours la trouver. Au- 
dessous, une galerie avec des siéges et des pupitres est réservée 
aux sténographes des différens journaux, et l’orateur qui ne peut se 
faire entendre borne ses efforts à leur dicter son discours, en se con- 
solant par la pensée qu’il aura au moins des lecteurs: Ce‘sont les 
principaux amis des différens candidats et les membres de leurs 
comités qui occupent les hushings, où des billets de faveur peuvent 
donner entrée aux étrangers et même aux étrangères; ils s’y grou- 
pent en général suivant leurs sympathies, et se réservent de part 
et d'autre un des côtés de l’estrade. Devant: l'estrade, la foule se 
presse; électeurs et non électeurs sont mêlés, et c’est souvent par 
milliers qu’il faut en faire le dénombrement; ils suivent d'ordinaire 


l'exemple qui leur est donné sur les hustings et se partagent, s’il y 


a lieu, en deux camps. C’est dans cet auditoire bruyant et agité, 
aux apparences tantôt grossières, tantôt plus sociables, ‘que toutes 


les opinions vont trouver un écho : il représente la partie intéressée 


au débat qui va s’ouvrir, et n'attend pas toujours patiemment tan ’il 
commence. 

Une tout autre assistance encadre en quelque sorte le lieu de 
l'assemblée. Si les husfings ont été élevés près d’un: chef-lieu de 
comté, au milieu d’une de ces belles prairies qui font l’ornement de 
l'Angleterre, de nombreuses voitures viennent se ranger souvent en 
une double file autour de la corde qui en marque l'enceinte; elles 
sont dételées sur place, et âinsi rapprochées les unes des autres, elles 
offrent un cercle élégant et gracieux où revivent les dernières tradi- 
tions des vieux tournois. Dans de riches équipages, amenés au galop 
par quatre chevaux pomponnés en faveur de tel ou tel parti, sont 
assises des dames et des jeunes filles avec de larges rubans qui 
flottent sur leurs chapeaux ou leurs mantelets,' et dont la couleur 
indique le candidat de leur choix. La dernière ligne est formée par 
des omnibus et des chariots, dont les impériales peuvent servir de 


* galerie à ceux qui cherchent les meilleures places. Entre tous ces 


rangs de voitures circulent des propriétaires et des fermiers à che- 
val, les véritables country-gentlemen, arrêtant leurs montures pour 
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ne rien Merare de ce qu’ils peuvent entendre. Enfin, au milieu du 
champ d'élection, se promènent tranquillement des constables spé- 
ciaux, pris à la journée pour prêter main-forte aux policemen du 
comté, et qui n’ajoutent à leur accoutrement de tous les jours qu’une 
pancarte sur leurs chapeaux et un grand bâton dans leurs mains, 
insigne respecté de l’autorité de la loi. On voit ainsi passer sous 
ses yeux le panorama de l'Angleterre campagnarde. Sur les places 
des villes, il n’y a que l’apparence du spectacle qui change; mais on 
y retrouve toujours le même auditoire : seulement c’est aux fenêtres, 
quelquefois sur les terrasses des maisons voisines, que les dames 
intéressées à la lutte prennent leur place, quand elles ne vont pas la 
chercher hardiment jusque sur les Austings, pour animer la lutte, 
comme il a été dit autrefois de l’une d'elles, « par la céleste rhéto- 
rique de leurs yeux. » Les femmes des candidats manquent rarement 
de venir s'associer à la bonne ou à la mauvaise fortune de leurs 
maris, et elles sont souvent saluées pour leur compte par les accla- 
mations populaires : les hourras pour lady Palmerston ou pour lady 
Russell témoignaient des galanteries spontanées de la foule. I] n'y à 
pas jusqu'aux jeunes gens à peine sortis de l'enfance qui ne viennent 


. parfois accompagner leurs pères sur les hustings; à l'élection de la 


Cité, dans cette vieille salle de Guild-Hall où se pressait au-dessus 
de la foule frémissante une élite de spectateurs et de spectatrices, 
lord John Russell, ayant à côté de lui un de ses jeunes fils, semblait 
montrer comment les grandes familles de l'Angleterre préparent de 
bonne heure leurs enfans à la vie publique, en les élevant à se 


_ des traditions héréditaires du pays. 


C’est devant cette assistance si variée que s'ouvre la séance de la 
nomination, avant midi dans les comtés, avant ou après midi dans 
les villes. Elle commence par la proclamation qui ordonne le silence. 
Après avoir donné connaissance de l'acte de convocation, le shériff 
ou l'officier municipal préposé à l'élection prête le serment requis 
pour le loyal accomplissement des devoirs de sa charge, et le fait 
suivre, sous peine d’une amende de 50 livres, de la lecture de l’acte 
destiné à la poursuite de la corruption (1). Il ne lui reste plus alors 
qu'à demander quels sont les candidats; mais avant de se présen- 
ter eux-mêmes, les candidats se font tour à tour présenter par leurs 
amis : ils ont toujours au moins un second qui se charge de poser et 
de justifier leur candidature, en défendant les opinions que chacun 
d'eux représente et en les opposant à celles de leurs compétiteurs, 
dans le cas où l'élection doit être contestée. Ainsi se prépare l’entrée 
en scène des candidats, qui manquent bien rarement de faire appel 


(1) Statuts 4 et 5 Vict. c. 57 (22 juin 1851). 
TOME IX, 25 
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à leurs neo et de plaider eux-mêmes leur cause. L'exemple 
d'abstention volontaire donné par le grand historien de l’Angleterre, 
M. Macaulay, aux avant-dernières élections à Édimbourg, est trop 
opposé aux mœurs politiques du pays pour pouvoir être suivi. Aw 
contraire la tradition ne permet pas aux candidats de payer de leur 
personne dans les universités d'Oxford et de Cambridge, afin que 
leur dignité ne coure aucun risque d'être compromise, et la nomi- 
nation donne le spectacle ‘d’une grave cérémonie devant l'assemblée 
des professeurs et des gradués : à Oxford, le discours latin armême 
seul droit de cité. Cependant ces exceptions ou ces anomalies n’em— 
pêchent pas l'usage général de suivre son cours, et, d’après Pusage 
général, les candidats une fois présentés, après être restés confondus 
dans les rangs de leurs amis, en sortent tout à coup pour se frayer 
passage jusqu'au-devant des Hire où ils se découvrent devant _ 
foule. 

Leur apparition est le signal qui met en rhouivéént le zèle de 
leurs partisans ou lo opposition de leurs adversaires. S'ils n’ont pas 
de compétiteurs, ils ne sont accueillis que par des hourras; mais si 
l'élection est sérieusement disputée entre différens adversaires, les 
acclamations et les grognemens se livrent presque toujours un assez 


long combat auquel tous les assistans prennent part, aussi bien sur. 


les hustings que devant les Austings. En même temps quetoutes les 
bouches s'ouvrent, les mains se lèvent, les chapeaux s’agitent, et, 
dès que le tumulte commence à s’apaiser, c'est au candidat qu'il 
appartient d'achever de s’en rendre maître. Plus d’une fois il s’agit 
pour lui de ramener en sa faveur les sympathies d’une population 
mal disposée, et dans de telles circonstances le modèle du’ genre 
peut se trouver dans le discours prononcé à Carlisle par un despre- 
miers hommes d'état du parlement, sir James Graham, qui était 
combattu par le parti ministériel. Il en faut citer lhéureux début: 
«Messieurs, disait-il, j'aime cette place du marché où je me retrouve: 
sur les huslings; nous respirons ici un air libre, la lumière du ciel 


se répand sur nous, il n’y a’ici à craindre ni l'obscurité ni l'intrigue: : 


Amis et adversaires, nous pouvons nous regarder face à face, et ce 
jeu loyal, si précieux pour toute assemblée d'Anglais, aici quelque 
chose de sacré. Oui, j’aime cette place du marché, parce qu’elle me 
rappelle bien des batailles et des victoires d'autrefois; elle me rap- 
pelle le temps où nous combattions pour la réforme de là loi électo- 
rale, pour la réforme de la loi municipale, à laquelle vous devez votre 
conseil de ville et votre corps d’aldermen, choisis par les contribua 
bles et responsables envers le peuple. Ici fut livrée encore la bataille 
de la liberté religieuse et civile; ici prévalut le grand principe qui 
était le signe de ralliement du parti libéral, le grand principe qui 
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condamne toute exclusion des droits civils à raison de la foi reli- 
gieuse. Et comment donc ne pas parler encore de cette grande ba- 


_ taille de la liberté du commerce qui a donné. au peuple la vie à à bon 


marché? Ce sont là les batailles qui ont été livrées et gagnées i ici, et 


: voilà pourquoi moi, qui y ai toujours. combattu avec vous, voilà 


pourquoi, je le répète encore, j'aime cette place. Pour moi, la jour- 


née est déjà bien avancée; j ’en ai supporté le poids et.la chaleur: la 


onzième heure est venue; c’est à vous de dire si je dois, oui ou non, 
rester encore une heure de plus à votre service. » 

Le ton n’a pas toujours besoin d’être aussi a et parfois 
c’est la grâce légère qui fait les frais de l’exorde. À Douvres, M. Os- 
borne, secrétaire de l’amirauté, après s’être adressé aux électeurs 
et non électeurs, s’apercevant qu'un groupe de mutins se préparait 


ne: continuer le tumulte, fait une brusque diversion en demandant 


qu'on lui laisse aussi. la liberté de s'adresser à ces non électeurs qu'il 
voit aux fenêtres, et.qui valent à cette assemblée la gracieuse pré- 
sence d’un nombreux cercle de dames. « F espère, dit-il, que les 


non électeurs qui.sont de l’autre sexe réussiront à faire prévaloir 


dans cette réunion, sinon l’urbanité élégante qu’on ne peut guère 
leur-emprunter, au moins cette bonne humeur qui ne doit jamais 


_ faire défaut quand de telles personnes font à une discussion l’hon- 


neur de venir l'entendre. Je compte bien qu’il n’y aura pas d’autre 
moyen d’intimidation à craindre que leur défaveur, et qu'aucune autre 
corruption ne s’ajoutera à l'attrait de leurs sourires. » L’auditoire 
ne Se montre pas indifférent à ces coquetteries, et le candidat saisit 
aussitôt le moment favorable pour reprendre l'offensive contre ses 


- adversaires: « Je suis surpris, ajoute-t-il, après avoir entendu mon 


honorable compétiteur déclarer qu’il ne veut faire aucune opposition 
au premier ministre, de le trouver en face de moï, combattant en 
ma personne l'élection d’un membre du gouvernement; je veux bien 
croire qu'il à pour le premier ministre les meilleures intentions, 
mais je sais aussi que l'amour peut prendre bien des formes diffé- 
rentes, et j'ai même connu des hommes.qui battaient leurs femmes 
tout en passant pour les aimer : je pense qu’un tel procédé manque 
au moins de logique. » Il fallait mettre les rieurs de son côté; une 
fois que ce pas difficile est franchi, les bonnes dispositions du pu- 
blic sont gagnées. ” 

C’est à l’aide de toutes ces précautions plus ou moins habilement 
ménagées que le candidat réussit à se faire écouter, et met à profit 
le silence que la foule lui accorde au moins par intervalles. Il lui 
faut alors reprendre et varier sa profession de foi, compléter l'exposé 
de ses opinions, répondre à toutes les questions par de nouveaux 
engagemens, et donner en sa faveur toutes les raisons de préférence 


388 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui peuvent faire écarter son compétiteur et ranimer la confiance de 
ses partisans par l'assurance du succès. Ainsi engagé sur toutes les 
affaires publiques, le débat intéresse le peuple tout entier aux des- 
tinées du pays; il le fait pénétrer dans toutes les questions qui tou- 
chent à la grandeur et à la prospérité de l’Angleterre, à sa bonne 
administration, à la gestion avantageuse de ses finances; il lui fait 
connaître tous les progrès qui améliorent la condition des classes 
laborieuses, et il lui apprend comment les candidats entendent jus- 
tifier la confiance des électeurs. Sans doute de tels discours ne sont 
pas des harangues de parlement approfondies à loisir, finement ai- 
guisées, ornées de citations grecques ou latines, et il fallait être servi 
comme M. Disraeli par les plus heureux dons d’une parole pleine de 
saillies pour s'engager hardiment à garder avec ses auditeurs le 
langage qu’il aurait tenu devant les membres de la chambre des 
communes. Cependant les traditions des Ausfings ont leur part d’in- 
fluence sur le caractère qui distingue en Angleterre la parole poli- 
tique; elles donnent même aux orateurs du parlement ces habitudes 
d’aisance et de simplicité qui sont nécessairement de mise dans ces 
grandes assemblées de la place publique, avec un peuple ennemi de 
la déclamation, même passionnée, plein de défiance pour la rhétori- 
que, et aimant à se vanter de n'être pas le peuple athénien (4). 
Si l’on peut trouver souvent dans les discours des hustings des 
exemples de gravité parlementaire, il ne faut pas néanmoins ou- 
blier de faire la part des incidens qui en sont parfois comme les 
intermèdes comiques, et qui demandent encore aux candidats un 
grand talent d’à-propos. Le jour de la nomination des députés du 
comté de Middlesex, à Brentford, lord Robert Grosvenor était mal ac- 
cueilli par la populace rassemblée devant les hustings, et qui lui gar- 
dait rancune de la proposition qu’il avait faite au parlement en 1855 
pour la fermeture des boutiques de consommation pendant toute la 
journée du dimanche. Au milieu du tumulte, on lui présente au bout 
d'une perche une petite boîte disposée en cercueil et où l’on à écrit 
son nom à la craie. Loin de se troubler, il réplique qu'il a devant 
lui un gentleman (c'était un homme en guenilles) qui n’était pas 
seulement disposé à prendre soin de lui pendant sa wie, mais qui se 
préoccupait encore de lui rendre service après sa mort; il ajoute 
« qu’il doit le remercier de mettre ainsi sous ses yeux un souvenir 
de mortalité, afin de ne pas lui laisser oublier devant quel tribunal 
chacun ira rendre compte de ses actions et faire juger la droiture 
de ses intentions. » Il y a des candidats avec lesquels le jeu des in- 
terruptions bruyantes peut coûter cher à ceux qui se le permettent, 


(1) Voyez le Times du 27 mars. 
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et l’on peut encore aujourd’hui retrouver dans les journaux anglais 
le souvenir des mésaventures d’un de ces imprudens qui, aux avant- 
dernières élections, s’était fait bafouer par lord got en s’ex- 
posant à ses plaisantes reparties. 

* En dépit de toutes ces apparences de jovialité dont il ne faut pas 
tenir trop grand compte, la journée des Ausfings n’est pas une vaine 
représentation; elle entre dans le système des institutions électorales 
du pays, et quand elle ne décide pas l'élection, elle est au moins 
destinée à la préparer. Elle se termine par un appel fait à toute 
l'assemblée du peuple pour la nomination des candidats, et c’est la 
levée des mains qui doit faire connaître en leur faveur l'opinion pu- 
blique. S'il n'y a pas à décider entre différens compétiteurs, il n’y 
a lieu qu’à une acclamation générale. Dans le cas contraire, l'as- 
semblée est consultée successivement en faveur de chaque concur- 
rent; tout assistant, fût-il un étranger, peut devenir pour un moment 
électeur; ceux mêmes qui sont restés à cheval autour de l’enceinte 
réservée peuvent prendre part au vote, et ajoutent par là à la sin- 
gularité du spectacle. Sur les husfings, devant les hustings, à l’ap- 
_ pel du nom de tel:ou tel candidat, les mains se lèvent ou s’abaissent 
tour à tour : le shériff ou l'officier préposé à l'élection doit aussitôt 
_ décider à première vue en faveur de quel candidat la foule s’est pro- 
noncée, et il annonce sa nomination au milieu des hourras de ses 
partisans. Toutefois cette nomination n’est pas définitive, et chacun 
des amis du candidat opposé ou le candidat opposé lui-même peut 
y mettre son velo en venant demander immédiatement le poll, c’est- 
à-dire l'enregistrement du vote des citoyens qui sont électeurs. C’est 
- là l'épreuve décisive qui peut faire du vainqueur d’un jour le vaincu 
du lendemain. La nomination populaire, frappée d'appel, peut être 
infirmée-par le corps électoral; elle n’en garde pas moins la valeur 
d'une épreuve préparatoire. Le peuple tout entier n’a jugé, il est 
vrai, qu'en première instance; mais il à été réellement consulté. 

Le poll lui-même, ou l'élection proprement dite, qui est destiné à 
faire réviser, sur la requête de la partie intéressée, par le corps élec- 
toral, c’est-à-dire par l'élite des citoyens, le suffrage de la multi- 
tude, donne encore certaines garanties à la partie de la nation qui 
n’est pas appelée à y prendre part. Il°est public, et par là il assure 
à ceux qui n’en usent pas un droit de contrôle sur ceux qui votent. 
Les électeurs, comme les candidats eux-mêmes, sont ainsi rendus 
responsables envers toute la nation. 

Le lendemain de la nomination dans les bourgs et dans les villes, 
et dans les comtés le troisième jour qui la suit, si ce n’est pas un 
dimanche, est maintenant l’époque fixée pour le poll. C’est à un seul 
jour, et pour les comtés d'Irlande à deux jours, que les derniers actes 
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législatifs en ont uniformément réduit la durée, qui autrefois pouvait 
se prolonger pendant toute une quinzaine : dans les universités seu- 
lement, le poll peut encore se continuer pendant cinq jours. Il doit 
commencer à huit heures du matin, et il doit se terminer à quatre 
heures dans les villes, à cinq eau pe dans les comtés. Les votes, qui 
ne pouvaient être auparavant recueillis qu'en un seul lieu pour toute 
une ville ou tout un comté, doivent maintenant être reçus dans dif- 
férentes places. La désignation de tous ces districts doitêtre publiée 
deux jours à l’avance, et dans chacun de ces districts ilfaut ‘qu une 
espèce de hangar, appelé Îa baraque du poll, soit élevé, à moins que 
l'estrade des hustings ou bien quelque grande; salle ne soit appro- 
priée à cette destination; mais il ne peut pas être. fait. choix. d’ume 
auberge, d’une taverne, ou d’un hôtel. Les baraques du poll peuvent 
servir à la fois à plusieurs paroisses, localités où corporations, qui 
doivent avoir chacune son compartiment spécial, indiqué par un 
écriteau. Néanmoins eiles doivent être toujours proportionnées au 
nombre des électeurs, qui pour chaque baraque ne doit j jamais excé- 
der 450 votans pour les comtés, 300 pour les villes, ni même 100, 

si l’un des candidats le requiert. Telles sont les dispositions minu- 
tieuses qui ont été prises pour mettre le vote à la portée des votans, 
et pour empêcher que l’épreuve du poll ne fût traînée en longueur. 

C’est aux baraques établies pour le poll que doit se présenter 
chacun des citoyens inscrits comme électeurs à Fépoque déterminée 
par la loi pour la révision annuelle des listes. Un.des-clercs ou secré- 
taires publics désignés par l’officier préposé pour chaque paroisse ou 
corporation écrit le nom de l'électeur, qui est contrôlé aussitôtsur la 
liste générale; il y ajoute l'enregistrement de son vote sur un grand 
livre dont tout intéressé pourra prendre connaissance. En même 
temps, derrière le clerc, un fondé de pouvoir, désigné parchaque 
candidat, consigne pour le compte de son commettant les noms de 
ceux qui lui donnent ou lui refusent leurs suffrages, et son interven- 
tion prévient toutes les erreurs intéressées ou involontaires. 

Aucune justification de son droit, même par serment, n’est de- 
mandée aujourd’hui à l'électeur enregistré (1), et aucune fin de non- 
recevoir ne doit être opposée à son vote. [ln’est plus assujetti à 
aucun examen, il n’a plus à subir d’interrogatoire, et il n’est plus 
tenu à l’observation des formalités d'autrefois, par exemple au ser- 
ment d’allégeance et de suprématie, qui pouvait, sur la requête d’un 
candidat, exclure les catholiques du droit de voter, en leur imposant 
une déclaration contraire à leurs croyances : toutes ces vexations 


(1) Le serment de l'électeur pour la justification de son droit a été supprimé pour 
l'Angleterre par un acte de 1843, rendu plus tard applicable à l'Irlande, et en Ecosse 
c’est seulement en 1856 qu'il a cessé d'être exigé, au moins pour les élections des bourgs. 
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_et toutes ces injustices ne sont plus que des souvenirs. La loi () se 


borne à pérmettre que le serment soit déféré à l'électeur par l’offi- 
cier préposé ou par tout autre intervenant, si son identité est mise 
en doute, ou bien s’il est soupçonné d’avoir déjà voté dans la même 
élection: le serment prescrit contre la corruption, et par lequel 


‘4 il doit affirmer qu’il n’a rien reçu pour son vote, peut également 


lui être demandé. Des agens attitrés par les candidats exercent sur 
les votans auprès des baraques du poll une surveillance active, et 
ils désignent les suspects à l'officier préposé; mais les suspects eux- 
mêmes, une fois qu'ils ont répondu au serment, peuvent donner 
valablement leur vote, sans préjudice du droît qui appartient à tout 
intéressé d'en poursuivre légalement l'annulation et la punition. 

La régularité pacifique apportée dans l'inscription des votans n’em- 


pêche pas que la journée du poil, malgré la répartition des électeurs 


en différens lieux, ne renouvelle le mouvement de là journée de la no- 
mination. En effet, la publicité du scrutin, en permettant de suivre 
de baraque en baraque, presque vote par vote, les chances heureuses 
où malheureuses de chaque candidat, entretient et prolonge toutes 
les émotions de l’espérance et de la crainte. Le nombre des voix, 


l compté d'heure en heure, est aussitôt affiché avec profusion de pla- 


cards et colporté de place en place par des messagers à pied ou à 
cheval. Des voitures, louées par chacun des concurrens, parcourent 
la ville complétement habillées de pancartes, sur lesquelles peuvent 
se lire, soit le mot d’ordre qu’il faut suivre, par exemple : no plum- 
per (pas de division), s’il s’agit de l'élection de deux candidats 


_ Qui ont associé leur cause, soit les appels les plus pressans et les 


plus touchans, qui donnent aux candidats le surnom le plus popu- 
laïre. Dans lé bourg de Finsbury, qui fait partie de Londres, on 
pouvait lire en grosses lettres sur bien des cabs et des omnibus : 

Vote for Duncombe, the Finsbury pet (allez voter pour Duncombe, le 
favori de Finsbury). L'électeur en retard n’a qu’à entrer au comité 
pour se faire transporter gratuitement au lieu du vote, sauf à être 
poursuivi plus tard pour le paiement, s’il est prouvé, comme dans 
de récens procès, qu'il s’est servi de la voiture d’un des candidats 
pour aller donner sa voix à son compétiteur. Dans la Cité de Lon- 
dres, la candidature de lord John Russell, à qui était opposée la 
liste unie des trois candidats portés par le parti ministériel, donnait 
au vote l'intérêt d’une lutte vivement soutenue de part et d'autre. 
En même temps la candidature du baron de Rothschild, à qui le 
mamtüen du serment à prêter sur la foi du chrétien n’a pas permis 
jusqu'ici de siéger dans la chambre des communes, achevait d’exci- 


(1) Statut 6 Vict. ch. 18, sect. 81-82. 
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ter l'empressement des électeurs; elle mettait ‘en campagne tous ses 
coreligionnaires, et pour leur permettre de venir exercer leurs droits 


un samedi, les rabbins avaient dû décider que le vote n’était pas k: 


une infraction à la loi du repos du sabbat. À mesure que les der- 


nières heures appr ochent, les candidats et leurs agens rénouvellent 


les plus énergiques efforts; les candidats paraissent aux fenêtres de 
leur comité et se montrent à leurs partisans, qui les saluent par des 
acclamations prolongées, ou bien ils vont se promener dans la salle 
du vote avec leur famille; quelquefois ils se décident à remonter sur 
les hustings pour essayer une dernière harangue. D'autre part, leurs 
amis ou leurs agens semblent se multiplier : on les trouve aux abords 
des baraques, auprès des pupitres des clercs, exhortant les indiffé- 
rens, encourageant les incertains, remerciant les fidèles, et quelque- 
fois entre-croisant leurs voix pour répéter aux électeurs le nom de 
celui qu'ils leur recommandent. À l'heure de la fermeture du poil, 
les clercs enferment le registre dans une enveloppe cachetée et le 
remettent à l'officier préposé à l’élection ou à son délégué. C'est seu- 
lement le jour suivant que le registre doit être ouvert publiquement 
et rapproché de tous ceux qui ont servi en différens lieux à la même 


élection pour être renvoyé ensuite, sans aucun retard, au secrétaire 


de la couronne auprès de la chancellerie, qui en garde le dépôt et 
peut en délivrer des copies authentiques. L'ouverture des de 
est la préface de la déclaration. 

La déclaration est le complément d’une élection. Elle est toujours 
fixée au lendemain du poll, ou bien, à défaut de la demande du poll, 


elle succède immédiatement à la nomination. Elle consiste dans la 


proclamation publique des députés qui sont ADRRPES à séroir le Roue 
ou le comté. | 

Quand la journée de la déclaration n'est pas conrois avec celle 
de la nomination, elle ramène une nouvelle solennité, dont l’ancien 
cérémonial s’est en partie conservé, au moins dans les comtés. Le 
candidat vainqueur arrive encore quelquefois au lieu de l'assemblée 


en grande pompe, dans un équipage de gala, suivi d’un cortége as-. 


sez nombreux de parens et d'amis en voiture ou à cheval, et salué 
par les fanfares de musiciens ambulans. Le spectacle du jour de la 
nomination se reproduit alors sur les Ausfings et devant les Aus 
tings; seulement toutes les passions se sont en général calmées, et 
les candidats, vainqueurs ou vaincus, en venant reparaître en face 
de l'assemblée, ont en général l'habitude d'échanger entre eux un 
de ces serremens de mains dont les usages anglais font comme une 
loi entre adversaires de bonne compagnie. Ils entendent l'annonce 
du recensement des votes, et l'officier public préposé à l'élection 
donne la lecture solennelle de l’acte qui transmet à chaque can- 


nb: détection Cor it Étendre” pdt og 


+ TP 
D: 


LES ÉLECTIONS ANGLAISES. 393 


didat élu le pouvoir de représenter au présent parlement le bourg 
ou le comté qui l’a choisi. La déclaration est parfois encore suivie 
dans quelques comtés de l'investiture de l’épée, que le shérif est 
chargé de ceindre lui-même au nouveau député, qui est ainsi armé 
chevalier du comté, vieux titre qui n’a jamais cessé d’être donné et 
d’être porté comme témoignage du constant respect de la tradition. 

La cérémonie de la déclaration se termine par les harangues des 
candidats, qui, soit qu’ils aient réussi, soit qu'ils aient échoué, 
sont dans l’usage de venir remercier leurs électeurs. Dans le cas où 
l’épreuve de la nomination par acclamation doit suffire pour décider 
l'élection, le candidat, n’ayant pas eu besoin d'engager la lutte contre 
des compétiteurs, attend en général que l’élection soit déclarée pour 
prononcer son principal discours. Autrement, quand il a dû dès la 
première journée commencer par défendre et justifier sa candida- 
ture, il se borne, après la déclaration, à adresser quelques paroles 
à l'assemblée, à moins qu’il ne lui convienne de refaire au profit 
de ses opinions de nouveaux frais d’éloquence. S’ilest vaincu, il à 
soin de cacher tout embarras ou tout dépit, il ne se condamne pas 
au silence, et 1l remercie ses partisans de lui avoir assuré par leur 
sympathie la consolation d’une défaite dont il compte bien un jour 
prendre sa revanche. S'il est vainqueur, il en fait honneur à la bonté 


de sa cause. Fier et reconnaissant du mandat qu’il a reçu, il s'engage 


à ne négliger aucun effort pour continuer à mériter la confiance de 
ses commettans. Ce sont là les phrases d'usage et comme les pa- 
roles consacrées; elles ne comportent que des variantes. 

Le nouvel élu ne s’enlève pas toujours le plaisir d’opposer son suc- 
cès à ses adversaires, et en revenant sur les Aus{ings de Brentford, lord 
Grosvenor se plaisait à rappeler que l'emblème de mortalité qui lui 
avait été présenté le jour de sa nomination s’était trompé d'adresse. 


Cependant il a Soin en même temps d'éviter à l'égard du parti vaincu 


toute arrogance et toute provocation; lord Palmerston, en s’adressant 
après sa nomination à ses électeurs de Tiverton, trouvait à propos de 
citer la vieille et bonne maxime qui, loin de permettre de dire du mal. 
des morts, recommande d’en dire du bien. « Rien ne convient mieux 
que la modération dans le triomphe, disait un autre député qui venait 
d'obtenir la majorité, et elle n’a pour moi aucun mérite, car je n’ai 
jamais eu que des sentimens de respect et même d'amitié pour mes 
adversaires. Aussi j'espère ne m'être pas fait d’ennemis : si j'ai tiré 
des flèches, elles ont dû tomber à terre, car je n'avais pas cherché 
à leur donner des ailes, et elles n’ont dù blesser personne, car elles 
n'avaient pas de pointes. Les électeurs mélodieux qui devant les Aus- 
{ings ont opposé à ma candidature un concert de voix hostiles peu- 
vent être sûrs que leur opposition ne m’empêchera jamais d’avoir 
l'oreille ouverte à toutes leurs plaintes et un cœur toujours disposé 
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à les bien servir. » Ce sont là les.paroles de paix et de concorde avec 
lesquelles les candidats heureux où malheureux se séparent en géné- 
ral de leurs électeurs, et le congé qu’ils prennent de l'assemblée de 
leurs citoyens ne manque jamais d’être fort pacifique. » …. … 

Ainsi, sans compter les assemblées préparatoires des meetings et 
la tournée de visites des candidats, l'élection d’un membre du,par- 
lement dans la Grande-Bretagne occupe trois journées en cas de 
contestation, et ne se termine en une seule journée qu’à défaut de 
toute opposition. À moins qu'elle ne puisse s’achevyer en un seul 
acte, elle doit passer par trois phases distinctes: la nomination, le 
poll ou lélection proprement dite, et la déclaration. Toutes ces 
grandes épreuves publiques contribuent à. achever d’unir les candi- 
dats à leurs électeurs par une étroite communauté d’opinion libre- 
ment manifestée, et en même temps elles les rapprochent de tous.les 
citoyens, appelés dans les meelings ou devant les hustings à prendre, 
sans aucun danger pour la société, une part plus ou moins active à 
la vie politique. C’est à l’aide de toutes ces garanties que les dépu- 
tés envoyés à la chambre des communes ne sont pas exhoBes à être 
des inconnus nommés par des indifférens. 

Pour compléter la connaissance générale du tableau. qu ’offre. une 
élection anglaise, il faut savoir quel est le rôle de l'officier public 
qui y préside et comment il s'exerce. Il importe de s’en rendre compte 
pour pouvoir reconnaître, en face de, l'intervention du pays, l’ab- 
stention du gouvernement. 

L'officier public qui est préposé. à à l'élection, et dont.le nom de 
returning officer indique l’emploi, est seulement chargé de faire 
envoyer des membres au parlement par les comtés, les bourgs ou 
les universités de la Grande-Bretagne. Gette charge.appartient dans 
les comtés au shérif (1), dans les bourgs qui jouissent du droit élec- 
toral au maire (2), ou à défaut du maire à tel ou tel officier muni- 
cipal. Dans les universités, c’est le vice-chancelier qui.en fait l’of- 
lice (3). Elle peut être déléguée, sous la responsabilité du déléguant, 
à tel ou tel adjoint (deputy\ que l'officier préposé à l'élection est 
libre de choisir soit pour se faire remplacer, soit pour se faire repré- 
senter à chacune des places où le vote doit avoir lieu. 

Les devoirs de l'officier préposé à l’élection sont rigoureusement 
déterminés, et les instructions qui lui sont données par le dernier 
acte de 1843 règlent les plus petits détails de sa conduite : il n’a qu'à 
se conformer strictement au formulaire de sa charge, et depuis le dé- 


(1) Le shérif, qui, dans chaque comté d’Angleterre, est chargé de l'administration, 
doit être choisi ou confirmé annuellement par la reine sur la liste de présentation dres- 
sée par les juges et les membres du conseil privé. 

(2) Le maire est toujours nommé par le conseil de la ville et choisi dans son sein. 

(3) A l’université de Dublin, le vice-chancelier est remplacé par le prévôt. 
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but jusqu’à la clôture de l'élection, chacun de ses actes est tour à 


|| tour spécifié de façon à prévenir l'usage de tout pouvoir arbitraire. 


LE 


r à la formation de la liste électorale, il a cessé également 


_ de conserver son ancien droit de contrôle sur la capacité légale des 


électeurs qui y ont été enregistrés, et il est tenu de faire inscrire 


_ leurs votes sans aucune discussion (1). Il n’est plus autorisé à dé- 


battre avec eux, ni à laisser débattre par les agens des candidats 
aucune de ces questions qui, antérieurement à Pacte de réforme de 


4832, pouvaient soumettre, pendant la durée du poll, la validité de 


chaque suffrage à une véritable ‘enquête, souvent tumultueuse. Les 
seules occasions où il puisse se trouver en rapports directs avec les 
votans ne sont pas de nature à faire naître la moindre contestation; 
même lorsqu'il est appelé à leur déférer l'un des sermens qui sont 
encore reconnus par la loi, dès qu’il l'a reçu, il n’est pas en droit de 


faire aucune opposition à à leur vote, quelles que puissent être les 


_ présomptions de parjure ou d’illégalité. Il peut, il est vrai, mettre 


à part les votes qui ne lui paraissent pas admissibles, et dont il ne 
devra même pas tenir compte dans le relevé du poll jusqu'à ce 
que l'autorité compétente en ait apprécié la validité; mais cette 
inscription d'un vote conditionnel n’est autorisée que dans des cas 


rigoureusement déterminés, elle n’est légalement prescrite qu’à 


l'égard d’un vote donné pour la seconde fois sous le nom de la 
même personne, ou bien s’il s’agit d’un électeur qui paraît s’être 
substitué à un'autre (2). La prévention de substitution, sans pouvoir 
donner lieu à l’exclusion du vote, permet au moins à l'officier élec- 
toral de faire mettre en prison à ses risques et périls l'électeur qui 


_paraîtrait lui en avoir imposé sur son identité, à charge de le faire 
traduire devant un juge de paix quatre heures au plus après la 


fermeture du poil. L'examen des votes contestables et contestés 
appartient aujourd'hui exclusivement aux différens comités de la 
chambre des communes, qui sont chargés de la vérification de cha- 
que élection; ils sont appelés à recevoir et à juger les réclama- 
tions auxquelles les votes peuvent donner lieu. Toute compétence 
à cet égard à été ainsi soigneusement retirée à l'officier électoral. 

L'intervention de cet officier dans l'élection lui donne seulement 
le pouvoir de constater le choix des électeurs, en annonçant officiel- 
lement quels sont les candidats en faveur desquels a lieu soit l’é- 
preuve de là nomination, soit l'épreuve du poll, et en les déclarant 
dès-lors envoyés au parlement. Il est ainsi chargé de reconnaître la 
majorité des voix; mais ni par son influence, ni par son vote, il ne 


(1) 6 Vict., c. 18,5. 82. 

(2) 6 Vict., c. 18, s. 86, 91. — Dans une assez récente occasion, le recensement de 
tels votes ES produit une majorité apparente, et Le relevé du po//, tel qu'il avait été 
proclamé par l'officier préposé, fut déclaré entaché de fraude. 
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dispose d'aucun suffrage. Dans le cas d'égalité des votes, c'est seu= 
lement en Irlande qu’il jouit du privilége de la voix prépondérante, 1 
en Écosse, il lui est enjoint de proclamer les deux membres élus 
par le même nombre de voix, et en Angleterre, si le silence de 


la loi semble lui laisser la liberté de prendre l’un ou l’autre parti, 


l’usage lui commande l’abstention : c’est à la chambre des com= 
munes que doit être laissée la responsabilité de la décision, qui 
aboutit soit à une enquête sur les votes, soit à une nouvelle élection. 
Jusque-là, le droit de siéger provisoirement au parlement appar- 
tient au premier occupant, s’il prend à l’un des nouveaux élus la 
fantaisie d’user d’un tel privilége, et il devient alors comme le prix 
de la course. 

* C’est uniquement en vue de la protection de RER public que 
l'officier électoral est appelé, s’il y a lieu, à exercer les pouvoirs qui 
lui sont confiés. Il est particulièrement chargé de ne négliger aucune 
précaution pour mener l'élection à bonne fin, et si les mesures de 
sûreté qu'il a prises sont insuflisantes pour la conservation ‘ou le 
rétablissement de la tranquillité, il peut appeler à l’aide de la police 
la force militaire, afin que la répression ne se fasse pas attendre. 
Dans le cas de tumulte, il est même autorisé à suspendre les opéra- 
tions et à ajourner soit la nomination, soit le vote. 

L’impartialité la plus scrupuleuse peut seule assurer, dans la lutte 
électorale, à l’officier qui est préposé à l'élection le respect de son 
autorité, et en aucune circonstance elle ne lui fait défaut, malgré 
toutes les difficultés qui peuvent se rencontrer sur les hustings dans 
la conduite d’une discussion. Ainsi, le jour de la nomination dans le 
comté de Middlesex, après les discours des candidats, un partisan de 
lord Grosvenor, l’un des concurrens, avait repris la parole en sa 
faveur, et un second orateur se disposait à lui succéder en vue de 
défendre la même candidature; mais les amis du compétiteur de lord 
Grosvenor, le vicomte Chelsea, voulaient l’en empêcher et lui oppo- 
saient leurs réclamations. Le shériff Mechi, les trouvant fondées, dé- 
clare qu'il ne peut pas laisser parler à la suite deux partisans du 
même candidat, et il veut faire retirer le nouvel orateur de la tribune. 
Celui-ci faisant quelque difficulté pour obéir, le shériff, s’avançant 
sur le devant des hustings, s’interpose courtoisement «entre lui et 
l'auditoire, et il l'empêche de reprendre sa place en lui opposant sa 
haute stature avec son ample vêtement de soie et de fourrure. La 
foule accueillit cet incident par des rires auxquels l’orateur réduit au 
silence ne fut pas le dernier à prendre part, et le shérif s’empressa 
de venir avec bonhomie donner quelques mots d’explication pour 
justifier, on pourrait presque dire pour excuser son intervention. En 
effet, l'officier préposé à l'élection met ses efforts à donner tous les té- 
moignages de son impartialité en évitant les actes, les mots, les appa- 
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| rénées qui pourraient la faire soupconner: il sait que les obligations 


. désa charge ne lui permettent de connaître ni amis, ni ennemis, et la 


. libre poursuite que chaque citoyen auquel il aurait donné droit de 

… plaintepeutintenter contre lui pour le faire condamner soit à l'amende, 
. soit à l’emprisonnement, achève de garantir l’accomplissement de 

tous ses devoirs. Aussi la journée de la nomination ou celle de la dé- 

claration ne se termine-t-elle jamais sans lui valoir les remerciemens 
. publics de tous les candidats, auxquels se joignent ceux de l’assem- 
blée, et il ne s'expose pas à ce qu’une pareille récompense puisse 
Jui manquer. Pour rappeler une expression heureusement échappée 
à l’un des shériffs de Londres et accueillie par l'hilarité de la foule, 
c’est là un toast d'honneur qui a son prix pour ceux qui le reçoivent. 

11 ne faut donc pas chercher dans l'intervention de l’officier électo- 
ral, qu’il soit le shériff nommé par la couronne ou le maire choisi par 
les conseils électifs des villes, l'intervention d’un agent du gouver- 
nement, qui représente ses vues et ses intérêts, sinon ses passions, et 
qui soit chargé de faire accepter ou même d'imposer au pays l opi- 


… nion d'un ministère ou d’un parti : ce n’est pas à l’Angleterre qu'il 


faut demander la pratique, même adoucie, d’un tel système. Le gou- 
vernement n a pas et n a pas besoin d'avoir à son service un corps de 
fonctionnaires destinés à prendre le rôle des citoyens et à assurer le 
succès de telle ou telle politique. Les fonctionnaires du gouverne- 
ment, quels qu'ils soient, loin d’être appelés à lui venir en aide, 
sont au contraire tenus à l'écart sous peine de poursuites de chaque 
partie intéressée, et, pour mieux marquer combien ils doivent res- 
ter étrangers à toute élection, la loi électorale refuse tout droit de 
vote à un grand nombre d’entre eux : tels sont, par exemple, les 
magistrats et officiers de police, et en général les collecteurs d’im- 
pôts (1). Toutes les précautions sont prises pour prévenir, de la part 
_ du pouvoir, la moindre atteinte à l'indépendance des électeurs, et 
pour ne donner prétexte à aucune crainte, les soldats, dans un rayon 
de deux milles du lieu de l'assemblée, doivent se tenir renfermés, 
pendant toute la durée de l'élection, dans leurs casernes et quar- 
tiers (2), à moins que l'officier préposé à l'élection n'ait à faire appel 

. à la force militaire pour le rétablissement de l’ordre. 

Le gouvernement considère l'élection comme une affaire privée 
entre le candidat et les électeurs. Aussi n’y a-t-il pas jusqu'aux dé- 
penses de l'élection auxquelles il’ ne reste étranger, et jamais on ne 
les porte au compte du budget de l’état. Les honoraires dus aux ad- 
joints de l'officier préposé à l'élection, aux clercs qui inscrivent les 


(1) L'autorité prépondérante que pourrait exercer un pair lui a également fait refuser 
le droit de voter. 

(2) 11 n’y a d'exception que pour les troupes employées à la garde de la reine, ou 
pour les postes de service à la banque d'Angleterre. 
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votes, les frais de construction de toutes les baraques du poll, 1 4 
paiement des constables spéciaux chargés de maintenir l’ordre tu 
sont laissés à la charge du candidat : ils doivent être supportés } 
parties égales entre les candidats qui se PS aux ESS 
le vaincu les paie aussi bien que le vainqueur. : 4 

Ainsi tout contribue, dans la pratique des institutions ant lisoes à 3 
habituer les citoyens à se charger eux-mêmes des affaires publiques » 
ét à ne pas s’en décharger sur le gouvernement." Les citoyens ont … 
tout à y gagner, et le gouvernement n’a rien à y perdre. Ce ne sont … 
pas quelques désordres isolés et passagers qui peuvent, troubler 
Fharmonie du spectacle donné dans le choix de ses/représentans par 
une grande nation qui se montre à la fois libre et. digne de sa 
liberté. Les élections de la Grande-Bretagne, quoi qu’on puisse dire 
et écrire, ne reproduisent plus aujourd’hui-ces scènes deviolence 
qui méritaient quelquefois d’être appelées des saturnales, ainsique « 
le reconnaissait dernièrement le chef du parti conservateur, lord 4 
Derby; elles sont restées une lutte, mais elles sont-devenues pres- \ 
que toujours une lutte pacifique. Les lois ont pris les devans pour 
mettre fin aux abus qui ne tournaient qu’au profit de la licence, et 
les mœurs ont suivi peu à peu le progrès des lois. La longue durée 
du poll, l'inscription de tous les votes à une seule place, la discus- 
sion publique de la légalité du vote, entretenaient et irritaient les 
passions des partis sans donner en compensation aucun avantage; 
les nouvelles dispositions qui ont été établies en ont fait justice, et 
ont garanti le tranquille exercice du droit des électeurs par les pré- 
cautions les plus prévoyantes. Les promenades des-partisans de cha- 
que candidat réunis en troupe avec leurs insignes, leurs drapeaux, 
leurs couleurs, provoquaient des rencontres belliqueuses et parfors 
sanglantes; elles ont été interdites. La distribution publique des co- 
cardes, des rubans, était une occasion fréquente de. tumulte, et sem- 
blait comme un signe de reconnaissance entre les partis: elle est 
aujourd'hui passible d’une amende dé 410 livres (250 fr.). Enfin 
lovation du candidat vainqueur, qui dans certaines villes était porté 
triomphalement en fauteuil sur les épaules de ses amis, suivi de tout À 
le cortége de ses électeurs, était souvent un défi auquel le parti 
vaincu voulait répondre; elle à également cessé d’être autorisée: Ce 
sont là les salutaires réformes qui, sans demander aucun sacrifice 
à la liberté, pouvaient contribuer à assurer le bon ordre des élec- 
tions. Dans la dernière épreuve que le pays vient de traverser, elles 
ont continué à tenir tout ce qu’on pouvait en attendre, et elles peu- 


(1) Les adjoints préposés à la surveillance des baraques du-po/Z sont rétribués à 
raison de 50 fr.; les clercs à raison de 25 fr. Les constables spéciaux sont payés de 6 à | 
42 fr. par jour. Le compte des frais de construction des baraques ne peut excéder ” j 
1,000 fr. pour les comtés, 625 fr. pour les bourgs. 
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_ vent donner encore un démenti à tous ceux qui, en invoquant les 
| cine spectacles des journées d'élection, aujourd’hui si changés, 
seraient tentés de chercher dans les assemblées lenosgles de la 

… Grande-Bretagne des lieux de pugilat.- 

A _ Dans l'Angleterre et l'Écosse, la libre réunion de tout un peuple 
nvoqué dans ses comices pour le choix de 551 députés n’a été l’oc- 
casion de scènes de violences que dans-une seule ville : c’est seule- 

_ ment à Kidderminster qu’une foule en fureur, irritée de l’échec du 

… candidat conservateur, s’est précipitée à coups de pierres sur les par- 
tisans du candidat libéral à la fin de la journée du poll, et les a dif- 

ficilement laissé échapper.à sa rage. Un tel attentat, auquel les 
électeurs n’ont pris aucune:part, et qui témoigne seulement de la 
mutinerie d’une: populace égarée, ne doit pas être passé sous silence, 
et il donne des enseignemens dont äl faut tenir compte. Par l’indi- 
caso: qu'il a soulevée de toutes parts, il a pu montrer que le pays 
n’est plus disposé à supporter le retour des anciens jours de dé- 
_ sordre, et il a contribué aussi à donner l'exemple de l’énergie civile 

_ qui met à l’abri de toute défaillance les mœurs politiques de la na- 

tion. Les récompenses qui-ont.été promises pour la dénonciation 
des coupables, les sommes qui ont été souscrites pour couvrir les 

frais de la poursuite, peuvent apprendre à ceux qui l’ignorent ou 
qui sont tentés de l'oublier que des soulèvemens de factieux ne 
pourraient pas trouver en Angleterre des complices qui s’ fi associent 
pour en profiter, ou des indifférens ie S'y LAB pour S’épargner 
la peine d'y résister. | ; 
La même justice ne peut pas être rendue aussi complétement à à 
l'Irlande; sur cent cinq élections, douze ont donné lieu à de tristes 
scènes de violences. Plus d’une fois ces émeutes populaires auraient 
pu être facilement conjurées; partout au moins elles ont promptement 
cédé à la répression, quand les mesures de prévention n’ont pas été 
suflisantes: Mais en Irlande, comme à Kidderminster, ce ne sont pas 
les intérêts ou les passions de parti qui ameutaient les séditieux; 
c'était le goût du désordre, habilement exploité au profit de tel ou 
tel candidat, qui mettait en mouvement une population toujours ha- 
bituée à s’emporter plutôt qu’à raisonner. D'ailleurs comment oublier 
que l’Irlande-n’est pas l'Angleterre, et que trois siècles d’oppression 
l'ont mal disposée à l'exercice pacifique des droits dont la longue pra- 
tique peut seule faire l'éducation politique d’un peuple? L’Irlande 
n’est, à vrai dire, qu'une affranchie, et si, malgré le progrès constant 
qui permet d'opposer avec succès l'Irlande d'aujourd'hui à l'Irlande 
d'autrefois, elle trouble encore la légitime fierté que l’Angleterre 
peut tirer de ses insütutions, c’est la moralité de l’histoire qui suit 
son cours, en apprenant que les vieilles injustices, même réparées, 
laissent après elles un lourd héritage d’embarras. 
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Toutefois les troubles de l'Irlande ou les désordres de Kidde FMINS= 
ter, quand même ils auraient été suivis d’autres émeutes au lie 
rester circonscrits à une seule ville d'Angleterre et en ‘dehors 
l'Angleterre à quelques districts isolés, ne pouvaient faire ; 
aucun danger à la société ou au gouvernement. Ils n'étaient provo= 
qués que par des passions grossières et brutales qui n’avaient aucun | 
cri de ralliement; ils n’avaient d'autre importance que celle de rixes 
privées, et ils ne dérangent pas ce merveilleux accord qui, même 1 
au sein de la lutte légale des partis, ne met aux prises ni D ane: 4 
entre elles ni le pays avec le gouvernement. | ; 

C’est parce que l’Angleterre n’est pas un pays révélilenndies 
_qu’elle est et demeure un pays libre. En effet, dans tout ce, peuple 
des villes et des campagnes réuni dans les meetings, assemblé de- 
vant les hustings, y exerçant bruyamment son droit d'approbation 
ou de critique, et appelé sur la place publique pour y entendre dis= 
cuter toutes les causés, ce sont les sentimens conservateurs qui n'ont 
pas cessé de prévaloir. On peut voir des hommes presque en gue- 
nilles interroger des candidats sur leurs opinions, leur demander des 
-engagemens, leur témoigner sans ménagement leur opposition, et 
en même temps on peut s'assurer avec surprise que les habitudes de 
déférence gardent sur eux tout leur empire : ils se découvriront de- 
vant celui dont ils repoussent avec le plus d’hostilité la candidature, 
et même ils n’oublieront pas, si le candidat qui parle sur les Austings 
porte le titre de lord, de l’interpeller en lui criant :-Mylord. Il faut 
ajouter que de tels égards sont réciproques, et ce n’est pas seulement 
aux jours d’éléction qu’on verrait les héritiers des plus vieilles fa- 
milles se mettre en rapports suivis avec leurs ouvriers ou leurs pay- 
sans, se déclarant même honorés, comme le disait l’un d'eux, de ser- 

rer des mains qui portent les respectables empreintes du travail: «Les 
classes supérieures ont gardé l'attachement et la confiance du peuple 
parce qu'elles ne s’en sont jamais isolées; elles se sont montrées sans 
relâche sincèrement dévouées à tous ses besoins, profondément émues 
et activement préoccupées de ses souffrances, et disposées à payer de 
leur bourse et de leur personne pour prendre l'initiative de toutes 
les mesures destinées à perpétuer leur légitime popularité (1). » 
Aussi sont-elles restées comme l'état-major du pays, prêtes à se por- 
ter en avant pour prendre la direction de toutes les causes, et n'ayant 
jamais eu à défendre des intérêts de caste parce qu’elles n’ont pas 
cessé de prendre la défense des intérêts publics. Le spectacle des 
élections peut contribuer à faire reconnaître que l'Angleterre, comme 
on l’a dit si justement, a la démocratie la plus aristocratique et Paris 
tocratie la plus démocratique que le monde ait connues: La haine ve= 


(1) M. de Montalembert, de l'Avenir politique de l'Angleterre, p. 24. 
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nant d'en t bte mépris venant d'en haut n’y ont pas droit de cité. 
La liberté s *y conserve à l'abri du respect pour les institutions 
blies: On peut Lire tour à tour les journaux les plus opposés: ils se 
pndent tous dans les mêmes témoignages de respect et de fidé- 
_ lité pour la royauté, et s'associent avec le même empressement 
à toutes les joies domestiques du souverain. A l’occasion de la nais- 
sance d’une nouvelle princesse d'Angleterre, le Daïly News, journal 
del opinion radicale, publiait ces lignes, qui méritent d’être repro- 
duites: « Le monde doit à la sagesse politique et aux vertus privées 
de la reine qui occupe le trône le spectacle d’une royale mère de 
famille servie, soignée et chérie par un lion bien plus indompté et 
bien plus sauvage que celui qui dans la fable courbe la tête sous la 
main d’une timide jeune fille. La démocratie de la Grande-Bretagne 
a pour sa reine un attachement qui dépasse l'amour qu’on peut don- 
ner à une femme; elle la suit des yeux avec admiration, et elle tres- 
Saille de bonheur chaque fois qu’elle la sait heureuse. » Un tel lan- 
gage est pour la liberté de la presse un titre d'honneur qui doit 
être énvié à l'Angleterre. De même on peut entendre les discours 
les plus divers et prendre place dans l’auditoire le plus varié : mal- 
gré l’ardente rivalité des opinions, il y aura toujours un lieu de 
rencontre où le désaccord cessera pour faire place à l'entente com- 
mune. Quiconque se tient en dehors de cette grande alliance du bien 
public se met lui-mêmé au ban de la nation : un des chartistes 
encore Survivans, Robert Owen, était forcé de reconnaître, dans 
l'adresse aux électeurs de Londres où il leur annonçait le retrait 
-de sa candidature, « qu’il n’y avait pas eu dans le dernier parlement 
“et qu il n’y aurait pas davantage dans le nouveau un seul membre 
qui pût partager ses vues ni soutenir ses projets pour la transforma- 
tion pacifique de la société. » Le sentiment public ne se laisse pas 
prendre en défaut, ni égarer par les vaines théories de quelques 
réformateurs isolés, et sans leur imposer silence il leur oppose sa 
force toute puissante pour les désarmer. Chacun aime à s’en faire 
l'organe, et c’est pat l'hommage à la royauté qu’il a coutume de se 
manifester. Il ne faut donc pas être surpris si dans les assemblées 
électorales de la place publique, au sein des villes comme au mi- 
lieu des campagnes, le nom de la reine n’est jamais prononcé 
sans être salué aussitôt par des acclamations parties de tous Îles 
rangs; les candidats qui soutiennent les propositions les plus 
avancées se montrent parfois les plus empressés à provoquer ces 
témoignages de fidélité, afin d'éviter toute méprise. Après s'être 
passé, suivant son habitude, toutes les fantaisies politiques, après 
avoir même fait fi de la dernière décoration qui lui avait été offerte 
avec un dédain tout démocratique, l'amiral C. Napier en remerciant 
TOME IX, 26 
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ses électeurs de leurs suffrages à Southwark, un des faubourgs 
Londres, se parait en même temps | de son dévouement. à la court 
et il demandait pour la bonne reine, la bonne épouse, dE bonne 
_qui occupe le trône de l'Angleterre trois salves d’applaudissemens, 
répétées avec enthousiasme par toute la foule. IL. y a eu un. pe 
où en, France de pareils exemples auraient été. opportuns à SUIVre : 
ils reportent tristement le souvenir sur ces réunions. d'autrefois où 2 
des députés « du. pays, liés par leur serment à la royauté, refusaient L 
ou laissaient refuser Je. toast, à-un roi qui, par Son. attachement ‘aux À 
lois et aux libertés publiques, aussi bien que par toutes ses vertus 4 
domestiques, n'avait jamais cessé de mériter, la confiance et.le res 
_pect de la nation. Si l'ingratitude n’est pas seulement. un vice du 
cœur, mais encore une faute qui coûte cher, la reconnaissance est au 
contraire une qualité qui fait honneur et qui profite. Elle a épargné 
à la Grande-Bretagne les folles épreuves. des révolutions de hasard, « 

et elle lui a donné l’heureux avantage de DonYeir mettre'ses desti- 
nées à l'abri de ses institutions. 4 
De tels bienfaits, il est vrai, demandent à à être achetés au prix Ke À 
l'effort; il faut les mériter pour les gagner : c'est en combattant qu’on 
en fait la conquête, et c est en restant sous les armes qu’on les con- 
serve. Tel a été le puissant moyen de salut dont l'Angleterre s’est 
servie pour sortir des dures épreuves qui, dans les mauvais'jours de 
son histoire, ne lui ont pas été. non plus épargnées; telle a été la forti- 

fiante école à laquelle chaque génération de citoyens a été élevée. Ge 
sont les élections qui ont surtout contribué à.garantir cette interven- 
tion active. du pays dans ses propres affaires :. elles, ont assuré la re « 
présentation permanente de tous les intérêts.et de tous les besoins, 
elles ont empêché que le gouvernement ne se mît-peu à peu à la 
place de la nation. En perpétuant, les traditions des meetings et des M 

hustings, de la nomination et du poll, elles ont conservé.à la liberté 

jusqu’à ce superflu qui, toutes les fois qu ‘il est sans dangers, n'est 

pas de trop, parce qu’il assure le nécessaire. | | 

Le tableau général des élections montre dans tout son dévelop- 
pement la force croissante de la vie publique. dans la Grande-Bre- 
tagne. L'étude du système électoral, en faisant connaître les réformes 

qui en ont. changé les abus sans en détruire les principes, et qui peu 
à peu ont pris le dessus sur les tristes habitudes d’une corruption «« 
invétérée, pourra également permettre d'apprécier le progrès per- 
sévérant de la constitution politique du pays. Après. avoir fait la « 
part de la nation, il faudra faire la part des lois, pour se rendre 
compte ensuite de la condition présente des, partis dans le NOUVEAU 
parlement. | 
ANTONIN Lerèvee -PONtAUS, 
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VACANCES DE CAMILLE 


__ !.  SGÈNES DE LA VIE RÉELEE, 


TROISIÈME PARTIE. 


in cbnix. 


Tout en faisant la part la plus large au proverbial esprit de con- 
tradiction féminin, Théodore Landry ne pouvait admettre, sans offen- 
ser le bon Souvenir qu'il avait conservé de Camille, que celle-ci 
s’empressât autant de mettre à profit sa liberté nouvelle, et qu’elle 

eût justement songé à lui pour en inaugurer les premières heures. 
 Lorsqu'au moment où il la supposait en proie à une vive douleur, 
| elle l'avait prié d’être son cavalier pour une nuit de bal, Théodore 
| avait été surpris; mais en se mettant aussi promptement à sa dis- 
| position, sans'tenir compte des embarras d’une certaine nature qui 
| pourraient le lendemain être le résultat de sa complaisance, il n’o- 
| béïssaït à aucun mobile vulgaire. Il agissait sans autre arrière- 
| pensée que la curiosité. Camille avait pour lui l'intérêt d’un roman; 
seulement il ne se dissimulait pas que ce roman lui semblait plus 
intéressant que celui qui l’avait par hasard introduit dans l'intimité 
| de sa voisine. 

A l'heure indiquée par celle-ci, il la trouva au lieu du rendez- 
vous, c'est-à-dire à l'angle même de la rue. Camille vint à lui la 
| première et lui prit le bras sans lui parler : elle était en domino noir 


(1) Voyez les livraisons du 15 avril et du 4er mai, 
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très simple et tenait son masque à la main. Comme au détour de la 4 
rue on passait devant une station de voitures, Théodore s'empressa 
de dire en montrant le ciel, qui était d’une sérénité merveilleuse : 
_— Nous avons un bien beau temps, nous pourrons aller à pied. — Et 
il pressa le pas en passant devant la station, inquiet cependant, car 
il sentait que sa compagne paraissait vouloir ralentir sa marche, et 
craignait que la vue des voitures ne lui donnât l’idée d’en vouloir 
prendre une. La halte de Camille avait un autre motif : elle atten- 
dait qu’elle fût rejointe par sa camériste, qui venait derrière elle, ’et 
commençait, en se rapprochant, à révéler sa présence par une es- 
pèce de petit carillon dont le bruit sortait des plis de son manteau. 
Camille alla au-devant des questions de Théodore, qui paraissait 
un peu surpris : — Marie m’a demandé à venir avec moi au bal 
masqué, dit-elle; elle à eu peur de rester toute seule à la maison. 
Elle aura assez à faire de me consoler demain et les autres jours : 
elle peut bien s'amuser un peu ce soir. Il ne faut pas toujours ne 
penser qu'à soi. 

Comme Théodore cherchait à à S ‘expliqué l'origine du bruit singu- 
lier que la camériste faisait en marchant, un coup de vent entr'ou- 
vrit son manteau; il s’aperçut alors qu'elle était vêtue d'une jupe 
de gaze étoilée de paillon grossier et dentelée par le bas. À chaque 
dent pendait une grappe de petits grelots qui*rebondissaient inces- 
samment sur le maillot que Marie portait par-dessous sa jupe his- 
toriée d’emblèmes mythologiques. En lui permettant de l’accompa- 
gner au bal, Gamille avait dit à sa camériste de prendre un domino 
pareil au sien; mais ce déguisement sévère n'avait pas été du goût 
de celle-ci. Elle s’était laissé séduire par un costume de folie, qui 
lui semblait devoir produire plus d'effet, et qu’elle trouvait plus 
commode pour danser. Camille avait été d’abord fort contrariée en 
revoyant paraître Marie sous ce véritable costume de carnaval; mais 
il était trop tard pour changer de déguisèment. Marie l'avait d'ail- 
leurs désarmée par une proposition naïve : supposant que sa mai- 
tresse regrettait de ne pas avoir eu l’idée de choisir un costume pa- 
reil au sien, elle lui avait offert de le lui échanger contre son domino. 

En se rendant à l'Opéra, Camille avait dit à Théodore que c'était 
la première fois qu'elle allait au bal masqué. Sans que celle-ci pût 
s’en apercevoir, le jeune homme avait souri à cet aveu. Tant de fois 
déjà il l'avait entendu faire par des femmes qui, à peine entrées dans 
le bal, avaient trahi la plus exacte connaissance des lieux et des 
usages! — Ai-je donc l'air si niais, se dit-il, qu’elle puisse supposer 
qu ‘il soit facile de m’en faire accroire? Et dans quelle intention 
d'abord? Quand elle serait déjà venue au bal masqué, où serait le 
mal? Et si elle pense qu’il y en à, pourquoi y vient-elle? 
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à ll dut reconnaître pourtant, dès qu'ils furent arrivés, que Camille 
ne l'avait pas trompé; il y avait dans son étonnement ahuri une vir- 
ginité d'impression qu’il n’était point possible de feindre. Penchée 
sur le devant d'une loge de la galerie où Théodore l'avait conduite, 
Camille regardait l'étrange spectacle de cette cohue frémissante, 


dont les courans opposés soulevaient, en s entrechoquant, des tour- 


billons de poussière embrasée, comme la cendre qui s'élève d’un 
foyer incendié. Camillé n’était pas habituée à respirer cet ardent si- 
moun de la saturnale. Les clameurs de la foule, les tempêtes de l'or- 
chestre, que le démon du vertige semblait diriger, après l'avoir 
étourdie un moment, commencèrent à la fatiguer. Elle quitta la salle 
et se fit conduire au foyer. La camériste, ne pouvant la suivre à 


cause de son costume, dut rester dans les corridors; elle ne devait 


point y demeurer longtemps solitaire : une troupe de ces masques 
excentriques qui ont le génie du haillon’et de la guenille s'était pré- 
cipitée de ce côté en poussant le cri significatif avec lequel les pre- 


_ miers enfans de Rome réveillèrent le camp sabin dans une nuit mé- 


morable. Marie eut beau protester et se défendre, elle fit partie d’une 
razzia de danseuses, ét cinq minutes après, entraînée dans la salle 
du bal par un colosse dont la chevelure de flamme aurait pu inquié- 
ter les pompiers de service, elle se trouvait initiée aux premiers élé- 
mens d’üne danse de caractère inconnue au ménétrier de son village. 

Camille-cependant se promenait dans le foyer, où l'encombrement 
rendait la marche si difficile, qu’elle demanda à s'arrêter. Théodore 
la fit asseoir et S’assit auprès d’elle sur un des divans circulaires qui 
garnissent les petits salons choisis de préférence par tous les genres 


de célébrités assidues au bal masqué, où les unes trouvent une sa- 


tisfaction d’amour-propre à se montrer, où les autres sont amenées 
par des raisons intéressées dont l’amour-propre n’est pas l'unique 


mobile. Théodore lui désignait les passans célèbres, mettant les noms 


sur les visages, et sa compagne était bien étonnée quelquefois d’en- 
tendre des gens qui.avaient une grande réputation d'esprit la com- 
promettre publiquement, en acceptant des assauts de parole avec 
quelques-uns de ces niais bavards toujours heureux d'attirer sur 
eux-mêmes une partie de l’attention qu’excite un homme connu. De 
même! qu'en voulant apaiser une rage de dents on fait usage quel- 
quefois d’un violent topique qui peut momentanément engourdir le 
mal, Camille était venue à l'Opéra non point pour oublier sa dou- 
leur, mais pour la fatiguer, et pour étourdir pendant quelques 
momens sa pensée par les distractions d’un spectacle nouveau et 
bruyant. En entrant dans le bal, elle savait bien mettre les pieds 
sur un terrain ouvert à toute la licence de mœurs exceptionnelles, 
elle était préparée à entendre plus d’un dialogue dégagé des len- 
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teurs de la périphrase; mais elle comptait pourtant His dansles 
conversations du foyer un écho de cet, esprit libre et tapagensgue IAE 
tradition d’une autre époque, associe aux souvenirs du bal masqué. 
Camille devait bientôt partager la déception de ceux, qu’une curio= 4 
sité pareille à la sienne avait attirés au bal. De plaisir,.d’entrain et 
de gaieté, elle n’en voyait pas l'apparence. Des hommes lugubres, 
qui semblaient échappés de l’abbaye de l'ennui, : se. promenalent gra 
vement et s’abordaient pour parodier, dans quelques lazzisempruns 
tés au répertoire. des tréteaux, le vœu. monacal des. frères trappistes. 
Les femmes, qui pour le plus grand nombre, appartenaient, à cette 
population banale où le caprice des désæuvrés vient chercher des: 
distractions faciles, ne prenaient point même la peine de.dissimuler 
leur instinct vénal. Ge n’était nila galanterie courtoise, nilasvivet 
allure d’une, fantaisie s’allumant à un contact, imprévu,sni mème 
le libertinage en quête. d’un dénoûment d’orgie,.qui accouplaiént, 
les cavaliers aux.dominos, mais une sorte de fade et, silenciemr. abus 3 
tissement n° ayant pas toujours l'excuse de.l’ivresses 44 suxtne : 4 
«Dans un coin du salon où se trouvait Gamille, la, foule: cidansis 
un groupe composé d'hommes dont le nom. seul aurait. dû ‘être. une: 
obligation, de dignité : c'étaient, des artistes,, des poètes,:des écri= 
vains, des fils de famille appelés à perpétuer par d'illustres. alliances 
les instincts de grande race, et formant une députation qui! repré- 
sentait pour ainsi dire l'autorité de l'intelligenceet!du nom: Auemi= 
lieu de ces élus brillaient les grandes étoiles de:la corruption élé= 
gante, les aventurières du pavé que la publicité, cette courtisanefde! 
tout ce qui réussit, met.si complaisamment.en: évidence. Ges femmes- 
là ne ressemblaient pas aux faméliques créatures. qui viennent au. 
bruit des assiettes, comme les animaux parasites de l’homme::Elles 
avaient une existence opulente, elles auraient.pu, dans.la fréquenta:, 
tion des gens souvent considérables et quelquefois considérésidont: 
elles s’entouraient, acquérir.une sorte d'éducation factice.et superfi= 
cielle, peut-être, mais dont les traces devaient-:pénétrer.leurs habi-: 
tudes et se retrouver. au moins dans leur langage. Dans ce groupe, 
où semblaient s’isoler ces hommes habitués à donner le ton à l’es-, 
prit parisien et ces. femmes désignées à l’attention publique,:ceux. 
quise tenaient aux aguets de leurs propos -cherchaient peut-être une 
certaine verve abondante: et raïlleuse, dont les. révélations pour- | 
raient défrayer le lendemain les causeries de la, ville.-—Leur curio- ss 
sité fut promptement déçue. Ces hommes parlaient toutshaut et 
couramment une langue ignoble empruntée au vocabulaire des las 
quais et des pitres; les femmes qui, en les écoutant, jouaient de 
l'éventail et respiraient les parfums de leurs bouquets, les compre= … 
naient et leur répondaient familièrement dans cette langue du ruis= 
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ju qui leur revenait aux lèvreslavec la douceur de l’idiome natal. 
Et cependant on se pressait, on montait sur les divans, et chacun 
2: voir et entendre ces hommes célèbres, ces reines du! scan- 
dale parisien, et lorsque l’une d'elles, une belle fille de seize ans qui 
_ avait le ciel dans les yeux, ouvrit la bouche et sé mit à mâcher du 
ais tout cru, elle fut même accueillie par un:tonnerre debravos 
qui la rendit tellement confuse, qu’elle remit son are Joan Ca 
cher l'orgueilleuse rougeur causée par cette ovation:  :: 
Camille:n’était ni-prude ni maniérée: Au milieu des réunions F à- 
mis où Léon la conduisait ‘quelquefois, jamais $a présence n'avait 
été un obstacle à la familiarité qui peut régner dans une société com- 
posée de jeunes gens: Seulement ceux qu’elle fréquentait l'avaient 
accoutumée à une réserve: qui d’ailleurs ne gênait pas leurs habi- 


_ tudés. Bien élevés pour lavplupart; ilsspensaient-que la'gaieté, pour 


être. spirituelle, n’a pas: besoin d’être épicée par le cynisme de l’ex- 
pression; et estimaient un pauvre plaisir l'embarras qu’on cause à 
une femme en s'exprimant devant elle dans .une langue qu’il ne lui 
est pas permis: de «comprendre sans qu'elle $’expose à ce qu’ on-ne 
lui en parle-plus d'autre. Aussi, -en écoutant les propos qui s’échan- 


_ geaient autour d'elle entre des gens signalés pour leur esprit et pos- 


sédant ‘une: apparence de distinction ; Camille éprouvait-elle une 
déception voisine de là répugnance: Elle ne comprenait pas quel sin- 
gulier-bénéfice d’amour-proprerls pouvaient recueillir de-cette bru- 
tale exhibition de mœurs douteuses. Théodore, s’étant aperçu de 
l'embarras témoigné par sa compagne, l’éloigna du groupe au mo-. 
ment: où ue Le 2 y commençait le récit d'une aventure 
équivoque. Et MK ,3 


ts ijfai: déj ot AT re votre on Maenens lbi dit ae 


mille; mais je ne veux pas être indiscrète plus longtemps, et si. vous 


voulez seulement m'aider à rer Marie, je vous rendrai votre 
libertés grai 41 

= Nous ne vous amusez guère ici, n'est-il pas vrai? lui demanda 
Théodore. 

— Non, répondit Camille. Je n’y étais pas venue d’ailleurs dans 
cette intention, mais seulement pour y chercher une fatigue physi- 
que qui amènera/sans doute un repos dont j'ai grand besoin. /Je-re- 
grette d’avoir vw et entendu des choses qui sont loïa de m'inspirer 
le désir derles revoir:et de les entendre. Ah! si c’est là ce qu’on ap- 
pelle le plaisir, je trouve bien à plaindre céux She viennent lui de- 
mander l'oubli de leurs chagrins. 

— Nous parlez comme une personne qe en aurait, dit Théodore 
en provoquant la confidence. > 

Camille; en quelques mots, l'instruisit de sa situation nouvelle. 
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— Léon me gronderait bien, dit-elle en achevant, sil savait te : 
suis venue ici. 

— Mais, interrompit Théodore, la pérsonne dont vous. parlez n'a- 
t-elle pas perdu tout droit de contrôle sur vos actions en vous ren- 
dant votre liberté? | FRE 

— Ma liberté! murmura Camille. Oh! comme voilà + un à mot qi 

m'épouvante | à | 

En passant devant l'horloge, où Laffite ns rcitii trois Hétire 
elle exprima de nouveau le désir de se retirer. — Nous partirons en- 
semble, répondit Théodore, et quand il vous plaira; comme nous 
sommes voisins, je vous remettrai à votre porte. FCO 

— Je ne voudrais cependant pas que ma présence fût un ne 
ras pour vous, lui dit Camille. Il est certain que vous avez ici beau- 
coup de connaissances, et que les occasions ne vous manqueraïient 
pas de vous distraire de ma maussade compagnie. Je vous en prie, 
insista-t-elle, si vous aviez quelque raison pour rester, ne vous po 
nez pas à cause de moi. 

— Je n'en ai pas plus pour rester que je n’en avais pour venir, 
interrompit Théodore, qui S’empressa d'ajouter: sx cen ‘est AAA 
le désir de vous être agréable. 

Camille ne chercha point s’il y avait dans cette réponse quälinie 
chose de plus qu’une intention de politesse; elle était d’ailleurs pré- 
occupée par la présence d’un domino féminin qui depuis quelques 
instans paraissait s’attacher à leurs pas avec une persistance cü- 
rieuse dont Théodore semblait être particulièrement l’objet. Profi- 
tant d’un moment où la foule les obligeait à s'arrêter, le domino, 
s’approchant du compagnon de Camille, lui posa la main sur l’é- 
paule et, d’une voix dont la sonorité mal ne trahissait la jeu- 
nesse, Jui dit : — Je te connais. 

— Ma chère, répondit lestement Théodore, nous n'avons qu un 
temps à vivre, ne le perdons pas inutilement à nous intriguer, c’est 
un plaisir passé de mode. Une fois, deux fois, si tume connais, qui 
es-tu ? 

— Ah! une vieille date. 

— J'ai de la mémoire, une date rappelle un nom. 

— Voyons si celle-là te rappellera le mien, dit le domino, qui 
avait retiré l’un de ses gants, et mettait sous les yeux du jeune 
homme une main délicate dont les doigts étaient richement ornés 
de bagues. A l’un de ces doigts, l'artiste reconnut une petite cicatrice 
dont la vue éveilla sans doute un souvenir dans sa pensée, car il 
serra avec vivacité la main qui lui était tendue, et murmura d'une 
voix un peu émue : — Ah! Geneviève! 

Pour ne pas troubler une rencontre qui débutait par une recon- 


# 
%: 
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naissance, Camille quitta le bras de Léon et se tint un peu à l'écart; 


mais, poussée par le flot tumultueux de la foule, elle était souvent 
ramenée malgré elle derrière le couple dont elle avait voulu s ‘isoler 
par discrétion. Quelques lambeaux de conversation qu’il lui fut im- 


possible de ne pas entendre révélèrent à Camille l'intimité ancienne 


Qui avait existé entre Théodore .et sa compagne. — Comme c’est 


loin, comme c’est loin de nous, ce temps-là! disait la jeune femme. 
Et quand je pense que voilà tout ce qui en reste, ajouta-t-elle en 
montrant de nouveau la cicatrice qui l'avait fait reconnaitre : la 
trace d’une braise rouge tombée d’un tison de Noël, un soir que nous 
faisions le réveillon avec des pommes de terre cuites sous la cendre! 


_ Ah! il faisait bien froid ce soir-là dans ta tour du, nord. J'y ai at- 


trapé des engelures. 
… —.Il faisait encore bien plus foi le Iéndemain. va, répondit 
Théodore, et situ étais revenue, le tison de Noël où tu t'étais brülée 


_la veille aurait à peine pu te-dégourdir les doigts, car il donnait si 


l 


peu de-chaleur et jetait si peu de clarté, qu’en passant la soirée au 
coin de mon feu, je ne pouvais pas même voir que j'y étais tout seul. 

… Camille crut entendre que, la compagne de Théodore essayait une 
justification de sa conduite passée. L'artiste lui répondait : — Mais 
je ne t'en ai jamais voulu. Il y a dans la vie d’une femme une saison 
pour le muguet et/une saison pour les diamans. Nous aurions eu 
beau aller nous promener tous les dimanches et même pendant la 
semaine dans les bois de Meudon, nous n’aurions jamais pu y cueillir 
des fleurs pareilles à celles que tu as dans les cheveux : on ne les 
trouve que chez les. bijoutiers. Je te fais d’ailleurs mon compliment, 
tu parais toujours charmante, et les bagues vont aussi bien à tes 
mains que les engelures; c'est plus cher, mais c'est plus joli. Es-tu 
heureuse d’ailleurs ? 

. — Très heureuse, répondait le domino, mais si tu voulais, j'irais 


bien de temps.en temps me distraire de mon bonheur auprès de toi; 


tu sais que.j'ai conservé une clé de la tour du nord? 
—Eh-bien! mon enfant, envoie ta clé au musée, c'est un objet 


d'art; ma serrure est changée, répliqua gaiement Théodore. 


Le domino s’attacha plus étroitement au bras du jeune homme, 
lui parlant à l'oreille avec une intimité qui, sans qu’on pût les en- 
tendre, semblait révéler le sens de ses paroles. — Ma chère, lui ré- 
pondait l'artiste, ne touchons pas à ces choses fragiles du passé et 
n’essayons point de réveiller des sentimens qui n'auraient pas la 
douceur.et le charme que nos souvenirs ont pu leur conserver. Les 
oiseaux. empaillés ne chantent plus. 

Comme Théodore lui donnait ainsi un congé définitif, sa com- 
pagne-aperçut Camille, qui marchait derrière elle. Se tournant de 
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son côté, elle lui fit une révérénce courtoise'et lui dit d’une ‘voix ün 

peu dépitée cependant : == Ne crains rien, beau masque, et ne Soïs 

point jalouse de mot. Lui-même vient dé me le dire, je ne. suis plus 

pour lui que le moyen âge, ét toi sans doute, tu es la renaissance. 
= Oh! oh! fit Théodore avec une admiration: ironique" "474 
— Qu’4 donc voulu dire cette dame? demarida Camille tétidui le 


dérino, en s 'éloignant, Teut remise au bras de Théodore: 


. — Elle n’en sait rién, répondit celui-ci, ce soût'des mots'qu'elle 


a dû entendre autrefois dans les ateliers. 22000 5 Oh 


Ils sortirent du foyer pour se mettre à la. recherche de la camé- 
riste, qu ’ils avaient laissée dans le corridor des premières loges. La 
foule y était encore plus compacte qu'ailleurs et se tenait presque 
immobile. Théodore, ayant trouvé pour sa compagne: uñ coin isolé 
dans un angle de l'escalier qui montait aux étages supérieurs, Jui 
dit de l’attendre, tandis que lui-même irait à la recherche dé Marie, 

sans doute aventurée dans la salle. Camille ne resta pas longtemps | 
tranquille ‘dans sa solitude. L’heure était venue où les gens qui ne 
voient dans un bal à l'Opéra qu’un prologue à un souper et au 
souper qu'un prologue à l'orgié Commencaïent à recruter des con- 
vives féminins. Deux jeunes gens s'étaient approchés"de”"Camille 
et sans aucuné transition lui avaient proposé’ de les accompagner 
dans un restaurant voisin, où les attendaient déjà quelques-uns de 
leurs amis. L’impertinence de cette proposition pouvait surprendre 
une femme qui n'était point initiée aux traditions mises en usage 
dans un certain milieu. En voyant autour d'elle des fémmes accueil- 
lir, sans montrer le moindre étonnement, dés propositions pareilles 
à celles qu’on venait de lui fairé, en remarquant que quelques-unes 
semblaient même les provoquer, Camille fit la réflexion qu’elle était 
dans un lieu où la courtoisie n’était pas familière aux hommes 
qui le fréquentaient : elle devait donc prendre le parti de suppor- 
ter les ennuis d’une méprise, et répondit seulement de manière à 
faire cesser celle dont elle était l’objet, mais elle ne put se débar- 
rasser d’une obsession qui commençait à lui faire regretter très wi- 
vement d’être restée seule. À quelques propos voisins dé lincon- 
venance, elle ne put s'empêcher de répondre en des termes assez 
vifs qui piquèrent l'amour-propre des deux j jeunes gens. L'un d'eux, 
dont le sang-froid n'était pas bien évident, ainsi que l'attestaient 
son attitude équivoque et sa parole embarrassée, n'avait qu'un’pas 
à faire pour aller ‘de l'impertinence à la grossièreté. Il le fit, et, 
sous le prétexte de voir si Camille était jolie, il porta la main à là 
barbe de son masque et souleva rapidement l4 dentelle: Camillerse 
sentit envahie intérieurement par une indignation qu’elle ne’ put 
contenir, et la manifesta par un geste énergique qu'un homme ne 
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Hifi ordinairement pas achevér à un autre. = Ah{tu m'en ren- 
dras raison! fit le jeuné homme en ayant l'air dé tourner en plai- 
Santerie la correction qui lui avait eflleuré le visage, et se précipi- 
tant vers Camille, qui essayaït vainement de s'échapper, il la prit 


: par la taille et Fembrassa sur le col, aux rie PORN 
d'un groupé qui: avait assisté à la scène. ‘7 : 


Pendant que ceci se passait dans les éGerrébeé Thécdorës ayant 
pénétré dans la salle} déjà un 'péu dégarnie, y rencontrait, non 


_ sans lavoir longtemps cherchée, la camériste de Camille. Cédant à un 


entraînement communicatif, celle-ci faisait merveille au milieu d’un 
quadrillé; ét’se/montrait d’abord médiocrement disposée à suivre 
l'artiste: Elle‘ y consentit cependant, après avoir promis à l'un des 
pen art avec lequel elle pps enéore ee Fe éd sn a 
DER ANAE LG HAAEES D | 
22 Mais nous partons, é dit Théodore. 15) 
ARE fit-elle, jen'ai pas envie: ‘de m’ en DIE mot. Je vais si 


madaine de réster encore un peu. : 


* Au moment où‘elle rejoignait sa maîtresse en compagnie de Théo- 


f. Hbrè! Camille était sur le point de recourir à l'intervention de l’au- 
| torité pour échapper aux brutalités des deux jeunes gens, qui l’eus- 


sent peut-être laissée libre, si la galerie ne les avait pas encouragés 
à vaincre sa-résistance.— Ah! comme vous ‘avez été long! s’écria 


- Jatjéune! femnie en apercevant Théodore, qui s'était brusquement 


ouvert un passage dans le groupe — Et, se st 2er pr son 
braës elle‘essaya de l’entrainer. 

La présence ‘de l'artiste avait dégagé Camille de ses agresseurs; 
mais Théodore avait remarqué du’trouble dans la: voix de sa com- 
pagne, et; voyant qu’elle s’appuyait sur son bras avec la sécurité 
qu'inspire la certitude d'une protection, il devina' que son arrivée 
était venue se ‘mettre ‘entre elle et quelque insulte ‘dont les deux 
jeunes gens, étaient les auteurs, comme l’'indiquait trop clairement 


Pattitude in hd qu “ils conservaient encore en face de la jeune 


femme. Xp 
Le Quy a-t-11? Benrédds Théodore. | 
= Rien, rien, se hâta de dire Camille, effrayée par l’idée d’une 
son qui pourrait amener une querelle. Allons-nous-en, — 
Venez, Marie, éd 0e -t- elle en faisant signe à la camériste de la 
suivre. À 

La présence de celle: -ci et # siniqulifité de son shine excitèr ent 
de nouveau les ricanemens des deux jeunes gens, qui, pouf se ven- 
ger”de Camille ; lui préparèrent une sortie ridiculé dans laquelle 
Théodore“éprouva un certain déplaisir à se voir ‘enveloppé. Ils 
avaient déjà atteint la moitié de l'escalier de dégagement, lorsque la 
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camériste fit observer qu’on avait oublié de reprendre les effets dé- 
posés au vestiaire. Théodore craignit qu ’elle ne fût involontairement 


attardée, et préféra les aller reprendre lui-même. Comme il rentrait 


dans le corridor après avoir laissé les deux femmes sous le vesti- 
bule et se dirigeait vers l’ouvreuse à laquelle on avait en entrant 
confié les manteaux, il fut rencontré par les deux jeunes gens dont 


l'attitude auprès de Camille venait de le blesser. Ceux-c1 le recon- 


nurent, et il entendit le plus jeune des deux qui disait à l’autre: 
— $Situ m'avais cru, nous aurions suivi cette petite sauvage. J’au- 
rais bien voulu l’apprivoiser. 

— Il est encore temps, répondit l’autre ; puisque ce garçon.est 
remonté, c'est qu'il ne l accompagne pas : nous la rattraperons dans 
le vestibule. La folie qui est avec elle nous la fera reconnaître. 

Ils se disposèrent aussitôt à prendre le chemin de l'escalier; mais. 
Théodore, s’étant fait délivrer les objets mis au vestiaire, traversa 
le corridor et arriva sur le palier au moment où les deux jeunes 
gens descendaient les premières marches. Se voyant rejoint et com- 


prenant que le retour de Théodore allait de nouveau mettre obstacle 


à son dessein, celui qui avait eu l’idée de poursuivre Camille dit 
en désignant l'artiste chargé de manteaux : — C’est le domestique. 

L'accent railleur qu’on avait donné à ce mot ne pouvait échapper 
à Théodore, déjà mal disposé; aussi, en passant auprès des deux 
jeunes gens, les heurta-t-il assez vivement sur l'escalier pour que 
l’un d'eux fût obligé de s'appuyer au mur. Dans le mouvement. .que 
celui-ci fit pour se retenir, son chapeau roula sur une marche. Il 
arrêta par le bras Théodore, qui continuait sa route, et lui dit avec 
hauteur : — Vous allez ramasser ce chapeau! — Je ne suis pas votre 
domestique, répondit Théodore avec une hauteur égale en se déga- 
geant par un geste brusque; mais le jeune homme, excité parcette 
réponse et aussi par l'attitude provoquante de celui qui venait de 
la faire, renouvela son injonction en des termes où éclatait une hos- 


tilité déjà mal contenue. Les paroles s’échangèrent courtes, rapides | 


et pressées, suivant la marche ordinaire de toute querelle dont le 
motif apparent n’est pas la cause réelle. Lorsqu'on intervint entre 
Théodore et son adversaire, il était trop tard pour-amener un dé- 
noûment pacifique à leur débat. L'artiste avait été au-devant d’un 
geste insultant qui l’avait menacé, et quittait la partie avec la po- 
sition d'offenseur. Après un échange de cartes, les deux hommes se 
séparèrent. L’adversaire de Théodore, accompagné de son ami, re- 
monta dans la salle, et celui-ci rejoignit Camille, qui commençait 
à s'inquiéter de son absence, bien qu’elle ne pût en soupçonner le 
motif. L'artiste se justifia d’ailleurs en l’attribuant à. la lenteur avec 
laquelle était fait le service du vestiaire. 
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Bien que le temps fût resté beau, Théodore proposa de prendre 
-une voiture pour s’en retourner. Il avait hâte d’être chez lui et 
po être seul. Quand ils arrivèrent à la porte de Camille, celle-ci 
“lui dit: — Je regrette bien de vous avoir dérangé, Car je ne crois 
pas que vous vous soyez amusé plus que moi au bal. Surtout, 
ajouta-t-elle, si vous voyez M. ie ne lui Ro PE de cette 
‘escapade. 

— Je ne lui dirai donc Fe que nous nous sommes revus? dit 
Théodore. | 

— Oh! reprit Génie; cen lat pas à cause dé cela, mais seule- 
ment à cause de la circonstance dans laquelle nous nous sommes 


_ retrouvés. Il m'avait défendu d’aller au bal. C’est un homme si raï- 
sonnable! Nous nous reverrons, acheva Camille en serrant familière- 


ment la main du jeune homme. 
— Pas demain, intemrompii-il avec vivacité; j'aurai une journée 
très occupée. 


à … — Non, pas demain, répliqua Camille en songeant à la visite que 
… Léon lui avait promise, je ne serai moi-même pas libre, mais plus 


‘tard, ajouta-t-elle-avec un accent de tristesse. 
: …— Eh bien! lui dit Théodore, puisque nous demeurons porte à 
porte, venez me voir, et nous causerons en bons voisins. 
— C’est que cela ne sera pas bien gai, ce que je vous dirai, fit 
- Camille, et puis je ne voudrais pas être indiscrète. 
— Toutes les fois que vous apercevrez un petit drapeau bleu à 
ma fenêtre, ce sera un signe que vous pourrez monter. 
— Un drapeau bleu? répéta Camille comme pour se rappeler. 
.— Oui, reprit Théodore, c’est le pavillon de la flânerie. 
La jeune femme avait la main sur le marteau de sa porte; elle le 


laissa retomber en disant : — Bonsoir, mon voisin. 


— Bonsoir, ma voisine, répondit Théodore. 
Comme il rentrait chez lui, cinq heures du matin sonnaient aux 
horloges d’alentour. — Récapitulons le total de ma soirée, dit-il 


_ après avoir allumé sa lampe. Nous disons donc que j’ai un duel 


avec, —il regarda la carte qu’on lui avait remise en échange de la 
sienne, — avec M. Ferdinand d'Héricy, jeune homme mal élevé. — 

idée de ce duel ne fut pas sans le préoccuper un peu. Étant d’un 
caractère ordinairement doux et conciliant, Théodore n’avait jamais 
eu d'affaire, et commençait à s'étonner de s’en trouver une sur les 
bras, surtout lorsque la cause en était étrangère à toute passion, et 
qu'il n’éprouvait plus aucune animosité contre son futur adversaire. 
— Après cela, pensait Théodore, il peut arriver tous les jours qu’un 
malappris vous entraîne involontairement dans une querelle d’où 
lon ne sort que la main levée; mais si je n’étais pas allé au bal 
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masqué cette nuit, je n’aurais pas rencontré ce monsieur, qui n’au- 
_rait pas eu l’occasion d’être impertinent avec. ma voisine. — Théo- 
dore fut quelque temps avant de s’avouer que c'était autant la cause 
de Camille qu’il avait défendue que la sienne, et se demanda, pour 
conclure, si: Francis Bernier, en sa qualité d’ homme raisonnable, eût 
agi comme lui-en. se trouvant dans les circonstances qui s'étaient 


produites pendant la nuit. Comme il s'était mis à sa fenêtre pour 


-voir si le. jour.allait-bientôt paraître, Théodore entendit:une fenêtre 
qui s'ouvrait aussi dans le voisinage, et crut y apercevoir unéforme 
vague qui. se tenait immobile. Camille:ne peut: pas-dormirf/pensa- 
1-il; mais ce n’est pas à cause: de moi. — Et il fit cette. ÉROVIENIR, 
sil ne e.dormait pas Hb-men es ef était à cause! de: PRES LAN dE N 
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Dès que le jour fut levé, Théodore courut chez Francis Bernier, 


qui démeurait; dans le quartier de l'Observatoire: il le trouva dans 
son atelier, et tout prêt à se mettre au travail.Comme il lui expri- 
mait son étonnement, Francis répondit : — J'ai une séance de por- 


trait, j'attends un officier de mes amis qui part pour l’armée; mais 


vous-même, ajouta Bernier, également surpris de la présence de 
Théodore, vous êtes matinal comme un garde ‘du commerce. 

— Je viens vous raconter une histoire. : | 

— Si cela vousiest égal et ne vous dérange pas At Noté récit, 
reprit Bernier en jetant sur les épaules de Théodore un grand /man- 
teau rouge de spahi, posez-moi: donc cette draperie, j'y'travaillerai 
en vous écoutant, etice sera toujours cela de fait Eat mon-mMO- 
dèle arrivera. 

— Vous ne perdez pas les mini fit Théodore en ri es en 
prenant la pose que lui indiquait le portrait déjà ébauché: 

— Les minutes sont la monnaie du temps, répondit Francis, en 
se mettant à la besogne: Voyons votre histoire. 4 | 

— Nous qui allez dans le monde, demanda ps «4 connais- 
sez-vous un monsieur Ferdinand d'Héricy ? 

— D'Héricy?... Jai entendu ce nom-là, dit Bernier: mais je ne 
connais pas la personne qui le dus Pourquoi me AL 
ce renseignement? | 

— C'est que j'ai un duel avec ce monsieur: je suis venu pour 
vous demander si vous vouliez être mon: témoiniet si vous pouviez 
m'en procurer un autre. Voilà mon histoire. Vous ht qu elle n’est 
pas longue, acheva Théodore. 

— Vous avez un duel! fit Bernier en déposant sa palette et ses 
brosses. Et à quel propos? 
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Mon ami, dit Francis, vous venez mé demander un service qui 


_nêse démande et ne s'accorde pas à la légère. Puisque j je Suis chargé 


devons représenter dans cette affaire, quelle qu'en doive être l’is- 
suë, pacifique et j’ y tâcherai, sérieuse si on ne peut l’arranger, il 
est nécessaire que je la connaisse dans tous ses détails. Recommen- 
cez donc votre histoire, que je trouve trop courte. 

"= Eh bien! hier soir, reprit Théodore, j’ ÿ al été au bal. 

— Au bal MAGIE 

SEOUT PEL EMA 

— À quel bal? 

— A l'Opéra. 

Francis RTE Théodore. —— Hiei” soir, lui dit-il, je vous ai quitté ‘ 
à dix heures ét demie, et je vous ai laissé disposé à lire un roman 
qui vous intéressait beaucoup; vous avez bien vite changé d'idée! 


15S 


. Voyons, Landry, dites-moi la vérité. Vous êtes allé au bal masqué 


avec votre voisine, qui vous à demandé de l accompagner, Ce que 
moi je lui avais refusé. 

- Théodore comprit qu'il était inutile de faire à Bernier un secret 
d'une chose qu'il devait trop facilement deviner; il répondit affirma- ‘ 
tivement, “} 

"Je vous ai prévenu des étrangetés de Camille, reprit Francis, 
et n'ai point d’ailleurs à m'occuper des intentions que vous pouvez 
avoir à son égard, Surtout maintenant qu elle est détachée de la 
personne avec laquelle elle vivait; ce qu’il m'importe de connaître, 
c’est le rôle que votre voisine a joué dans cette querelle, et quel en 


à été le caractère. Voyons, rappelez-vous les faits. 


— Le rôle de ma voisine est absolument neutre, répondit Théo- 
dore; elle ignore même ce qui s’est passé entre moi et ce monsieur 


_d'Héricy, que je né connaissais pas, et qui sans doute ne m’avait ja- 


mais vu. Notre querelle a été le fait d’un hasard fâcheux, le choc 
involontaire d’une mauvaise humeur réciproque. 
= Mais, continua Bernier, cette mauvaise humeur devait avoir 


- une cause : voilà ce que vous ne précisez pas et ce qu’il faut expli- 


quer. Si futiles qué soient vos griefs communs, ils doivent exister. 

Pressé par les instances de son ami, Théodore lui raconta une 
partie de la scène de l'Opéra, celle qui s'était passée sur l'escalier. 
Il supprima dans les détails tous ceux qui étaient de nature à faire 
supposer à Bernier la part indirecte que Camille pouvait avoir dans 
cette querelle. 

Francis parut rassuré. — Si les choses se sont passées comnie 
vous me les racontez, dit-il à Théodore, tout peut s'arranger à 
Pamiable. Si pressé que vous fussiez de rejoindre Camille, vous au- 
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riez pu adresser un mot d’excuse à M. d'Héricy quand vous avez 

manqué de le renverser dans votre course; on peut être brusque et 
poli à la fois. Votre tort, c’est de n'avoir été que brusque; celui de 
M. d'Héricy, c’est d’avoir manqué de mesure dans l'expression de 
sa contrariété, Il ne s’agit que de retirer l'un et l’autre des paroles 
échappées à. un emportement sans cause, et sion m’envoie des té- 
moins concilians, tout en ménageant votre dignité et celle de votre 
adversaire, j'espère que nous tomberons d'accord ROUX sis Care 
affaire n’aille pas plus loin. 

— Pas plus loin! fit Théodore; elle ira au moins jusqu à Vin- 
_cennes. 

— Quel Cid vous êtes interrompit Lronits en riant ; mais. si i la 
partie : adverse accepte les torts et vous fait des excuses? : À 

— Bien que je ne connaisse pas mon adversaire, répondit Théo- 
dore, je ne lui fais pas l'injure de SUPREBGE qu'il fasse collecsion de 
soufflets. 

— Ah! fit Bernier, redevenu très grave. 

— Je ne vous l'avais donc pas dit? 

— Non, reprit Francis, qui se promenait dans son ateliers.» vous 
aviez seulement oublié ce petit détail. Au reste, il simplifie beau- 
coup la situation. Quel qu'ait pu être le prologue de votre querelle, 
que vous ayez eu tort ou raison, le dénoûment qu’elle a eu vous 
met entièrement aux ordres de votre adversaire. Vous savez cela? 

— C'est élémentaire, répondit Théodore. 

— Le rôle de vos témoins est donc dégagé de tout travail diplo- 
matique. [ls n'auront qu’à accepter: ce qu’on viendra leur proposer. 

— Ils accepteront. 

— Avez-vous quelques élémens d'escrime? demanda Dotaine 

— J'ai ferraillé autrefois à l'atelier. 

— Mauvaise école, dit Francis. Tirez-vous le pistolet au moins? 

— Je ne sais pas. 

— Voyons. | 

Et Bernier, prenant un petit pistolet de salon, le mit aux mains de 
Théodore, qu’il plaça devant une plaque de tôle scellée sur un pan 
de muraille de son atelier. Théodore brüla cinq ou six amorces. 
Avant qu’il eût pu vérifier la précision de son tir, Francis'avait effacé 
sur la plaque la trace de ses balles. Br 

— Comment est-ce? demanda Théodore. Se re 

— Comme tout le monde, répondit Bernier, dissimulant son in- 
quiétude. Maintenant une question, Landry : êtes-vous brave? 

— Je n'étais pas à à Austerlitz. 

— J'aimerais mieux ne pas vous voir plaisanter.. Vous aures à 
passer un moment sérieux. 
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_— Eh bien! soyez tranquille, répliqua Théodore; j je serai aussi sé- 
rieux que le. moment, et tje ne fournirai pas aux autres l’occasion de 
plaisanter. ; - 

— Je n’en doute pas, lui dit Francis en lui serrant la main. Votre. 
aventure est déplorable; ce qui importe maintenant, c'est qu'elle se 
_dénoue promptement. 

. — Aujourd’hui même, si c’est possible. 

. — Nous tâcherons, car votre adversaire n° aura, je pense, aucune. 
raison pour faire naître des lenteurs. Le marquis de Rions, que j'at- 
tends, ne peut tarder à venir. Restez ici, je suis avec lui dans des 
termes assez intimes pour lui présenter un ami et pour le prier de 
vous assister. Si bien apparenté que puisse être votre adversaire, je 
doute qu'il se présente sur le terrain mieux accompagné que vous ne 
le serez, ayant M. de Rions pour second. 

Gomme Francis achevait, le marquis entra. C’était un jeune homme 
de vingt-trois ans, qui avait préféré l'existence active et périlleuse 
des APS à l'oisiveté corruptrice de la vie parisienne. Les mœurs de 
la tente n’avaient point altéré en lui la distinction de la race, et ajou- 
‘ taient à sa personne une sorte d'élégance virile indiquant l’homme 
d'épée et non le traîneur de sabre. En le voyant, on devinait le gen- 
tilhomme qui s était fait soldat, et un soldat qui était resté gentil- 
homme. 

Francis lui présenta Théodore, et lui expliqua en ns mots 
l'affaire dans laquelle celui-ci se trouvait engagé. M. de Rions se 
mit avec la plus grande courtoisie à la disposition de Théodore. — 
Je suis à vous pour toute cette journée et même pour celle de demain, 
au cas où votre affaire ne pourrait pas se terminer aujourd’hui, dit 
le marquis au jeune artiste, qui sut naturellement, par cette intui- 
tion secrète commune aux gens intelligens, dépouiller ses manières 
et son langage de tout ce qu'ils auraient pu avoir d’anormal dans 
la situation, — Alors, interrompit Francis en s’adressant à Théo- 
dore, vous allez retourner chez vous pour y attendre les témoins de 
M. d'Héricy, qui viendront sans doute dans la matinée, et vous nous 
les enverrez. Si ces messieurs ne perdent pas de temps et mettent 
une bonne volonté que nous provoquerons au besoin, tous les arran- 
gemens pourront être pris dans une courte séance, et vous pourrez 
vous battre dans le milieu de la journée. M. de Rions et moi nous 
irons vous prendre. 

— Mais, interrompit Théodore, pour éviter tant de courses, ne 
pourrais-je revenir ici en même temps que les témoins de M. d'Héricy? 

— On voit bien que vous êtes un débutant, dit Francis en riant, et 
que vous ignorez les traditions. Sachez donc, mon cher, qu'aucune 
partie intéressée ne doit se trouver, en pareil cas, dans le lieu où 
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ses intérêts" se discutent. Restez chez vous, encore une fois, nous 
irons vous chercher en voiture. Ge sont les duels qui ont fait mven= 
ter les fiacres, et maintenant que nous sommes seuls, avouez entre 
nous que vous aimeriez autant n’avoir pas été à l'Opéra hier? 

— Dame! répondit naïvement Théodore, ce qui APTE est si 
bête aussi. BLTEARNENE QUE 

— Et, si vous êtes franc, continua Bernier, joies cheealbcom 
pagnant Camille au bal, One ettentc était un Ro: planté 
pour l'avenir. 9.9 Pet DU TREATON 

“_— Là-dessus, reprit Théodore, je ne puis ser hHahe pas vous 
répondre, en ce moment surtout, où j'ai dans l'esprit. bien d’autres 
préoccupations. Adieu! c’est-à-dire au revoit % 2 en Non 

Théodore rentra chez lui. À huit heures et demie, il reçut la visite 
des deux témoins de M. d'Héricy. Bien qu'ils parussent appartenir à 
une classe distinguée de la société, et qu’ils se fussent présentés 
avec la plus grande politesse, l’intérieur de l'artiste et le costume 
d'atelier dans lequel leur’arrivée l’avait surpris semblèrent leur in- 
spirer quelque défiance. L’un d’eux sortit même du caractère réservé: 
que lui imposait son mandat, et, refusant la chaise offerte par Théo- 
dore, il lui dit assez sèchement : — Nous ne sommes pas venus ici, 
monsieur, pour entendre des explications, mais pour vous demander” 
une réparation sérieuse, c’est-à-dire par les armes. 

— Il ne s’agit pas d explications, monsieur, répondit Théodore: 
mais je demeure au sixième, et vous auriez pu Vous asseoir Sans 
compromettre, je crois, la démarche qui me vaut l'honneur de vous. 
recevoir. La seule excuse que je puisse vous adresser, c'est de vous 
avoir fait monter si haut. Quant à la réparation que vous venez me 
demander, mes témoins vous affirmeront comme moi que c'est la 
seule qu il me soit permis de vous offrir. Avant comme après votre 
visite, j'avais l'avantage d’être d’accord avec vous Sur ce point, 
acheva Théodore en saluant les deux témoins, qui lui rendirent son 
salut, et s "éloignèrent après avoir reçu les deux cartes de Francis 
Bernier et du marquis de Rions. 

Resté seul, Théodore se mit nettement de cœur et d'esprit en face 
de la situation. — Après tout, se disait-1l, qu'est-ce qu'un duel? Un 
quart d'heure de danger précédé de quarts d'heure ennuyeux, parce 
qu'en menaçant la vie d’un homme, ils la rendent inquiète. Comme 
pour tâter le pouls à son courage, il se rappela Îles circonstances 
antérieures où il avait couru volontairement quelque péril. Un jour, 
étant en Normandie, chez son parrain, il s’était élancé armé seule- 
ment d’un bâton au-devant d’un chien qu’on disait enragé, et l'avait 
assommé au moment où il se jetait sur des enfans qui sortaient de 
l’école. — Eh bien! pensait Théodore en retrouvant ce fait dans sa 


a 
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mémoire, et en évoquant les impressions qui lui étaient restées, je 
savaissque cette bête avait des dents dont la morsure était dange- 
reuse. Pourtant je n’ai pas eu peur. Aussi je n’ai pas été mordu, et le 
maître d'école a été décoré. 

- Eù rassemblant ainsi dans son souvenir les actions où il dvait fait 
preuve de quelque sang-froid, Théodore se rassura sur $on attitude 
pendant cecombat; sans doute bien inégal, puisqu'il était presque 
étranger à l’une et à l’autre des armes qui seraient employées, 
et qu'il y avait des chances pour qu’elles fussent au contraire l’une 
et l’autre familières à sa partie adverse. Il s’habitua peu à peu à ne 
considérer son duel que comme un dérangement majeur qui suspen- 


_ dait poureun jour:ses occupations ordinaires. Gependant sa pensée 


né pouvait s'isoler entièrement de la situation, et il subissait l’in- 
fluence fiévreuse qu éprouve: tout homme:qui est sur le point d'aller 
risquer sa vie, surtout à un âge où la vie commence à peine, sur- 


_tout"s'il va la isquer sans but; sans intérêt, sans passion. — C’est 


trop bête tout de même, disait Théodore en regardant un vieux fleu- 
ret accroché:au mur de son atelier : dire que je vais me trouver en 


- face de cet objet pointu, parce que j'ai rencontré hier un monsieur 


Il 


 quimese contentait pas d'avoir trop diné, et qui voulait encore aller 


souper... Mon Dieu! que c’est bête! 
IL fut tonble das. ces réflexions par la visite du marchand de 


tableaux. Bernard: venait lui demander des nouvelles de la négocia- 


tion dont ill'avait chargé auprès de Francis Bernier. Théodore: n’a- 
vait pas l'esprit aux détails d'intérêt, et oublia un péu le plan de 
conduite que son ami lui avait tracé dans le cabinet du Café-Anglais. 
Le marchand de tableaux, voulant, comme Bernier l'avait bien 
prévu; se ménager’ la petite influence de Théodore, laissa voir à 
celui-ci qu’il était disposé à faire quelque acquisition. Désignant à 
l'artiste, chez lequel il venait pour la première fois, une petite toile 
ämpeu près terminée, il lui en offrit un prix qui s’éloignait un peu 
de ses*anciens chiffres, à la condition que le tableau lui serait livré 
le lendemain même. Il voulait, disait-il, le joindre à un envoi en 
province qui ne pouvait être retardé davantage. 

— Je ne peux n° engager à rien pour demain, répondit Théodore. 

—Non-seulement je vous paie mieux que d’ habitude, mais en- 
core je vous paierai d'avance, reprit Bernard, qui avait envie du 
tableau. En vous y mettant tout de suite, comme les journées com- 
mencent à être longues, vous pouvez très bien avoir fini ce soir. 
Tenez, ajouta-t-il en déposant cent francs sur la table de Théodore, 
voilà quelque chose qui vous encouragera à travailler. 
! = Mon cher Bernard, vous RE mal, lui dit Théodore. Vous 
me surprenez en m'offrant de l'argent d'avance, moi Je vais bien 
vous surprendre en ne l'acceptant pas. 
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. Le marchand fit un mouvement. 

— Vous voyez comme vous êtes surpris, ajouta Théodore en He 
Cependant, si vous voulez revenir pes nous POUF pus 
nous arranger. 

— Ah! ah! fit le ont 6b end vous abusez de ce que vous n’avez 
point besoin d argent aujourd’hui, et vous voulez me faire revenir 
demain pour que je vous paie plus cher. Je connais cela. Je croyais 
pourtant vous offrir une bienvenue convenable en vous donnant un 
prix qui n’est pas dans mes habitudes. Entre nous, votre tableau 
n’est pas ce que vous avez fait de mieux. 

— Je suis bien de votre avis, reprit Théodore: mais io pour- 
quoi donc m'en donnez-vous un prix double du prix des autres? 

— Parce que j'ai le placement certain de celui-là, et que-je n'é- 
tais pas sûr du placement des autres, répondit Bernard. qu 
oui ou non, puis-je compter sur vous pour demain? 

— Non, répliqua Théodore, parce que moi-même je ne puis pas 
compter sur moi! 

— Alors adieu, fit le marchand en pres sa canne et son cha- 
peau. | 
— Ne me dites pas adieu, dites-moi au revoir; j'aime mieux ça, 
dit Théodore. 

—— Non, c’est bien adieu, répliqua Bernard; je ne reviendrai sa 
Pour la première fois que je monte chez vous, vous n’êtes pas assez 
gentil. Songez donc que vous demeurez au sixième, mon cher. 

— Mais, dit Théodore, qui voulait en tout cas se réserver l’avenir, 
si je vous refuse, c'est que je ne peux pas faire autrement. Je me 
bats en duel tantôt; comprenez-vous ? 

_— Farceur! dit le marchand, qui avait ouvert la porte et qui sor- 
tit en riant. 

Mais, arrivé au bas de l’escalier, 1l parut se raviser. — Si ce que 
Landry m'a dit était vrai pourtant! pensa-t-il. C'est un garçon dont 
la peinture vaudra de l’argent plus tard. S'il était tué, elle en vau- 
drait tout de suite. — Bernard parut se consulter. — J'ai envie de 
remonter et de lui offrir deux cents francs. Oui, mais si on nelle 
tue pas, il prendra note du chiffre, et n’en voudra plus: accepter 
d'autre à l’avenir. Non, un duel d'artiste a le danger de ne pas être 
assez dangereux. — À l’hôtel des ventes! dit-il à son cocher en mon- 
tant dans la voiture qui l’attendait à la porte. R 

Un peu après la sortie du marchand, Théodore était Lane lui- 
même pour aller acheter du papier à lettre, car, avant d’aller sur le 
terrain, il voulait, en cas d'accident, écrire à son parrain. Comme 
il traversait la rue, il reconnut le jeune homme qu'il avait la veille 
vu monter en voiture avec sa voisine : il entrait dans la maison de 
celle-ci. — Pauvre fille! dit Théodore, elle aussi va avoir son mau- 
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vais quart d'heure; — car il savait par Camille qu’elle devait ce 
matin même recevoir les derniers adieux de son amant. : 

* Rentré chez lui, après avoir écrit à son parrain pour le remercier 
de l'intérêt qu'il lui avait. témoigné, Théodore eut l’idée d'écrire à 
Camille, en se donnant pour raison que cela lui ferait toujours pas- 
ser-un peu de temps. Il commença donc une lettre assez étrange, 
bouffonne dans la forme, mélancolique dans le fond, comme peut 
l'être toute lettre qui exprime la pensée de l’adieu : « J'aurais voulu, 
disait-il en terminant, que mon petit drapeau bleu püt vous rappe- 
ler quelquefois que vous aviez dans votre voisinage un petit coin 
hospitalier où votre tristesse et votre sourire eussent été les bien 
accueillis toujours. » 

Comme il mettait l'adresse, il entendit baréphesà à sa porte. C’é- 
taient Francis Bernier et le marquis de Rions, qui venaient le cher- 

cher. 

122 Vous vous battez à trois hétves; dit ÉrAhci 

— Diable! fit Théodore, il n’est que midi. Où est le rendez-vous? 

— Dans les bois d’Aulnay, répondit Francis. M. de Rions y con- 
faît un charmant endroit... 
| — Qui m'a été très bavorible. dit le marquis, et qui vous le sera 
aussi, je l'espère. 

— Le bois d’Aulnay! fit Théodore; cela se trouve très bien : 
j'avais l’idée d'’ aller : à la RARES seulement je ne pensais pas y 
aller armé. 

— Ah! reprit Bernier, comme votre adversaire en avait le droit, 
il a choisi l'épée. 

— Un conseil, demanda Théodore. Comment dois-je m "habiller 
pour cette cérémonie ? 

— Il faut toujours s ‘habiller convenablement, et surtout pour 
aller à un rendez-vous d'honneur. Le costume est presque une forme 
de politesse. | 

— C'est la nuit passée que nous aurions dû nous faire des poli- 
_ tesses, murmura Théodore, et s’étant aperçu que le regard de Ber- 

nier s'était arrêté sur sa lettre adressée à Camille: — Dame! ajouta- 
t-il, je vais tantôt mettre le pied sur une planche pourrie, et à tout 
hasard j'écris à ma voisine un mot d'adieu que je vous prierai de lui 
remettre, s’il y a lieu. 

— Espérons que vous ferez votre commission vous-même, répon- 
dit Bernier, qui refusa de prendre connaissance de la lettre, bien que 
Théodore l'y eût invité. 

Au moment où l'artiste, qui était allé s’habiller dans sa bre 
rentrait dans son atelier et se mettait à la disposition de ses témoins, 
il entendit sur le bord de son petit balcon le gazouillement des oiseaux 
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du voisinage qu'il avait. coutume. d'inviter chaque matin aux reliefs 
de son repas frugal; l'heure du déjeuner étant.arrivée sans que.le 
déjeuner fût arrivé avec l'heure, toute la petite bande parasite était 
en émoi sur:le balcon, pépiant, sautant, volant, et: frappant du bec 
aux vitres: pour demander pâture. — - Mes pensionnaires..que j'ou- 
bliais! Ce n’est pas leur faute si.je.n’ai pas faim aujourd'hui, dit 
Théodore, qui venait d'ouvrir sa fenêtre et. émiettait sur son. balcon 
le petit pain que sa femme de ménage lui avait monté. Je vais leur 
en mettre pour demain;.onne sait-pas .ce qui, peut arriver, conti- 
mua-t-il en partageant-tout.son:pain:par, petits morceaux; puis, fai- 
sant un geste vers les toits où:tousles oiseaux. s'étaient réfugié 
le regardaient mettre leur couvert, il ajouta : Messieurs, vous êtes 
servis. — Dès que la fenêtre fut res OE des, LOBXIVES. ailés s’a- 
battirent. sur le balcon... :; …: raÿiss 

— Vous allez déjeuner avec nous, dit Pro à | Théodore. s 

— Non, répondit-il, la préoccupation du dessert m'ôterait l'ap- 
pétit; je ne suis pas un rmousquetaire,! moi. Seulement, sije dîne, 
je dineraï bien. Allons-nous-en. | 

Comme on était arrivé à la porte de tre maison, où attendait un 
fiacre, Théodore:dit à ses témoins, en leur RÉEETAN le RURÉEO:  — 
S1 j étais superstitieux pourtant! | ab: 

— Numéro treize, fit Bernier; nous n’y avons pas) pris es 
Voulez-vous prendre une autre voiture?.demanda:t-il en riant. 

— Bath! répondit Théodore, je reconnais cet antique carrosse;til 
m'a porté bonheur:un soir; c'était un: vendredi, comme aujourd'hui, 
dies Veneris. En route! GT | 


XI. 


Si fatiguée qu’elle fût par une nuit passée en. dehors de.ses habi- 
tudes, Camille n’avait pu trouver le sommeil en rentrant du bal, et 
lorsque Léon vint la voir, à midi, «elle était assoupie depuis une 
couple d'heures à peine. Lorsqu'il était entré chez sa. maîtresse, 
Léon avait éprouvé une singulière impression en apercevant le.do- 
mino et le costume de folie qui n'avaient pas-encore;été. reportés 
chez le costumier.:— Oùest madame? demanda-t-il à:la camériste, 
un peu embarrassée en voyant qu'il ne Lee ps des tés le divan 
sur lequel étaient posés. les costumes. 7 ’ 

— Madame dort, dit-elle. ar | 

— Nous êtes rentrées tard du bal? Rs tp M ue à cr jou 
tigue empreinte sur le: visage de la camériste qu’elle avait sou açGGom- 
pagner sa maîtresse. M 

— À cinq heures, monsieur, — Et, ‘entraînée parles, souvenirs 
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desépntiit. -de: plaisir, elle ajouta. — pin nous nous sommes Bhien 


1H} 


| press Délinitrmrs, Léois etre a ms astra He pr set 


Camille de son arrivée. Cest bien tôt! ajouta-t-il en se promenant 
àigrands pas dans la. chäimbre. Ah! c’est bien ut PRE avec 
un-étonnement presque douloureux. 

Camille sortit de, sa chambre et vint à ro 2 Qu’ asus Léon? 
_ luisdit-elle én lui tendant la main, tu es pâle. +9 98f | 
»Illui montra le. domino sans répondre.et:s’assit sur le divan, 0 où 
elle vint prendre. place auprès, de lui : — Oui, dit Camille, j'ai eu 
tort d'aller au bal, et jen ai été bien punie par l’ennui et le dégoût 
que-j’em ai-rapportés; mais que veux-tu? lorsque tu m'as quittée 
hier soir et que.je mersuis retrouvée toute seule ici, je n'ai pas eu 
le courage-d'yrrester, J'ai appris par hasard que c'était la mi-ca- 
rême, et qu'il y avait un bal masqué, c'est-à-dire de la foule, du 
* bruit, un tumulte où je pourrais m’étourdir. J'ai demandé à Francis 
de m' ’yraccompagner, mais il n’a pas voulu. 

…— Et malgré cela vous y êtes allée toute seule. Et pendant t toute 
la nuit vous êtes restée dans cette infecte cohue, exposée à toutes ses 
brutalités,.…. et vous vous êtes amusée.. Ah! Camillé, Camillé!.…, 

Qui. dit que je me suis amusée ? demanda celle-ci, fàächée et 
contente à la fois de l'accent un peu sévère avec aus ui parlait 
Léon... 

Mais, répliqua le jeune homme avec vivacité, si vous aviez 
éprouvésde l’ennui-et du dégoût, seriez-vous revenue aussi tard? 
Pardon, pardon! Du dit-il avec une certaine douceur: froide, j'ou- 
Dis .siios ou 5 

— Quoi? desiansis Comille en doi a sh los! mains, et see, 
qu'ilifaisait un mouvement pour les retirer, elle ajouta : Achève! 
que veux-tu dire ?— Puis, comme subitement éclairée sur la pensée 
que cetteréticence semblait ouvrir, elle murmura PORC Non, 
j'aime mieux que tu ne dises rien. 

== IL faut dire ce qui est à dire, répuit Léon, renouant sa pensée. 
Joubliais que l’aveu d'hier aû soir m'interdit désormais toute inter- 
vention: dans vos: actes, ét qu’en obéissant à une nécessité qui 
m'oblige à «séparer ma vie de la vôtre, j’ai perdu le droit du blâme 
et de la! remontrance. Conservez-moi du moins celui du conseil, et 
puissent les souvenirs d’un autré temps s'attacher assez à mes avis 
pour-.que:vous trouviez encore quelque douceur à les suivre dans 
l’avenir! 

— Oh! fit Camille en secouant le bras du jeune homme avec une 
pétulance fiévreuse, ne plaide pas, parle. Sois doux et bon, comme 
tu l'as’ été toujours... Ne me dis pas vous, cela me fait autant de 
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mal de te l'entendre dire: que cela m’ en faisait cette nuit d’être 
tutoy ée par des gens que je ne connaissais pas... Oui, reprit-elle en 
s’animant, gronde-moi, tu as raison. J'ai mal fait d'aller au bal, 
c'est une mauvaise inspiration que si ai eue; mais l’heure où elle 
m'est venue était bien mauvaise aussi, tu le sais. Gronde-moi, mais 
de ta bonne voix, et pas comme tout à l'heure; que les derniers 
mots de toi qui me resteront dans l'oreille soient de bonnespa- 
roles. Ménage-moi, je souffre bien, tu t'en doutes, n'est-ce pas 
J'ai dormi sur un oreiller d’épines. Tiens, ma tête, comme elle ‘est 
brûlante! touche un peu. — Et, prenant une:des maïnstde Léon, 
elle l’appliqua sur son front, puis, voyant qu’il semblait s’alarmer, 
elle s’empressa d'ajouter : N'aie pas peur, je ne serai pas malade,’et 
tu ne me quitteras pas, comme tu m'as connue, avec un médecin au 
pied de mon lit. Ilest bien loin, ce temps-là, bien loin derrière moi! 

Et, reportée par un brusque souvenir vers un épisode de cette 
maladie qui avait été l’origine de son amour, elle dit à Léon : — Que 
feras-tu des cheveux qu’on m'a coupés et que je t’ai donnés un jour? 
Est-ce que tu voudrais me les rendre?... Conserve-les. Et tes let- 
tres, est-ce que tu as l'intention de me les redemander? Non, n'est-ce 
pas? Puisqu'il faut. . puisqu' il faut nous quitter, répéta-t-elle comme 
si ce mot avait eu de la peine à sortir de sa bouche; laïisse-moi de 
toi tout ce que tu pourras me laisser; qu’il me reste au moins'les 
preuves que j'ai été heureuse aussi en mon temps, et que ces quatre 
années-là n’ont pas été un rêve! Te rappelles-tu qu’il y a trois mois, 
le soir où tu es venu m’annoncer ton départ pour la FTENSaR 
nous avons parlé de ce qui arrive aujourd’hui? 

Le souvenir de cette conversation causa à Léon üne sorte d'em- 
barras; mais Camille vint elle-même l’absoudre du silence qu'ilavait 
gardé à cette époque. — Je te disais, je crois, reprit-elle/.qu'il ny 
avait que ton mariage qui püt nous séparer, et je te demandais à 
en être prévenue d'avance. Peut-être te doutais-tu déjà un peu de 
quelque chose : eh bien! je ne t’en veux pas d’avoir oublié ce que je 
t'avais demandé; jy aurai toujours gagné quelques mois, et mon 
hiver aura été moins triste que si je l'avais passé au coin de mon 
feu avec la pensée de ton abandon. Voici le printemps quiapproche, 
les jours seront moins courts et plus beaux; je ne serai pas ‘obligée 
de rester chez moi, j'irai courir à droite, à gauche: Peut-être ‘que 
j'essaierai de travailler, — à quoi? je n’en sais rien; je suis bien pa- 
resseuse d’ailleurs. Je n’étais guère bonne qu'à être heureuse, et 
c’est toi qui m'avais trouvé mon état. Il faudra PR bien: en 
imaginer un autre pour l'avenir. 

— Mon amie, dit Léon en la faisant asseoir auprès-de Inst c'est 
précisément de cet avenir que je voudrais causer avec toi. Sispé- 
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nible:« que soit cet entretiens il ést nécessaire de V aborder aujour- 
d’hui que nous allons suivre chacun une route opposée. Comme 
tant d’autres, notre liaison n’a. pas été une de ces associations pas- 
sagères dont la rupture facile n’est qu’un déplacement d’habitudes. 
Nous obéissons à une nécessité prévue; mais aucune volonté, même 
la nôtre, ne pourrait. supprimer un passé qui aura été la meilleure 
époque de notre existence. C’est en souvenir de cette affection, c’est 
au nom de ce passé que j'ai le droit de m’intéresser à ton avenir et 


de connaître tes projets: Que vas-tu faire, mon enfant? Beaucoup 


souffrir d’abord, et souffrir moins ensuite. — Camille voulut l’in- 


_terrompre; mais Léon fit un geste et continua : — Laisse faire le 


temps, lui dit-il avec un accent convaincu qui pouvait révéler que 
lui-même avait pu expérimenter déjà l'efficacité du remède. Tu 
souffriras donc,'et tu rechercheras hors de ton isolement des distrac- 
tions à ta souffrance; mais quelles distractions, et où les chercheras- 
tuÉgoiste et jaloux, j'ai pendant quatre ans renfermé mon bonheur 
. dans uneüntimité ouverte seulement à quelques affections qui ajou- 
taientun charme de plus’ à la nôtre sans en troubler la tranquillité. 
Pendant ces quatre années, tu as ignoré la vie et ses nécessités, le 
monde et ses habitudes. Tant que j'aurais vécu avec toi, je t’aurais 
maintenue dans cette ignorance : il est toujours périlleux d’éveiller 
dans une femme les instincts de curiosité. Tu vas donc rester seule 


avec ‘une dangereuse inexpérience. Comme un voyageur en pays 


nouveau; tu demanderas ton chemin, et il ne manquera pas de 
gens qui essaieront de t’égarer; mais moi qui sais Ce que tu ignores, 


je puis du moins par le conseil te mettre en garde contre les dan- 


gers de ta situation nouvelle. Je te connais assez pour savoir que tu 
n'auras jamais l'initiative de ce qui est mal; mais tu es facile à l’en- 
traînement, docile au caprice du moment, et tu t’ y abandonnes sans 
calculer le résultat qu’il peut avoir. Ton ennemi le plus à craindre, 
c'est l’ennui.: Au lieu de le combattre, tu essaies de lui échapper 
par la première issue, sans prévoir où elle peut conduire. Ce qui 
m'inquiète surtout, c'est ton étourderie. Tu pourrais porter une 
girouette dans ton écusson, dit Léon, jetant volontairement cette plai- 
santerie au milieu de ses paroles, comme s’il eût voulu rappeler à 
celle qui les écoutait les entretiens familiers d’un autre temps. Les 
occasions de nouer des relations nouvelles seront fréquentes; tu les 
rechercheras pour échapper à la solitude, et à ton insu tu te trou- 
veras entraînée dans un monde dont je t'ai soigneusement écartée, 
sachant qu’il est des fréquentations contagieuses et des exemples 
pernicieux qui. finissent toujours par avoir raison des répugnances 
les plus sincères. 

Il y eut quelques instans de silence, au bout desquels Léon reprit 
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avec une sorte d’'hésitation pénible : — Tu es jeune, Gamille. Jai 
eu, j'en suis certain, la meilleure part de ton cœur; mais le  souve- 
nir que Ty rise même en se ce ee ne sufiires pas tou- 
joursièfle; Femphross lets crus de st our INDE 
—Ah! fit. Fair itin ‘en lt neitäni lai main sur: Es Lonchilt pa lons : 
de tout ce que tu voudras, mais pas de:cela. 44 + mm 
- IL l’écarta doucement et continua : — La question est délicate.et 
douloureuse, ; je le sais; mais il y faut toucher cependant et la pré- 
voir dans l’intérêt de ton avenir, qui reste mon plus chersouci.Il 
existe dans ta nature un besoin d'affection qui ne pourra être con- 
tenu ét cherchera toujours à s’épancher. Eh bien!:si étrange-que 
cela puisse té paraître, je m'en voudrais de savoir! que toute cette 
tendresse a été dépensée avec moi, et que la sourcésen a étértarie 
parce que tu m'as connu : c’est le triste dénoùment des passions qui; 
ayant vécu dans la lutte, succombent à l’épuisement; mais, Dieu 
merci, notre amour ne fut pas du nombre. Tu pourras donc aimer 
encore après moi, et tu aimeras, je le souhaite, car, une fois ton 
cœur occupé par un sentiment sérieux, ta vie s’imimobilisera-de nou- 
veau dans une affection nouvelle, et tu n’auras-pas à redouter les 
-périlleuses distractions où. ne crane la sa re et 
l'isolement. frurnr 
Camille acceptait le mariage de Léon + comme une dhoëte inévita 
ble; elle savait qu’il amenait entre eux une séparation. des personnes, 
mais ne s’accoutumait pas à la pensée que cette rupture pouvait aller 
au-delà. Elle s'attendait presque à entendre Léon luii imposer en la 
quittant un serment de fidélité, non-seulement à son souvenir, mais 
à lui-même. Elle se fût engagée avec joie, avec joie elle:se:füt sou- 
mise à toutes ses exigences, et surtout à célles qui eussentété les plus 
exagérées, car dans cette exagératioh elle aurait vulà preuverque 
l'amour de son amant restait avec elle, Aussi, malgré les précautions 
de langage qu’il venait d'employer, ne pouvait-elle voir. dans ses 
paroles que l’idée qu’elles exprimaient: La raison; si imgénieuse - 
qu'elle soit, aura toujours tort en face de la passion, qui éprouve et 
ne discute pas. Camille était blessée par. des suppositions allant 
dans l'avenir au-devant d’un fait qu’elle ne pouvait admettre-sans 
renier le passé. Les conseils de Léon-lui semblaient être une bru- 
tale provocation à l'oubli; elle ne les pouvait croire dictés par une 
sagesse prévoyante ayant le souci de son bonheur futur, elle voyait 
plutôt l'indifférence d’un homme égoïste. Aussi fut-ce ‘avec une amer- 
tuine un peu ironique qu’elle lui-répondit : =—:C'est là tout'cerque 
tu trouves à me dire au moment de me quitter? Car, si je tai bien 
compris, tu m’engages à mettre écriteau là, ajouta-t-ellerén se frap= 
pant avec vivacité la poitrine à l'endroit du cœur. Allons! fit-elléten 
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se ‘promenant dans sa chambre, s’assevant et se levant, s’arrêtant: 
et marchant, touchant à tous les objets qui se trouvaient sous sa 
maïn comme pour mettre au: dehors, par ses attouchemens, la fièvre 
7 en elle. Allons, la succession est ouverte, ajouta-t-elle en, 

nn de Léon, ne si vhs ve aussi me pi “bi les héri-. 


pass connaissant le née en Camillé. $ shathend ft bien à " 


sortie un peu vive qu’avaient provoquée ses paroles. Camille ne: 


pouvait en effet: commander à ses impressions, et les exprimait. 
avec un étrange mouvement d'idées et une singulière variété d’ima- 
ges. Il avait l'habitude de la laisser dire, sachant bien que ces em- 
portemens seraient suivis d’un retour à un langage plus modéré. Les 
rélations tordinairement-les plus’ calmes: sont quelquefois non pas 
troublées/ maïs accidentées par des discussions futiles, dont l'unique 
prétexte est un-besoin, vague de>rompre l’uniformité d’un bonheur 


trop tranquille. Ces querelles sans cause, qui né sont pas dés heures 


perdues pour l'amour, se produisaient âssez souvent entre Léon et 
Camille: Celle-ci avait le défaut de ne pas supporter la contradiction 
et l'habitude d'y être elle-même fort encline. Dans ces circonstances, 
Léonne craignait pas d’exciter un peu Camillé, dont l'humeur vive. 
commençait au moindre choc à fermenter comme une liqueur qu'on 
remue: Uné seule foisentre. eux la discussion était sortie des limites 
réservées où un commun accord la renfermait de coutume. L’ori- 
gine de la querelle était des plus futiles. Camille avait vu dans une 
boutique de petits animaux sculptés destinés à servir de porte-allu- 


mettes, et avait prié Léon de lui en acheter un pour mettre sur sa 
cheminée. Elle avait paru préférer un chien. Léon le lendemain lui 


en apporta un. L'animal figurait un vendangeur, et portait sur le: 
dos’une ‘petite hotte. En appuyant sur le socle, on faisait mouvoir 
un’soufllet extérieur dont le bruit simulait un aboiement. En remer-. 
ciant’ Léon, Camille lui ‘avait fait remarquer cependant que c'était 
un Singe et non un caniche qu’elle lui avait demandé. Léon avait 
réproché'assez vivement à la jeune femme son défaut de mémoire, 
et de riposte en riposte ils étaient arrivés tous deux à cette période 
inquiétante d’une querelle où personne ne veut avoir tort, et où, ne 
trouvant pas dans le grief qui en est l’origine matière suffisante pour 
la-prolonger, chacun à son tour introduit des griefs imaginaires. 
Léon avait quitté la place au moment où il sentait la colère venir. 
Camille } lorsqu'elle s'était trouvée toute seule, s'en était prise à 
l’objet inanimé qui avait été le point de départ du débat, et dans 
sa fureur mutine elle avait lancé le chien à terre, si violemment que 
la tête était restée séparée du col. Lorsque Léon, qui ne voulait pas 
la quitter sur une mauvaise impression, était remonté chez elle cinq 
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minutes après, il l'avait trouvée assise tristement au coin de sa che 
minée, essayant de raccommoder le chien, qu’il lui retira d’entre les 
mains, tout mouillé de larmes. On s'était réconcilié bien vite, et à 


partir de ce jour ils avaient pris un singulier engagement, qui était. 


scrupuleusement tenu. Le chien, qui avait été raccommodé, et qu'on 


avait baptisé Fidèle, devait, en souvenir de la première querelle sé- 


rieuse dont il avait été l’objet, avoir la présidence de toutes les que- 
relles futures qui pourraient s’élever entre les deux amans; ceux-ci 
avaient juré d'interrompre toute discussion commencée, quel qu’en 
füt le motif, et de s’embrasser aussitôt que l’un d'eux, appuyant sur 
le socle qui supportait Fidèle, lui ferait aboyer un qguos ego pacifica-. 
teur. Grâce à cet ingénieux moyen, les querelles ne pouvaient jamais 
avoir une longue durée ni une portée sérieuse, car au premier mot 
un peu vif la réplique était coupée par un aboiement de Fidèles 1... 

Un jour qu'ils avaient été à la campagne, et que Camille était 
sous une impression de contrariété causée par un accident de voyage, 
elle avait commencé un petite discussion qui n’eut pas le temps de 
se prolonger , car elle fut interrompue par le roquet d'une bonne 
femme, qui passait dans le bois. En voyant l’animal»s'ärrêteridevant 
elle en jappant, Camille s’était aussitôt jetée en riant dans les bras de 
Léon, au grand scandale de la bonne femme, qui ne voyait pas que 
le bois était vert, que Camille était belle et que Léon était jeune. — 
C'est égal, avait dit celui-ci, quand nous viendrons à la campagne 
une autre fois, par prudence, nous emmènerons Fidèle. 

Dans les circonstances bien différentes où, sous l'impression de 
paroles mal comprises, éclatait l’irritation de Camille, Léon eut 
l'idée de la ramener vers un ordre d'idées plus calmes en employant 


le moyen ordinaire. Il s’approcha de la cheminée sans qu'elle y prit. 


garde, appuya la main sur le soufflet du chien, et Fidèle fit entendre 
son aboiement. Camille se promenait alors avec agitation. Le re- 
proche abondait à ses lèvres, confus, violent, injuste. Elle s’arrêta 


aussitôt, oubliant la gravité de la situation, et ne se rappelant plus . 


que les souvenirs et les habitudes du passé qui se rattachaient à ce 
bruit familier, elle obéit à la voix du chien, et voyant Léon debout 
devant elle qui lui tendait les bras, elle s’y jeta en pleurant.— Ah! 
fit-elle cependant, ce n’est pas une querelle cela, mon ami, et cebon 
Fidèle, qui a été muet si longtemps, n’aboïera plus: Jet’en prie, 
ajouta-t-elle, ne reviens plus sur le sujet que tulavais abordé tout 
à l'heure : c’est trop triste pour moi, trop triste pour tous deux, 
reprit-elle ensuite; ne regardons pas dans l'avenir: Toi, fit Camille 
en se reprenant, tu le peux du moins, car, en me quittant, tu:sais 
où tu vas; mais moi, l'avenir m'inquiète, parce que c’est l'inconnu. 

Ici Léon croyait avoir à redoubler de précautions, car il avait à 
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faire à Camille une de ces propositions qui pouvait encore faire 
naître une méprise. — Écoute-moi, Camille, écoute-moi bien, lui 
dit-il, nos pensées ont été communes toujours. Toi-même tu avoues 
que l'inconnu t'inquiète. J'ai ‘donc le droit de partager cette inquié- 
tude, et j'ai dû, tu le penses bien, me préoccuper de les amoindrir, 
— dans une certaine mesure et pour un certain temps, ajouta-t-il, 
comme un homme qui, ayant à dire quelque chose de difficile à faire 
écouter, lance en avant-garde les paroles insignifiantes qui doivent 
préparer le mot décisif. Tout le temps que tu as vécu avec moi, tu 
n'as eu d'autre état que d'être heureuse; toi-même, tu me l'as dit 
tout à l'heure, tu es restée étrangère à toute préoccupation qui n’é- 
tait pas ton bonheur ou qui.ne s’y rattachait pas. Ce n’est pas un 
reproche, mon enfant, entends-moi bien, et si c'en était un, je de- 
vrais en prendre la moitié, puisqu’en m’efforçant de rendre ta vie 
facile et de l'isoler dans un seul sentiment, je satisfaisais l'égoïsme 
de mon amour. Si modeste cependant qu’ait été cette existence, où 
_ le luxe, les plaisirs et toutes les habitudes coûteuses étaient incon- 
nus, tu ne pourras pas la continuer. Aimer, c’est vivre, mais ce n’est 
pas la vie. La vie a ses nécessités vulgaires, mais impérieuses. Tu 
n'avais pas besoin d'y songer, et j'y ai songé pour toi autrefois. Ne 
veux-tu pas me permettre d'y songer encore? acheva-t-il en 1 ten- 
dant la main. 

— Elle lui tendit la sienne : — Je te comprends, dit-elle, l’ ion kgs 

— Non pas l'argent, reprit Léon, mais l’air, le feu, le pain, le 
toit, les premiers élémens de l’existence pour tous les êtres, le bien 
le plus précieux pour une femme, l'indépendance. Songe à cela, Ca- 
mille, et situ n'y voulais pas penser aujourd’hui, il faudrait bien y 
penser demain. Tu n as aucune profession, aucun talent qui puisse 
te fournir des ressources suffisantes. 

— Quand je t'ai connu, je vivais, interrompit doucement Ca- 
mille. 

- — Quand tu m’as connu, répondit-il, tu avais l'habitude du tra- 
vail, et je te l’ai fait perdre. 

— S'il le faut cependant, interrompit Camille. 

— Il ne le faut pas absolument, reprit Léon, car moi vivant je ne 
veux pas que tu saches ce que c’est que la misère, et par quel che- 
min s’en éloigne une femme quand elle l’a connue. Je veux que tu 
restes en tout temps libre et maîtresse de toi-même, sous la seule dé- 
pendance de tes goûts et de tes sympathies. J'ai donc pris des dis- 
positions qui t'assurent une certitude d'existence. Je ne t’impose 
rien, Camille, et ne te fais pas de conditions. J'ajoute seulement un 
conseil : efforce-toi de t’attacher à une occupation. Si elle est pro- 
ductive, elle pourra ajouter à tes ressources. Si même elle ne devait 
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pas l être dans les commencemens, elle suffirait: pour te ne ‘des 
distractions utiles et t’i éloigner de celles qui ne-le sont: page 5 sit 
- — Mais que pourrais-je faire? demanda Camille: 1e nos % LE 

- = Consulte tes goûts et choisis le travail qui: pourra le mieux te 
convenir. Le retour quotidien d’un labeur quelconque est une pré- 
occupation saine pour l'esprit. Si je t’engage à cesser d’être oisive,. 
c’est que je sais quels sont pour une femme les dangers dé l’oisiveté, 
et que je voudrais que la Camille dé l'avenir: pût se reconnaître en: 
regardant la Camille du passé. Pour: dre eee ou à EE 
_ évite la:société des femmes. : :: URSS E 

- Une réaction s'était opérée dans ent de Carton qui était dl: 

venue peu à peu accessible au raisonnement. Elle demanda à: Eéoni 
de lui tracer le plan de sa conduite. — En faisantcequetu me diras 
de faire, disait-elle, je serai encore avec toi. Tes conseils resteront 
dans ma vie commeune empreinte visible de na et ilme sem- 
blera que je marche dans tes pas. 


Elle voulait qu’il lui fît un programme qui réglât l'ampli de $es 


jours et de ses heures. Comme le feu, qui s'empare de toutélément 


nouveau qu’on lui jette, son esprit s’emparait avec rapidité de 


toute idée nouvelle. Cette rupture était une douleur sans doute, 
mais aussi c'était un changement. Elle entrait déjà pour ‘ainsi dire 
en imagination dans cette nouvelle existence qui devait amener 
beaucoup de réformes dans sa manière devivré ordinaire, car 
la petite rénte que Léon voulait lui constituer en laquittant, et 
qu’elle devait recevoir par quartiers chez un notaire; restait bien 
au-dessous du chiffre de ses dépenses annuelles. Camille demeura 
très étonnée en apprenant que son budget avait toujours atteint 
quatre mille francs. Cependant elle ne possédait aucun objet: de wa- 
leur. Son écrin se composait d’une paire de‘boucles d'oreilles’et 
d'un bracelet qui était un objet d’art bien plus qu'un bijou Léon 
lui ayant donné une montre, elle l’avait perdue, dans la crainte de 
la casser, lui avait-elle dit pour excuse. Elle avait plutôt des in- 
stncts d'élégance que des instincts de coquetter ie, et shabillait avec 
une grande simplicité; mais si elle n’avait ni le goût du luxe, nt celui 
des plaisirs, elle possédait le génie du désordre-et un penchant très 
vif à satisfaire les mille petites fantaisies qui dans une»promenade 
peuvent exciter la convoitise d'une femme. Aussi ses armoires étaient 
elles encombrées d’une multitude d'objets dont la seule utilité avait 
été d'exciter un instant son désir. Léon s’était toujours montré fort 
indulgent pour ses instincts de prodigalité, mais en cemomèntal 
prouva à Camille qu’elle pourrait, en les restreignant dans une li- 
mite plus raisonnable, réaliser de grandes économies. Elle lui fit à 
ce propos toute sorte de promesses. Elle voulait quitter son loge- 
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ment, vendre une partie de ses meubles, et renvoyer sa camériste. 

+ Qu: est-ce qu’il me faut? disait-elle. Une petite chambre, dont le 
-mur sera assez grand pour que je puisse y suspendre ton portrait, 

_avec,une petite fenêtre où je-mettrai des fleurs. Je renoncerai à la 
toilette. Je porterai de l’indienne l'été et du mérinos Phivez Pa ver- 
BAS) quand tu viendras chez moi comme cela sera.gentil. : 

«Gamille s’aperçut que Léon avait détourné: la. tête comme un 
homes qui ne veut pas. répondre. Elle reprit aussitôt : — Je veux 
dire que si, par:hasard tu passais dans mon quartier , et qu'il-te 
-prit la fantaisie de voir. comment ÿ ai sreangé ma vie, tu ne serais 
pas trop mécontent. 4, 

Dans l’arrangement de cette vie, 74 avai met, qu Î n’était 
pas question de travail; il en.fit l'observation à Gamille. — Mais que 
feras-tu chez toi toute seule? lui demanda-t-il. Tu t'ennuieras. 

— Je. me mettrai: à la fenêtre, et je regarderai les passans ou les 
voisins, répondit-elle avec une franchise qui amenà un sourire sur 
les lèvres,de son amant: Sans doute elle en comprit le sens, car elle 
ajouta, sur le ton. de da prière : — Je t'en prie, ne reviens plus à 
cette supposition de tout à l'heure, 

Ils furent interrompus par la camériste, qui entrait pour chercher 
les costumes qu’on venait reprendre du magasin. Elle venait de sor- 
tir lorsqu'elle rentra; ‘presque aussitôt, rapportant le domino. 

— Madame, dit-elle à Camille, le costumier se plaint que le do- 
mino est déchiré, et ne veut pas le reprendre à moins qu’on ne lui 
donne dix francs en plus du-prix de la location. 

Camille examina le dégäi. En voyant un accroc très lar ge dans 
l’étoffe, déjà un peu mûre, elle dit tout haut, comme sielle se par 
‘lait à elle-même : — C’est probablement ce monsieur. brutal que j'ai 
rencontré cette nuit: au bal qui m'aura déchirée. 

— Marie, dit Léon, lui prenant le domino des mains et le jetant 
sur les ‘bras de la servante, rendez ce costume et donnez ce qu’on 


-demande. =— Que‘veux-tu dire? demanda-t-il ensuite avec vivacité à 


Camille, qui commençait à se pps de l’aveu, quel monsieur? 
que t'est-il arrivé? 

— Mais rien, rien, fit Camille: Un monsieur, qui était très gai, a 
voulu m’emmener souper; je me suis un peu débattue, et ilm’a dé- 
-Chirée, «voilà tout. Heureusement mon voisin est venu et m'en a 
délivrée, aj outa Camille naturellement. 

— Tu n’étais donc pas seule avec Marie à l Ne a? demanda Léon 
avec vivacité. 

— Je suis bien étourdie, répliqua-t-elle, mais pas encore assez pour 

mm’aventurer toute seule dans un lieu pareil. Francis Bernier n’ayant 
pas voulu m'accompagner, j'ai pensé que son ami, M. Théodore, 
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serait plus complaisant: c'est ui qui a été mon cavalier cette nuit. 
Cette révélation parut singulièrement émouvoir Léon. Il reprocha 
à Camille son étourderie et ce penchant à la légèreté qui pouvait la 
compromettre si facilement aux yeux des gens qui ne la connais- 
saient pas. Il se calma cependant un peu en apprenant que les rela- 
tions de Camille avec son voisin n’avaient que deux jours dedate, 
et qu’elles étaient le résultat d’une circonstance à laquelle elle était 
restée étrangère, puisque Bernier avait été le seul auteur de cette 
rencontre. Camille, voyant l'impression fâcheuse que ses aveux ve- 
naient de causer à Léon, né crut pas nécessaire de lui avouerqu’elle 
avait promis à son voisin d'aller le voir. Les reproches de Léon lui 
avaient d’ailleurs donné à penser. Elle commençait à reconnaître 
qu’elle avait agi avec Théodore un peu trop familièrement, et que 
cette familiarité pouvait amener une méprise. Elle renonça intérieu- 
rement à continuer toute relation avec lui, et. comme Léon faisait 
quelques allusions aux conséquences qui pourraient par là suite 
résulter de ce voisinagé, elle se hâta de lui dire qu’elle allait dé- 
ménager sans même attendre l'époque du terme, afin d'éviter tout 
rapprochement nouveau entre elle et son voisin. — C est DRE, 
dit-elle, car il est bien amusant. | | 

— Avoüe qu'il t'a déjà fait sa cour? demanda Léon. 

— Aucunement, répondit celle-ci; il a eu des manières très dis- 
crètes avec moi, et la profession de foi qu'il a faite en ma présence à 
propos des femmes n’indique pas qu'il ait eu l’intention que tu lui 
supposes. 

Il n’en fut pas dit plus long à propos de ce petit incident, qui 
laissa néanmoins quelque préoccupation dans l'esprit de Léon. 

En lui annonçant la veille qu’il viendrait la voir, Léon avait laissé 
sa maîtresse ignorer si cette visite était la dernière qu'elle recevrait 
de lui, ou si elle avait seulement pour but de régler les intérêts de 
son avenir, qui avait jusque-là employé tout leur temps. Le jeune 
homme avait appris la veille de son père que leur séjour à Paris 
se prolongerait peut-être de trois ou quatre jours au-delà du terme 
qui avait été fixé d’abord. Il promit à Camille de mettre à sa dis- 


position le plüs d’instans qu’il pourrait pendant ces quelques jours 


de délai que le hasard accordait à leur séparation. Peut-être, lui 
avait-il dit, vaudrait-il mieux ne pas prolonger cette situation pé- 
nible; mais je ne me sens pas le courage de rester à Paris sans te 
donner jusqu’à ma dernière heure de liberté. 

— Tu sais que tu m'as promis ta journée tout entière? lui dit 
Camille. 

— Je puis te donner jusqu’à ce soir huit heures, dit Léon. A 
cette heure, je devrai aller rejoindre mon père. 


Le. st Lénine sir dE 


# LS 
LES VACANCES DE CAMILLE. L33 
— Ne me dis pas où, interrompit Camille. 
: — Ge n’est pas où tu crois, répondit-il. 
_— Eh bien! reprit Camille, il n "est que md et demi, nous aurons 
le temps d’aller et de revenir. aus | | | 


— Aller où? demanda Léon. | 
— Cest aujourd’hui l’anniversaire'de la première promenade que 
nous avons faite ensemble lorsque je me suis relevée de ma grande 


maladie il y a quatre ans, dit Camille. Il fait aujourd'hui un temps 


très doux et très beau comme ce jour-là. Je suis sûre que la cam- 
pagne doit être verte. Tu dois te rappeler qu’il y a quatre ans à cette 
époque nous avons trouvé des violettes"dans les bois. Celles que j'ai 
cueillies ce jour-là n’étaient pas de deuil comme le seront celles 
d aujourd hui, acheva Camille, un peu ir cs en É que Léon 
nes ’empressait pas de Jui répondre. AE 485 


ce pèlerinage vers un tabs où tant de souvenirs alien se lever sous 


ses pas comme pour souhaiter la bienvenue à son retour. Il redoutait 
surtout cette voix éloquente que prend la nature lorsqu'elle se mêle 
aux impressions de l’homme et la mystérieuse influence qu’elle exerce 
sur ses sentimens. Déjà la veille au soir, en présence de la maîtresse, 
il avait senti dans son cœur pâlir un moment l’image dé la fiancée, 


exposée; elle aussi à son tour, aux dangers de l’absence. Pendant les 
_ deux heures que Léon venait de passer auprès de Camille, quelques 


incidens de leur entretien avaient réveillé en lui des émotions dont 
la gravité du moment avait peut-être seule arrêté l'expression. Sans 
doute il était prudent, autant pour lui que pour Camille, de ne pas 
retourner, même pour quelques heures, dans cette atmosphère du 
passé, toute remplie d’enivrantes douceurs qui pourraient les affai- 
blir au moment même où ils auraient le plus besoin de force. L’adieu 
avait été à demi prononcé, et il restait peu de chose à faire pour le 
rendre définitif. Et pourtant Léon consentit à faife cette promenade 


_ périlleuse, qui, en le ramenant au bras de sa maîtresse dans les 


chemins parcourus avec elle au beau temps de leur amour, allait 


ajouter de nouveaux souvenirs aux souvenirs anciens, et rendre ainsi 


plus difficile la tâche de l'oubli. Si on lui avait demandé en ce mo- 
ment pourquoi il consentait à revenir sur une situation qui avait 
presque eu son dénoûment, Léon n’aurait pas été sincère en répon- 
dant qu’il voulait seulement, avant de la quitter, satisfaire un der- 
nier désir de sa maîtresse, car il obéissait à une contradiction dont 
l’égoïsme, deviné un jour par son père, avait été l’origine. Chose 
étrange! Léon, qui en arrivant à Paris avait tant souhaité de trou- 
ver Camille disposée à accueillir leur rupture avec résignation, qui 
avait usé de tant de précautions de langage pour l’amener à écou- 
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ter avec calme tout ce qu’il avait à lui dire, éprouvait une sorte de 
déception pénible en voyant qu’il avait réussi à.la rendre en. appa- 
rence résignée.et calme. Il trouvait qu’elle s'était laissé ‘convaincre 
bien vite de la nécessité de leur rupture, et qu’elle l'avait: suivi bien 
complaisamment dans les calculs et les suppositions où.il.s’était en- 
_gagé à propos de son avenir. [l avait tout mis én usage pour arrè- 
ter les larmes, pour apaiser les regrets, pour tempérer les empor- 
temens, et lorsque, pour lui plaire et le retenir auprès d'elle, lle 
_ faisait violence à sa nature, il supposait une autre cause à cette rez 
tenue, et n'avait consenti à conduire Camille. à la campagne que ù 
pour la replacer sous des influences qui ne pouvaient manquer de 1 
porter un nouveau choc'à son cœur et APE une ROUEN amer- | 
tume à.ses défaillances. -: H4 

— - Habille-toi, dit-il à Camille; nous irons à Het se : nous nous 
arrêterons pour déjeuner dans cette petite auberge de Fontenay- 
aux-Roses qui est si gaie. — Camille alla s’habiller, et revint bientôt 
dans une toilette printanière qui était toute neuve, et qu’elle tenait 
en réserve depuis un mois pour solenniser le premier jour de soleil. 


PUR STE 


XII. 
+ HEBDO 1 

À l’époque où se passe ce récit, le bois d’Aulnay, ‘perdu dans 
l’agglomération boisée qui. s'étend. entre Versailles et Sceaux, n'avait 
pas encore été atteint par cette lèpre de spéculation quiménace d’en- 
vahir tous les environs de Paris. On n’y voyait pas alors; comme au- 
jourd’hui, des billards dans les châtaigniers, mais des châtaignes 
et des oiseaux, car, si voisin qu’il fût de la capitale, le pays d’Aul- 
nay était presque ignoré de cette race de citadins qui a horreur de 
la nature, et ne s’acclimate dans un lieu rustique que lorsqu'il à 
cessé de l’être. Les gens qui fréquentaient les bois d’Aulnay avaient, 
pour la plupart, léurs raisons pour rechercher la solitude; n’eussent- 
ils eu que celle de l'aimer. 

Théodore, accompagné de ses témoins et d’un médecin, que Fra an- 
cis Bernier était allé chercher par prudence, arrivait. au village de 
Fontenay-aux-Roses au moment où Léon et Camille quittaient Paris 
pour s’y rendre. Afin de ne pas exciter la curiosité des habitans 
qu’on pourrait rencontrer, les témoins des deux adversaires s'étaient 
donné rendez-vous à l’étang du Plessis, situé au fond de la Vallée- 
aux-Loups. De là on devait se diriger vers l'endroit dont le marquis 
de Rions avait gardé un bon souvenir. Pendant le trajet, Théodore 
était resté, dans son langage et son attitude, le même qu'au départ. 
En assistant, sans vouloir y prendre part, au déjeuner de ses :com- 
pagnons, il s'était mêlé à leur conversation avec une graride liberté 
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d'esprit, qui ne trahissait cependant aucune forfanterie, mais une 
résolution dont la sincérité ne pouvait pas être suspectée. La seule 
chose qui pouvait indiquer que, sans faire dans ses propos aucune 


allusion au motif de sa promenade, il n’en avait pas oublié le but, 


c’est qu’il s’interrompait quelquefois pour demander l'heure à Ber- 
nier. Comme Théodore renouvelait cette question pour la troisième 
fois, Bernier, imaginant que l’immobilité pouvait lui être pénible 
dans un pareil moment, supposa que la marche deviendrait une dis- 
traction aux ennuis de l'attente. Il pr oposa de se mettre en route et 
d’aller tout doucement jusqu’au lieu où l’on devait se retrouver 
avec les personnes attendues, ce qui fut accepté. Le fiacre eut ordre 
d'aller stationner à un poteau de la route de Sceaux que le marquis 
de Rions, familier avec les localités, se rappelait devoir être voisin 
du lieu qui serait le théâtre du combat. Suivi de ses témoins et du 


. médecin amené par Ceux-ci, Théodore s’engagea donc dans une 


sorte de chemin creux appelé la Route aux Bœufs, qui s’enfonçait à 
travers bois par une pente ravineuse jusqu’à l’étang du Plessis. 
Tout en marchant, Bernier, qui accompagnait Théodore, s’appliquait 
à fournir à celui-ci des occasions d’éloigner de son esprit une pré- 


Occupation que son silence commençait à trahir. Il s’arrêtait devant 


les curiosités du paysage, lui indiquant les motifs qui se rencon- 
traient dans le chemin, discutant le style des châtaigniers sécu- 


_ laires, dont les racines venaient ramper à fleur de sol jusque sous 


: 


leurs pieds, pareilles à des entrelacemens de serpens, établissant 
des comparaisons entre les maîtres dont quelques œuvres avaient dû 
être inspirées par la nature qu’on avait sous les yeux, et désignant 


par les noms des peintres mêmes les sites qui pouvaient rappeler 


leurs tableaux. Cependant cette inquiétude que Bernier s’eflorçait 
d’éloigner de l'esprit de son compagnon commençait à troubler le 
sien au fur et à mesure qu on avançait vers le lieu du rendez-vous. 
Théodore put s’apercevoir plus d’une fois que Francis faisait confu- 


_sion dans ses citations et lui désignait, sous le nom d’un maître, tel 


accident de terrain ou tel arrangement de lignes qui rappelait le 
dessin ou la couleur d’une école opposée à la sienne. — Tenez, mon 
cher, dit Théodore en arrêtant Bernier, qui, troublé par le roulement 
lointain d’une voiture, venait de faire une erreur de ce genre, si vous 
m'en croyez, nous regarderons le paysage en revenant, et comme 
nous le verrons sans doute beaucoup mieux que nous ne le voyons 
dans ce moment, nos observations ne seront que plus justes, car il 
ne faut pas nous dissimuler que nous ne savons guère ce que nous 
disons l’un et l’autre. 

Théodore se tut, et son ami l'imita. On approchait cependant. 
À un détour de la route, on aperçut une voiture arrêtée, de laquelle 


\ 


_ 436 REVUE DES DEUX MONDES. 

destendirent trois hommes. — Voici, je crois, notre monde qui ar- 
rive, dit Théodore en allongeant le Dhs comme pour PME les de- 
vans. | L 
Bernier le retint. —Il suffit d’être exact, tit C est polis mais 

ne montrons pas que nous sommes pressés, ce serait brutal. 

— Que de manières! murmura Théodore en passant derrière ses 
témoins. Heureusement que tout cela va finir. 

On arriva à l'étang du Plessis, comme M. d’Héricy et ses deux 
amis y arrivaient eux-mêmes par une route opposée. Les témoins 
échangèrent un salut, et on s’engagea aussitôt à travers bois sous 
la conduite du marquis de Rions, qui dirigeait la marche et cher- 
chait à s'orienter en suivant des points de repère. A cette invasion, 
d'une troupe d'hommes au milieu de leur solitude, tous les oiseaux 
étaient en émoi. La pie bavarde s’envolait d’un arbre à l’autre, 
échangeant dans son langage quelque injure avec le geai criard et 
vorace comme elle; troublé, dans sa picorée par le bruit des pas, le 
merle prudent rasait de son vol agile le faîte des buissons, où l'au- 
bépine commençait à fleurir. Et tandis que le pivert grimpeur, oc- 
cupé à perforer le tronc des chênes, interrompait par une note 
claire le martellement régulier de son bec acéré, les petites mé- 
sanges sautillaient en fredonnant leur babillage sur les branches 
menues que leur poids léger inclinait à peine. Mes 

— Nous y voici, messieurs, dit le marquis de Rions en n indiquant 
une sorte d'éclaircie naturelle formée au milieu des bois. 

Au centre, on trouvait un sol dégarni de gazon, égal et dur sous le 
pied. C'était, comme l'indiquait la teinte noirâtre mélangée à la terre, 
l'emplacement d’une charbonnerie qui avait exploité les coupes voi- 
sines. Le terrain examiné, les témoins de M. d’'Héricy tombèrent d’ac- 
cord qu'on n’en pouvait pas trouver de meilleur, et se rassemblèrent 
une dernière fois pour régler les conditions du combat et égaliser les 
avantages de place entre les adversaires qui s'étaient éloignés chacun 
de son côté. M. d’'Héricy, en homme accoutumé à ces parties, atten— 
dait en fumant son cigare, et en repoussait méthodiquement la fu- 
mée. Il était pâle cependant, et ses traits indiquaient une grande 
fatigue. Voyant qu'il quittait sa redingote et son chapeau, Théodore 
en fit autant de son côté. Comme il regardait autour de lui pour exa- 
miner le lieu où allait se dénouer son aventure, il entendit à quel- 
ques pas dans le voisinage le murmure d'une source voisine indiquée 
par quelques plantes aquatiques, au-dessus desquelles bourdonnait. 
comme un brouillard sonore un essaim d'insectes éphémères nés du 
premier rayon de soleil. En écoutant ce bruit et en regardant le ter- 
rain du combat, dominé d’un côté par une élévation boisée et limité 
de l’autre par une prairie qu’on devinait au loin derrière les hauts 
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pétpliié; Théodore fut frappé d’un rapprochement, et chercha où 
il avait déjà vu ce paysage. Le mouvement qu ‘il fit en jetant ses 
ss sur le gazon compléta ce souvenir, et à mi-voix il Chanta : 


L 


Là-bas, dans les prés verts, api: 
Coule claire fontaine. 


Il continua en prenant PER que Francis Bernier venait de lui ap- 
porter : 


J'ai mis mon habit bas, 
- Mon sabre au bout d’ mon bras. 


— Merci, reprit-il en serrant la main que Bernier lui avait 
tendue après l’avoir armé, et il marcha résolument au-devant de 
M. d'Héricy, qui savançait de son côté en faisant ployer son fer 
sur lesol aussi tranquillement que s’il eût été, masque au front et 
la maïn gantée, sur le parquet d’un prévôt. Le marquis de Rions, à 
qui les autres témoins semblaient d’un commun accord abandon- 
ner le soin de régler le combat et d'en arrêter les dernières dispo- 
sitions, engagea les épées; puis, s'étant reculé pour prendre place 
auprès de Francis, il fit un geste aux deux adversaires et leur dit 
doucement : Allez, messieurs. — En achevant ces mots, il retira son 
cigare et le jeta à ses pieds. Les deux amis de M. d'Héricy, qui 
avaient gardé les leurs, imitèrent le marquis, et montrèrent quel- 
que embarras en remarquant qu ‘ils n'avaient pas eu cette initiative 
de convenance. 

Trois heures sonnaient à la paroisse d’un village voisin. A la ma- 
nière dont Théodore était tombé en garde, son adversaire comprit. 
qu’il n'avait jamais dû mettre le pied dans une salle. M. d’'Héricy ne 
s'était pas présenté sur le terrain avec la physionomie d’un homme 
animé d’un ressentiment allant jusqu’à la haine; il n'avait témoigné 
ni impatience, ni fiévreuse ardeur de vengeance, mais seulement le 
désir de se trouver une arme à la main en face d’un homme qui lui 
avait fait un de ces affronts qui brülent le visage. 

Avant le combat, il s’écoula quelques secondes indécises, pen- 
dant lesquelles les deux adversaires se regardèrent avec attention, 
comme s’ils eussent voulu, en pénétrant leur pensée dans les lignes 
du visage, deviner la nature de leurs sentimens réciproques. En se 
retrouvant en face l’un de l’autre à une longueur d'épée, avec une 
injure entre eux, ils échangèrent comme une sorte d'aveu muet qui 
pouvait signifier que malgré la gravité du moment, ils n’étaient que 


* des adversaires et non pas des ennemis. Supposant qu’ils n'avaient 


peut-être pas entendu le signal, le marquis de Rions répéta de nou- 
veau ét plus haut que la première fois : — Allez, messieurs. 

Le premier froissement du fer mit fin à toute hésitation. Le sou- 
venir net et précis de ce qui s'était passé la veille revint à l’esprit 
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de M. d'Héricy. Théodore serra la poignée de son arme dans sa 
main, et le duel s’engagea, non sans inspirer une grande inquié- 


tude dès le début aux témoins de l'artiste, qui purent aussitôt 


se convaincre de la supériorité que son adversaire avait sur lui. 
Ils se rassurèrent cependant un. peu, car, en observant le jeu de 
M. d'Héricy, il devint évident pour eux qu ln ’avait pas l'intention 
d’abuser de cette supériorité, et que, sans ménager trop visiblement 
Théodore, il provoquait une occasion prudente de le blesser sans 
qu'il y eût danger de mort. Il aurait sans doute pu diriger le com- 
bat, si l'artiste s'était seulement borné à parer; mais impatient d’un 
dénoûment et s’animant au choc des épées, celui-ci obligea M. d'Hé- 
ricy à se montrer moins modéré, et par quelques audacieuses im- 
prudences, lui rappela certain proverbe qui prête aux maladroits 
une main malheureuse. Le duel entra dans une seconde période 


d’un caractère tout différent de la première, et après un court et 
vif engagement, l’épée de M. d'Héricy atteignit Théodore assez pro- 


fondément au-dessus: du sein. M. de Rions et Bernier'se précipitè- 
rent vers l'artiste, qui avait fléchi sur le coup et lâchait son épée. 
En le ds For son adversaire s'était RL très visible- 
ment ému. : 

 —. Est-c8 seale aenahiel au : niet ES écartait la 
chemise de Théodore. 

— La:blessure est profonde, répondit le doter, mais on a pourra 
le transporter. 

Après avoir échangé quelques mots avec les témoins sa blessé, 
qui reconnurent la loyauté’ du combat, M. d’ a g S led ac- 
compagné de ses amis. 

Pendant que M. de Rions courait vers Ia route où aëvait attendre 
la voiture, pour la faire approcher le plus près possible, le méde- 
cin donnait les premiers soins à Théodore. Celui-ci semblait être 
étranger à la situation, et répétait machinalément, en portant Je 
main vers sa blessure : 


J'ai mis mon habit bas, 
Mon sabre au bout d’ mon bras. 


Tout à coup une espèce d'animation parut sur. son visage. Il allon- 
gea un doigt en indiquant le. sommet de la colline, et:son regard 
parut s'arrêter avec une sorte de fixité vers ce point qui attira l’at- 
tention du docteur et de Francis. Ils aperçurent deux personnes; un 
homme et une femme, qui passaient dans une allée du bois, mais à 
une distance trop éloignée d’eux pour qu’il leur fût possible de les 
reconnaître. Francis, ayant remarqué que la femme se:baissait sou- 
vent, comme pour ramasser quelque chose dans l'herbe, dit au 
docteur : — Ce sont des amoureux; ils n’ont pas plus envie d’être 
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importuns, qu'ils n’ont le désir d’être importunés.. Est-ce vrai- 
ment grave, docteur ? ajouta-t-il en désignant le blessé. 1 
… — Cest bien près du poumon, répondit celui-ci en soulevant 
Théodore, re venait de s’évanouir en murmurant encore : 


Et je me suis battu he 62 


Comme un vaillant soldat. 
5} 


M. de Rions, étant revenu, aida Bernier à ptet Théodore 
vers la voiture, dont un roulement prochain annonçait l’arrivée. 

La clairière où cette scène venait de se passer était abandonnée 
depuis peu d'instans, lorsque Léon et Camille s’y dirigèrent en des- 
cendant par un sentier la colline boisée au sommet de laquelle on 
les avait aperçus quelques momens auparavant sans les reconnaître. 
En arrivant à l'auberge de Fontenay, les deux jeunes gens s’y 
étaient trouvés sans le savoir en même temps que Théodore et ses té- 
moins, qui déjeunaient dans la salle commune; mais en voyant Ca- 
mille et Léon, leur hôtesse, flairant un couple amoureux, avait dressé 
leur couvert au fond d’un jardin dans un petit pavillon rustique. 
Les deux amans, ne s’y attardant guère, s'étaient échappés dans le 
bois aussitôt: leur repas achevé. Onse rappelle dans quelles inten- 
tions Léon s'était décidé à conduire sa maîtresse à la campagne, au 
risque de se mettre lui-même en contact avec les impressions qu’il 
voulait réveiller en eHe. Lorsque Camille, un peu fatiguée, avait de- 
mandé à se reposer dans cette clairière, qui venait d’être lé théâtre 
d'un duel, la promenade avait déjà duré assez longtemps pour 
qu’elle püt, ainsi que Léon, commencer à en éprouver les influences. 
Si pendant cette promenade Camille était allée la première au-de- 
vant des souvenirs qu’elle croyait voir errer à travers les arbres, 
Léon, quoi qu’il fit pour s’en défendre, ne tarda pas à se laisser 
entraîner avec elle, et céda bientôt aux invincibles attractions exer- 
cées par les fantômes du passé. : 

Au moment où il venait de prendre place à côté de Gamille, as- 
sise à l’endroit même où Théodore était tombé, le cœur de Léon 
battait à l’unisson de celui de sa maîtresse, qui absorbait à pleins 
poumons l’odeur amère exhalée par la pousse des chênes. Camille, 
n'ayant pu réparer par le sommeil la fatigue qu’elle avait éprouvée 
au bal pendant la nuit, et lassée encore par une course qui depuis 
longtemps n'était plus dans ses habitudes, se sentit prise d’une 
sorte de langueur douce qui lui fermait les yeux malgré elle. Endo- 
lorie par une succession d'émotions vives, elle trouvait comme un 
charme bienfaisant dans ce demi-engourdissement de l'être, et le 
voulut prolonger. Appuyant sa tête fatiguée sur l'épaule de Léon, 
elle le pria de la laisser ainsi quelque temps, lui disant de la réveil- 
ler, si elle s’endormait. Comme elle avait retiré son chapeau pour 
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être plus à l’aise, la petite brise qui soufilait dans ses cheveux en 
soulevait de temps en temps une boucle jusqu’au visage de Léon, 
penché vers elle avec une tendresse rêveuse. Ge parfum connu qui 
tant de fois l'avait enivré, lorsqu'il venait le matin surprendre Ca- 
mille encore endormie, lui montait au cerveau en aromes irritans. Au 
milieu de cette nature qui préparait son rajeunissement et se parait 
de ses premières fleurs, Léon avait déjà été pénétré par cette atmo- 
sphère juvénile qui l’enveloppait tout entier. En regardant reposer 
dans ses bras cette femme tant aimée, dont le cœur battait si près du 


sien, il sentit dans ses artères le sang de la jeunesse se mouvoir plus 


actif, et pendant quelques minutes il regarda Camille àmoïtié as- 
soupie, comme il n’avait jamais regardé cette fiancée, encore plus 
éloignée en ce moment de sa pensée qu'elle ne l'était de lui-même. 
Léon fut distrait par un incident de nature à tempérer la viva- 
cité de ses sensations. En voulant secouer deux ou trois fourmis qui 
s'étaient glissées dans sa manche, il trouva sous sa main, à côté 
de lui, un petit portefeuille memento qu’une machinale curiosité lui 
fit ouvrir. Le contenu devait lui causer une double surprise. Le por- 
tefeuille, tombé sans doute de la poche de Théodore au moment où 
celui-ci avait jeté ses habits à terre, contenait la carte de son adver- 
saire et la lettre que Camille avait la veille écrite à l'artiste pour lui 


demander de l'accompagner à l'Opéra. Ge billet n’apprenait rien de 


nouveau à Léon, et était conçu d’ailleurs dans des termes qui n’ac- 
cusaient aucune intimité entre celle qui l’écrivait et celui auquel 1l 
était adressé. La carte de M. d'Héricy, dans le portefeuille du voi- 
sin de sa maîtresse, était un fait moins étrange que la rencontre 
du portefeuille, et témoignait seulement que Théodore connaissait 
M. d'Héricy, qui était le cousin de la fiancée de Léon. Celui-ci l'avait 
vu tout récemment à la campagne, lorsque ce jeune homme y était 
venu pendant deux jours chasser avec son oncle. Le mouvement 
fait par Léon réveilla Camille; il lui montra sa trouvaille, et, lui dé- 

signant la lettre adressée à Théodore, il ajouta en riant : — Tu vois 
comme tout se sait. 

— Mais, répondit-elle, tu ne sais rien de plus que ce que jet’ai dit. 

— Tu remettras ce portefeuille à ton voisin, qui aura sans doute 
eu comme nous l’idée de venir à la campagne, et qui la eue-en 
même temps que nous, acheva Léon. 

Camille refusa de prendre le portefeuille. — Tu le remettras à 
-Bernier, lui dit-elle; il le rendra à son ami. 

Mais intérieurement elle n’était pas moins surprise du hasard qui 
avait amené Théodore à Aulnay en même temps qu’elle. Léon, se ré- 
servant d'obtenir par son futur cousin quelque renseignement sur 
Théodore, ne parla point à Camille de la carte de M. d'Héricy, et 
comme le soleil commençait à s’incliner, il lui proposa de se re- 
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mettre en route. Avant de partir, Camille voulut joindre au bouquet 
cueilli dans le bois un beau pied de jacinthe qu'elle aperçut à quel- 
ques pas d’elle. Comme elle le retirait du milieu d’une touffe d’herbe 
dans laquelle, à la fin du combat, M. d'Héricy avait essuyé son épée, 
elle s’aperçut que ses doigts étaient rougis légèrement. 

— Tu t'es piquée? dit Léon, attribuant la présence du salt à 
quelque épine. | | af 

— Mais non, répliqua Camille en essuyant ses doigts; c'était dans 
le gazon. ie 

— Ce sang est peut-être celui de quelque bête dévorée par les 
oiseaux de proie, répliqua Léon, n’établissant aucun rapport d’idées 


entre cet incident nouveau et celui qui l'avait précédé. 


Comme ils revenaient par l’omnibus qui fait le service de Fonte- 
nay à Paris, Léon s’aperçut que Camille, penchée à la portière pour 
jeter un sou à un pauvre, retirait vivement la tête. Il regarda sur la 
route, et sur le siége d’une voiture qui passait près de l’omnibus il 
reconnut son futur cousin, Ferdinand d’Héricy. Celui-ci, après son 
duel, avait été déjeuner avec ses témoins à l’auberge de Fontenay, 
ét, comme le coupé était trop petit pour contenir trois personnes, 
il avait pris place sur le siége. En le voyant, Camille s’était rap- 
pelé l’homme qui l'avait abordée avec tant d’impertinence la nuit 
précédente, et, oubliant qu’il n’avait pu voir son visage, puisqu’elle 
était masquée, elle s'était retirée instinctivement pour qu'il ne pût 
pas la reconnaître. Comme Léon lui demandait la cause de ce mou- 
vement, elle lui répondit : C'est bien singulier ! mais ce monsieur qui 


était sur le siége de la voiture, c’est celui qui m’a déchiré mon do- 
. mino cette nuit. 


— C’est bien singulier en effet, répondit Léon préoccupé, et il y 
a bien des gens qui ont été à la campagne aujourd’hui! 

Arrivés à la barrière, 1ls quittèrent l’omnibus pour prendre une 
voiture de place, et arrivèrent chez Camille à la tombée de la nuit. 
Pendant le trajet, ils avaient peu parlé; une sorte d'inquiétude ina- 
vouée existait entre eux. Léon quitta Camille, qui, se trouvant très 
fatiguée, manifesta l'intention de se coucher aussitôt. En l’embras- 
sant, Léon lui promit de revenir le lendemain. Sorti de chez elle, il 
courut chez M. Ferdinand d’'Héricy, dont il sut provoquer les confi- 
dences, sans que le jeune homme püût deviner quel était le motif de 
sa curiosité. Ferdinand lui raconta l'emploi de sa journée et quel en 
avait été le dénoûment pour Théodore, qu’il déclara ne pas connaître. 

— Mais à quel propos cette querelle? demanda Léon. 

— ]l paraît, répondit M. d'Héricy, que j'ai été un peu léger cette 
nuit avec une dame à laquelle s’intéressait M. Théodore. 

— Sa maîtresse sans doute, fit Léon, que sa situation en face de 
Ferdinand obligeait à se contenir, 
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— Il y a apparence, car, si protecteur qu’on soit des dames, on 
ne se fait pas aussi énergiquement le chevalier d’une étrangère. Au 
reste, je regrette bien tout cela, reprit M. d'Héricy avec conviction. Ce 
jeune homme n’a pas rompu d’une semelle, quoique ne sachant pas 
tenir une épée, et j'apprendrais avec plaisir que sa. blessure n'a aura 
paSŸde suites dangereuses. = 

Pendant que Léon était chez le cousin de sa faut Francis Bernier 
arrivait chez sa maîtresse. — Mon enfant, lui avait-il dit, vous n’avez 
pas suivi mon conseil, hier soir; votre étourderie de l'Opéra a été 
cause d’un grand malheur.—Et il lui raconta le duel de Théodore. En 
apprenant que le blessé était seul, Camille, dont la sensibilité avait 
été très vivement excitée, alla sans arrière-pensée au-devant de la 
demande de Bernier, qui n’avait pas encore pu trouver de garde pour 
son ami, et lui demanda s’il était convenable qu’elle allât voir son 
voisin. — [l est toujours convenable d’obéir à un bon mouvement, 
répondit celui-ci. 

Camille jeta à la hâte un châle sur ses épaules, et se disposa à ac- 
compagner Francis. : | 

— Comme ce pages garçon doit m'en | vouloir! dit-elle dans À es- 
calier. 

— Il ne vous en veut pas assez, je le crains, répliqua Fee 

Camille ne chercha pas à comprendre, et ne comprit pas. Comme 
elle entrait dans l'atelier où l’on avait transporté le lit. du blessé, 
pour qu’il eût plus d'air, elle aperçut Théodore, qui avait le délire 
et murmurait : 

Que l’on mette mon cœur 


Dans un’ serviette blanche; 
Qu'on l’envoie au pays... 


Et, suivant d’un regard vague les mouvemens de Camille approchée 
de son lit, il ajouta, en la regardant avec une fixité qui trahissait une 
pensée restée lucide dans la confusion de son esprit : 


Dans la maison d’ ma mie, 
Disant : Voici le cœur 
De votre serviteur! 


À dix heures, Léon revenait chez sa maîtresse, ramené par un 
étrange besoin de la voir. La camériste, qui s'était endormie, le fit 
attendre quelque temps avant de lui ouvrir. 

— Madame est sortie, dit-elle, assez embarrassée pour justifier 
l’absence de sa maîtresse. | 

Le jeune homme parut hésiter un moment à prendre un parti. Il 
entra dans la chambre de Camille et déposa sur une table le porte- 
feuille de Théodore; puis, comme s’il étouffait dans l'atmosphère de 
cette chambre vide, il en ressortit avec précipitation. Il interrogea 
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la camériste; mais celle-ci était absente quand sa maîtresse était sor- 
tie, et ne put lui donner de renseignemens. Le pressentiment qui 
avait ramené Léon chez Camille lui disait, au moment où il ne la 
trouvait pas chez elle, qu’elle ne devait pas être bien loin de lui. 
D'un doute naissant qui était déjà entré.dans son esprit, il voulut faire 
une certitude. Le numéro de la maison de Théodore lui était*in- 
connu; mais il savait que le peintre habitait le voisinage, et sortit 
de chez sa maîtresse, résolu à l’attendre à la porte jusqu’à onze 
heures, et à monter chez l'artiste, s’il n’avait pas vu rentrer Camille. 
Il aurait pu l’attendre aussi, bien chez elle,.et Marie, lui avait pro- 
posé d’ allumer du feü; mais Léon avait besoin d’air et d’agitation, il 
préféra l'attente anxieuse de la rue. Comme il fermait la porte de la 
maison, il se trouva en face d’un homme qui se disposait à y frapper, 
et reconnut un domestique de son père. — Vous, Joseph! fit Léon, 
très surpris. 

_— C’est monsieur votre père qui m'envoie vous chercher, dit le 
domestique. Il a trouvé en rentrant du cercle une lettre de la cam- 
pagne qui annonce une mauvaise nouvelle. 

.— Qu'y a-t-il? demanda Léon avec inquiétude. 

— J'ai cru comprendre, ajouta Joseph avec hésitation, que ma- 
dame votre mère était malade. Monsieur paraît bien D VIS il ee 
envoyé ici à tout hasard. 

. Léon entraîna le domestique vers la station voisine, monta dans 
uné voiture, et jeta au cocher son adresse en lui ordonnant de brü- 
ler le pavé. — Non, monsieur, interrompit Joseph; monsieur votre 
père m'a dit, si je vous rencontrais, de. vous emmener directement 
au chemin de fer. Il y est déjà sans Us car le train part à à onze 
heures. 

En arrivant à la gare, Léon trouva son père, qui se Nan Sous 
le vestibule, en proie à une douloureuse inquiétude. — Il mit sous 
les yeux de Léon une lettre dans laquelle le jeune homme reconnut 
lécrituré de sâ tante. Elle commençait ainsi : « Viens vite, et amène 
mon neveu, Ma sœur veut te voir et voir son fils. Le médecin a parlé 
du choléra. » 

Comme la cloche du départ se faisait entendre, les deux voyageurs 
furent rejoints par le médecin de la famille, que M. d’Alpuis avait 
été chercher au milieu d’une soirée. À l'heure où son amant montait 
en wagon pour courir au chevet de sa mère, Camille quittait le che- 
vet dé Théodore, où elle était remplacée par une garde que Bernier 
était parvenu à découvrir dans le voisinage. 


Henry MurGEr. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


LES COTES 


DE 


L’'AMÉRIQUE CENTRALE 


ET LA SOCIÉTÉ HISPANO-AMÉRICAINE. 


Aucune partie de l’Amérique espagnole n’est restée aussi long- 
temps inconnue à la France que la contrée comprise entre l’isthme de 
Tehuantepec et celui de Panama. La chute de la république centro- 
américaine n’a pas eu chez nous un grand retentissement, et les noms 


des cinq états qui se sont formés à sa place ne sont familiers aux 


oreilles françaises que depuis quelques années, grâce aux expéditions 


des aventuriers américains, aux différends de l’Angleterre et: des 
États-Unis, et surtout au projet toujours pendant d’un canal inter- 
océanique. Ges tentatives, violentes ou pacifiques, diplomatiques ou 
industrielles, sont toutes tournées vers la question du transit. On 
ne voit plus dans l’Amérique centrale qu’un isthme à couper, soit 
par canal, soit par chemin de fer. Cette préoccupation est celle des 
gouvernemens américain et anglais, qui s’y disputent la prépondé- 
rance, des voyageurs qui étudient les lieux, des économistes et des 
ingénieurs qui apprécient l'importance et la valeur pratique des sys- 


tèmes de communication proposés (1). On peut dire même que la 


question du transit, dominant les esprits et les ambitions, fait trop 


oublier qu'outre une voie de communication, ce pays offre des ri- 


chesses naturelles à l’agriculture et à l’industrie. Le commerce du 
monde peut s’y créer non-seulement un passage, mais de nouvelles 
ressources qui l’alimentent. L'Amérique centrale ne doit pas se con- 
tenter du rôle de témoin inactif, regardant passer, sans y prendre 


(1) Voyez, sur les Communications interocéaniques, la Revue du 45 janvier 1857. 
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. part, le mouvement de plus en plus considérable des marchandises 
qui la traverseront; elle doit aussi recevoir et fournir des Lui 
_ par sa fertilité particulière et par sa propre activité. 
À ce point de vue, quelles données possède-t-on, quelles espé- 
_rances peut-on concevoir sur l'avenir de l'Amérique centrale? Pour 
_ le côté oriental de cette contrée, celui qui confine à l’Océan-Atlan- 
tique et qui regarde l'Europe, on a les relations de M. Stephens (1) et 
de M. Squier (2). Quant à la partie occidentale, elle est délaissée et 
peu connue. Cependant ce côté de l'Amérique prendra dans l'avenir 
une importance incontestable, car il communique par le plus vaste 
et le plus clément des océans avec l’Asie, où se trouvent les millions 
_ de consommateurs de l'Inde et de la Chine, avec la Polynésie, avec 
l’Australie, qui grandit si rapidement, avec la Californie et l’Orégon, 
enfin avec l'Amérique méridionale. Un voyage exécuté de 1853 à1856, 
un séjour de trois années m'ont permis de voir de près ces parages 
occidentaux, et je puis à bon droit parler du caractère du sol, de la 
configuration des côtes, du commerce local et de la population. 

Si nous jetons un coup d'œil sur la configuration générale du 
_ pays, nous y verrons se dégager trois masses principales nettement 
| accusées dans la chaîne des Cordillères : d’abord le grand plateau 
_sur lequel est située la plaine de Guatemala, à près de 2,000 mètres 
au-dessus du niveau de la mer; plus loin, vers le sud, un autre pla- 
_ teau moins élevé, au centre de l’état d'Honduras; enfin un troisième 
système de montagnes dominé par le volcan de Cartago, au pied 
duquel s'étendent les fertiles plaines de San-José. Entre ce dernier 
_ plateau et le précédent, les terres s’abaissent pour former le bassin 

des lacs du Nicaragua, où ne se rencontrent que des hauteurs d’une 
faible élévation. De cette division géographique est sortie la division 
politique du pays, d’abord en cinq provinces, et plus tard en cinq 
républiques. La première et la plus importante, celle de Guatemala, 
occupe le plateau du nord, et l’état d'Honduras le second plateau; 
entre les deux, sur des terres moins élevées, se trouve la république 
de San-Salvador: le bassin des lacs, qui vient ensuite, forme la prin- 
_ Cipale partie du territoire de Nicaragua, et la république de Costa- 
Rica comprend le dernier noyau de ces montagnes. La chaîne des 
Cordillères traverse la province néo-grenadine de Veraguas dans 
toute sa longueur, ne s’abaïssant que vers Panama. 

Les Cordillères séparent l'Amérique centrale en deux parties d’in- 
égale largeur. Ici, comme au Chili et au Pérou, la chaine est pres- 
que continuellement très voisine du Pacifique. Entre la mer et le 
versant occidental des Cordillères, les trois zones désignées sous les 
noms de fierra caliente, tierra templada et terra fria (chaude, 


(1) Central America, Chiapas and Yucatan, Londres 1851. : 
(2) Nicaragua, its People, scenery, etc., Londres 1852. 


A4G 14 REVUE DES, DEUX MONDES. 


ion Dérée et froide). sont étagées pour ainsi dire, et lon. pourrait, 
en remontant du rivage aux majestueux sommets qui. bornent l’'hori- 
zon, voir successivement dans le moindre espace possible les diverses 
productions des diverses températures. Ce qui distingue surtout le 
pays, c’est le caractère essentiellement volcanique du sol : depuis.le 
golfe de Fonseca. jusqu’à à San-José de Guatemala, on voit, —spec- 
tacle unique au monde, — une suite non interrompue. de hauts vol ; 
cans, dont plusieurs sont toujours en ébullition; un peu plus au 
sud, la chaîne: des Marabios en a quatorze sur ,une longueur de 
trente lieues. Malheureusement aucun savant n’a fait de ces contrées 
une étude spécialement géologique. M. de Humboldt, dontiles re- 
cherches n'ont pas dépassé le Mexique, a exprimé plusieurs fois 1e 
regret de ne pas les avoir poussées jusque dans l’Amérique cen= 
trale. Il aurait retrouvé là tous les phénomènes volcaniques, solfa- 
tares, sources d’eau chaude, lacs placés sur le haut des monta- 
gnes, enfin les tremblemens de terre et.les, éruptions, dont les 
ravages combinés ont à plusieurs reprises détruit des villes entières: 
ainsi en 1854 la capitale du San -Salvador, en 1841 Cartago, dans 
l’état de Gosta-Rica, et plusieurs fois, dans le is dernier, Van 
cienne ville de Guatemala, dite a Antigua. : : | Ni 
Les principaux volcans de l'Amérique centrale sont la Coseguina, 
dont le cratère, après la désastreuse éruption du 20 au 24 janvier 
1835, reparut effondré, comme affaissé sur lui-même, diminué de 
mille mètres, c’est-à-dire de la moitié environ de sa hauteur, et le 
Pacaya, dans lequel l'imagination des conquérans voyait:un 'gigan- 
tesque creuset d’or et d'argent en éternelle fusion. Le plus curieux 
est sans contredit l’Izalco, le seul avec le Jorullo qui se soit produit 
au Nouveau-Monde depuis la conquête, etle seul absolument denotre 
globe qui soit en éruption permanente depuis'sa formation. 
L’Izalco se dresse comme un phare au-dessus.de Sonsonate. À côté: 
de lui se trouve le village d’Izalco, situé sur un de ces plateaux larges 
et élevés où les Indiens établissaient de préférence leurs positions. 
Ce village est un des.plus anciens centres, de population indienne du 
pays, comme le montre l'étendue de terre cultivée qui. l'environne; 
pendant longtemps, son importance rivalisa avec celle de Sonsonate; 
qu'il surpassait même: en habitans. D’après Juarros, l'historien es- 
pagnol de la principauté de Guatemala, on y trouvait.encore au.com- 
mencement du siècle 6,000 âmes, aujourd’hui réduites à moins de 
2,000. Peut-être la présence de ce fâcheux voisin a-t-elle contribué 
à la dépopulation du village. Cependant jusqu'ici le courant de lave 
s’est écoulé dans une direction opposée, et la continuité des érup- 
tions en à modéré la violence. Dans le grand nombre de tremble- 
mens de terre et d’ éruptions qui désolèrent l'Amérique centrale en 
1854, l'Izalco continua à se comporter le plus régulièrement du 
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monde, et nulle secousse n’y fut ressentie pendant cette désastreuse 
nuit de Pâques, où la ville de San-Salvador, distante seulement de 
vingt lieues, était détruite de fond en comble. L'activité constante 
de ce volcan si bien réglé semble garantir, par l'issue qu’il donne 
sans cesse aux humeurs souterraines, la tranquillité du pays. 

Sur l'emplacement occupé aujourd’hui par l’Izalco, se trouvait 
encore en 1768 une belle et riche hactenda (ferme), où l’on élevait de 
nombreux troupeaux. De temps en temps les pâtres avaient entendu 
sous leurs pieds des bruits menaçans; ils avaient parfois senti le 
sol s’agiter d’une manière étrange. Vers la fin de l’année, ces aver- 
tissemens Sinistres devinrent plus nombreux, et le 23 février 1769 


la terre s’entr’ouvrit à moins d’un quart de lieue de la maison de 


l’hacienda. D'abord ‘des cailloux et de la poussière, irrégulièrement 
et faiblement lancés ou plutôt exhalés, sortirent seuls de cet orifice; 


peu à peu vint la fumée, puis les flammes; le cratère s’élargit, et le 


volcan se forma lui-même de sa lave, grandissant sur le flanc de la 
montagne, jusqu'à ce qu'il atteignit sa hauteur actuelle, 1,500 mè- 
tres au-dessus de la plaine. Les explosions de l’Izalco ne sont pas à 
intervalles aussi égaux qu'a bien voulu le dire un voyageur améri- 
ricain, qui les fait de seize minutes quinze secondes, ni plus ni moins. 

Quelquefois il reste une heure et plus sans donner signe de vie. Tou- 
tefois les détonations sont espacées le plus souvent de dix à quinze 
minutes. Alors on entend comme une puissante décharge d'artillerie; 
quelques secondes après s'élève une colonne de fumée, puis un nuage 
de cendres et une pluie de pierres lancées dans toutes les directions. 
La lave n’est jamais liquide, elle se produit sous forme de poussière 
grise et ténue ou de blocs de même couleur, poreux, quoique peu 
friables et d’une densité assez faible. Le sol, sauf de rares excep- 
tions, ne s’ébranle qu’insensiblement dans les environs et même sur 
le flanc du volcan. 

Quelque paint que l’on gravisse sur le versant occidental des Cor- 
dillères, on aperçoit toujours l’'Océan-Pacifique. La mer, c’est le 
théâtre où doit se développer l’activité, la destinée commerciale du 
pays. Là est la route qui mène en Asie, en Australie, vastes débou- 
chés offerts à l’exportation. Les ports sur le Pacifique ont donc une 
très grande importance. Je les visitai successivement en remontant 
du sud au nord, étudiant les conditions physiques qui permettent 
d’en présager la future prospérité. 

Comparés aux ports de l’Amérique centrale situé és sur l Atlantique, 
les ports des côtes occidentales sont d’une incontestable supériorité. 
Yzabal, Belise, San-Juan-de-Nicaragua, sur Atlantique, sont incom- 
modes et d'accès difficile. Moins rapprochées des Cordillères, les 
côtes orientales ont une fâcheuse insalubrité, due en grande partie 
à cet éloignement, et par suite à la formation de terrains d’alluvion 
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bas et marécageux. Les vents du nord-est qui y soufflent pendant. 
la plus grande partie de l’année condensent sur le versant des mon 
tagnes des nuages qui retombent en ‘pluie sur la côte. Les mêmes 
causes assurent au contraire une grande salubrité aux rivages du 
Pacifique; la saison des pluies y est rarement de plus de quatre mois. 
L’élévation relative du territoire en écarte les fièvres, si fréquentes 
dans ces latitudes, et le rideau des Cordillères maintient une pré- 
cieuse égalité de température. 

Le voyageur qui arrive à Panama après avoir suivi la côte aride 
et brûlée du Pérou est vivement frappé de l’admirable tableau que. 
déroule à ses yeux un golfe profond et capricieusement découpé: 
C’est d’abord l’archipel des Perles, collier d’émeraudes égrené à la 
surface des flots; plus loin, les charmantes îles de Perico, d'Urava, de 
Flamingo, de Taboga et autres, qui entourent la baie d’un cercle de 
verdure; au fond brillent sous les feux du soleil les vieilles murailles 
et les blanches maisons de Panama. Les montagnes, qui cachent un 
autre Océan, viennent baïgner leur pied dans la mer, et les forêts 
qui les couvrent étalent les magnificences de la végétation tropicale. 
En approchant du port, le paysage change de caractère : une crique 
s’enfonce dans un épais rideau de cocotiers, sous lequel s’abrite la 
frêle cabane de l’Indien; à gauche, perchés sur les rochers, se dres- 
sent les remparts avec leurs tours et leurs guérites ou poivrières, et 
plus loin le môle construit en bois, toujours rempli d’une foule re— 
muante et bariolée, qui charge et décharge les goëlettes éparses 
dans la baie. 

Ce port est un exemple de l’énergique expansion des Américains 
et du progrès continu de leurs envahissemens.:Ici, comme aux îles 
Sandwich, la ville leur appartient malgré le pavillon néo-grenadin 
qui flotte sur les murs; langage, journaux, habitans, commerce haut 
et bas, jusqu’à l'argent, trait significatif, tout est yankee. De là le 
contraste singulier d’une foule affairée qui s’agite dans une ville où 
tout conserve l'empreinte espagnole. Panama est restée à peu près 
telle qu’elle fut reconstruite après que le flibustier Morgan eut, en 
4671, détruit et brülé l’ancienne ville. Peu de constructions sont 
nouvelles; les rues sont étroites, bordées de hautes maisons qu’en- 
toure l’inévitable balcon vert fermé au regard du passant; le rez-de- 
chaussée seul, avec ses bars (tavernes) si chers à l'Américain, vous 
rappelle le présent. De nombreuses églises, dans les ruines des- 
quelles paissent tranquillement des mules, témoignent de la piété 
des premiers conquérans; aujourd’hui la population se contente des 
deux seules qui subsistent. La cathédrale, située sur la place, est 
un échantillon bien conservé du type adopté par les Espagnols pour 
tous les temples de grande dimension qu’ils ont construits dans le 
Nouveau-Monde. A l'extrémité de la rue principale, une porte d’une 
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architecture curieuse conduit à un faubourg peuplé d’Indiens, où 
les maisons, moins rapprochées, sont comme ensevelies sous la ver- 
durePuis commence le sentier qui, selon la tradition, date de Pizarre; 
ce fut la seule route entre les deux Océans jusqu’à l'établissement du 

chemin de fer américain inauguré au mois de février 1855. 

Le chemin de fer amène à Panama presque tout le commerce de 
transit. Malheureusement ce port, si pittoresque qu’il soit, est loin 
d’être excellent. Entouré comme d’une ceinture pestilentielle de 
plages vaseuses que chaque marée laisse à découvert et de fossés 
convertis en marais, il est très insalubre. En outre, des bancs dan- 
gereux reportent au large le mouillage des grands navires et ne per- 
mettent l'accès de la ville qu'aux caboteurs, qui eux-mêmes échouent 
à marée basse. C’est sur une des îles de la rade, Taboga, que s’est 
transporté le véritable port de Panama. Là sont mouillés les na- 
vires, là se font les vivres et l’eau, là sont les ship-chandlers (1); et 
tous les établissemens des compagnies de bateaux à vapeur, dont 
les départs fréquens et réguliers animent la rade. Un village com- 
plet s’y est formé, dont la population est mêlée d’Indiens et d’Euro- 
péens; il a son église, ses magasins, ses hôtels, ses cafés, et jusqu’à 
ses maisons de campagne, où vient se reposer l'habitant de Panama. 
L'établissement des Anglais est comme un Gibraltar en miniature : 
c’est un rocher séparé de l’île par une langue de sable; ils ont trouvé 
moven d'y caser leurs dépôts, leurs ateliers, leurs citernes, un gril 
pour le halage de leurs navires, les logemens de leurs employés, 
quelques jardins de terre rapportée, et même une batterie de canons 
lilliputiens, qui semble là tout exprès pour compléter la ressem- 
blance. En face sont leurs vapeurs, élégans de forme, ras sur l’eau, 
construits pour la marche, tandis que de l’autre côté de la baie sont 
rangés les monstrueux paquebots américains de la Californie, véri- 
tables léviathans de la mer, pouvant porter jusqu’à mille passagers. 
Les Américains ont la ligne du nord; les Anglais, celle du sud. 

Entre Panama et l’état de Costa-Rica s’étend le pays de Vera- 
guas, qui termine au nord le territoire de la Nouvelle-Grenade. Cest 
là qu'aborda Colomb lors de son quatrième voyage; là aussi, un 
peu plus tard, Pedro Arias de Avila soutint de rudes combats contre 
les tribus de l’intérieur. Sauf ces deux souvenirs, les historiens se 
taisent sur cette tranquille province, qui semble mettre, comme les 
femmes de bien, sa gloire à ne point faire parler d'elle. Un modeste 
courant d'immigration s’y établit silencieusement. Aujourd’hui en- 
core les habitans, dont le nombre ne s'élève guère qu'à 50,000, 
sont Indiens pour la plupart; le commerce est à peu près nul. Au 


(1) Marchands qui vendent tout ce qui concerne la marine. 
TOME IX. 29 
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lieu des navires qui pourraient apporter sur ces rivages le mouve- 
ment et la vie, l’étroite et longue pirogue de l’indigène est le seul 
indice de la présencé de l’homme. Pourtant le pays est beau et'ad- 
mirablement fertile; toutes les richesses des tropiques y sont accu- 
mulées à profusion; bien plus, à chaque instant, sur les côtes, on 
rencontre de magnifiques rades, d’excellens mouillages, de beaux 
et bons ports. Pourquoi cet abandon? L’or et largent occupaient 
exclusivement la pensée des conquérans, le travail des mines devint 
la seule colonisation, et les provinces relativement pauvres en mé- 
taux précieux, comme celle de Veraguas, sont restées jusqu'à ce 
jour semblables à ce château des contes de fées, où la vie était sus- 
pendue, où tout attendait l'heure du réveil. | 

Une compagnie américaine étudie un projet de Chemin travorané 
la province de Veraguas et reliant les deux mers. Ge serait une simple 
route carrossable, partant, sur l'Atlantique, du beau port d’Admi- 
ral’s-Bay, aujourd'hui désert, passant par la ville principale du pays, 
Chiriqui, et débouchant' sur le Pacifique au port sûr et commode de 
David. La réunion de ces deux têtes de ligne serait un avantage 
précieux. Ce point est, après Panama, celui où l’isthme est le plus 
étroit, et de vastes plaines rendraient, sur la plus grande portion du 
parcours, les frais d'exécution à peu près insignifians. Gette position 
ne pourrait cependant prétendre qu’à une importance secondaire, 
sans la découverte d’un vaste bassin houiller (1) qui semble y tra- 
verser l’isthme de part en part, et dont les traces, visibles aux deux 
côtes, ont été constatées par M. Wheelwright auprès de la ville de 
Chiriqui. Des dépôts de charbon, placés d’une façon aussi providen- 
tielle, devront amener un mouvement considérable dans cette por- 
tion de la province de Veraguas, | 

Cette province a, du côté de la mer, un aspect particulier. De 
nombreuses îles indiquent par leurs groupes les sommets principaux 
d’une chaîne de montagnes sous-marine parallèle à celle de la côte. 


C’est d’abord la magnifique île Goïba, de quatre-vingt-dix milles : 


. carrés environ; à l’autre extrémité, les Paridas; au milieu, les trois 
groupes des Ladrones, des Contreras et des Secas. Une tradition ré- 
pandue dans le pays veut que, dans l’une de ces dernières îles, des 
trésors aient été enfouis par les Indiens à l’époque de la conquête; 
des fouilles y ont fait découvrir, je crois, sinon des trésors, du moins 
des débris d’une curieuse antiquité. La côte même est très pittores- 
quement découpée; tantôt, comme à Pueblo-Nuevo ou à Chiriqui, 


(1) J'emprunte la note suivante à un rapport de M. Lagarde, chirurgien de la ma- 
rine : « Sur l’île Muerto, à l’entrée de la rivière de Chiriqui, on trouve un charbon de 
terre de bonne qualité, dont l’analyse, faite avec soin par le professeur Rogers de Pen- 
sylvanie, a donné pour résultat : parties volatiles et bitumineuses, 86.27; charbon s0o- 
lide, 58.48; cendres, 5.25. » 
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elle montre l'embouchure de grandes, rivières calmes; silencieuses, 
bordées. de manguiers et d'énormes paletuviers, sur lesquelles glisse 


sans bruit le bongo (pirogue) de l’Indien, allant se perdre:sous quel- 


que voûte de verdure dans l'inéxtricable réseau des bras du fleuve. 


Ailleurs elle se contourne en magnifiques baies comme celles de 


Bahia-Honda, Pivay, el Pajaro, que dominent des montagnes toutes 
vêtues, d'une splendide et impénétrable végétation. Au bord de l’eau 


se dressent, comme une gigantesque muraille, des arbres hauts de 
cinquante pieds, aux troncs enguirlandés par d'innombrables plantes 


grimpantes, qui s’enlacent de mille manières et retombent sous mille 
formes; çà et.là un coin de gazon, et de distance en distance une 
cascade tombant..du haut d’une falaise dans la mer. C’est la nature 
vierge dans sa gloire, sur un point où l'esprit entreprenant du x1x° siè- 
cle aurait dû, ce semble, porter déjà son audacieuse activité, Faut-il 
désirer pour, cette belle province la venue de l'Américain, ou sou- 
haïter qu ’elle soit annexée à la paisible et industrieuse république de 
Costa-Rica, sa voisine? Aujourd'hui elle est comprise dans la me- 


sure qui a séparé en partie le, territoire de Panama du reste de la 


Nouvelle-Grenade, mais on ne voit pas quel avantage elle en peut 


_ retirer. Seule de toutes les puissances européennes, l'Angleterre vou- 


lut y prendre pied par l'acquisition de l’île Coïba, à laquelle se re- 
fusa le gouvernement de Bogota. Le jour viendra pourtant où quel- 
que intervention étrangère saura tirer parti de cette riche-nature en 
y fépandant l’industrie, l'agriculture et le commerce, si un courant 
d immigration paisible n’y établit une nation. 

_Après un séjour de près de trois mois sur les côtes de Veraguas., je 
visitai celles de Costa-Rica. En sortant du golfe Dulce, connu par la 
profondeur de ses eaux.et par une tentative avortée de colonisation 
française, j'abordai à Punta-Arenas, dans le golfe de Nicoya. C'était 
par une soirée du mois de février, époque où le grand produit du 
pays, le café, arrive de l’intérieur pour. être embarqué sur les na- 
vires. La ville goûtait le repos qui suit une journée bien remplie; les 
habitans respiraient la fraîcheur devant leurs maisons, dans leurs 
petits jardins; plus loin, des boutiques éclairées attiraient les pro— 
meneurs; les pulperias (cabarets) retentissaient de la joie bruyante 
des matelots, Çà et là campaient en plein air les gens de l'intérieur 
qui avaient apporté le café, assis par groupes auprès de leurs cha- 
riots qui encombraient les rues, causant, jouant ou dansant, tandis 
que leurs grands bœufs, dételés et couchés, ruminaient devant quel- 
ques poignées de zacate (fourrage de maïs vert). Déjà quelques cha- 
riots se mettaient en marche pour le retour; d’autres arrivaient en- 
core, s’annonçant de loin parle grincement aigu de leurs roues 
pleines et massives, mal ajustées sur un essieu grossier. Je fus sé- 
duit par l'originalité de ce tableau, qu'éclairait irrégulièrement la 
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lumière incertaine Fa mince croissant de lune, et je revins à bord, 
fort prévenu en faveur de la nouvelle ville. Le lendemain, par mal- 
“heur, l'éclat accusateur du soleil me montra la stérilité du sol et 
_les droits qu'avait la ville à porter le nom de Pointe-de-Sable. 
Punta-Arenas est le principal port de l’état de Costa-Rica. C’est 
de toutes ces côtes le point le plus animé. Peut-être même l’ac- 
tivité serait-elle encore plus grande, si le goyvernement n'avait, 
il y a quelques années, sans motifs bien valables, transféré le 
| port au lieu voisin, dit la Caldera, pour le transporter de nouveau £ 
à Punta-Arenas. La prospérité de Punta-Arenas ne date guère que 
d’une quinzaine d'années, mais depuis lors elle s’est incessamment ac- 
crue. La rade est bonne, la ville, construite sur une langue de sable 
_de deux lieues de long, qui ferme le port intérieur du côté du large, 
s’y prolonge en une rue unique sur toute l’étendue de la pointe, 
. laissant apercevoir d’un côté la rade et les navires de long cours, de 
l’autre le port et de nombreux caboteurs. Les maisons sont en bois, 
spacieuses et bien coristruites; il s’en élève beaucoup de nouvelles, 
et une suite ‘de magasins approvisionnés, quelques-uns presque élé- 
gans, indiquent des ressources que l’on serait loin de supposer d'a- 
bord. J'ai vu qu’on y établissait une scierie à vapeur, qui devait 
_ fonctionner sur une grande échelle. Sur la plage, à quelques pas 
l’un de l’autre, sont les deux seuls édifices publics que possède la 
ville : une église, en bois comme le reste, et un phare, luxe auquel 
sont peu habitués les navigateurs des mers du sud. A côté, quelques 
petits canons dépareillés, hors d'état de faire feu, sont mis en bat- 
terie, on ne sait pourquoi. En somme, le port n’a guère qu’un mou- 
vement de 20,000 tonneaux, tant en exportations qu’en importations, 
et la faiblesse numérique de la population l’empêchera longtemps 
d'atteindre un grand développement, malgré un climat heureux et 
un sage gouvernement. C’est du reste le seul endroit de cette côte 
où un navire puisse trouver des ressources en vivres et en matériel. 
De Punta-Arenas à la baie d'Amapala, située plus au nord, on 
rencontre dans le golfe de Papagayo le port de San-Juan del Sur, 
dont l'importance n’est que momentanée; ce port sert de débouché à 
la ligne actuelle qui traverse l’isthme par le Nicaragua. Malgré la 
précaution singulière qu'a prise le gouvernement de Costa-Rica d’y 
décréter une ville, rien de ce genre ne s’y est encore élevé, et tôt ou 
tard on abandonnera ce port sans ressources, maladroitement placé 
sur la plage la plus inhospitalière de l'Amérique centrale. Le golfe 
de Papagayo est renommé pour la violence des vents du nord, qui y 
rendent la navigation difficile et même parfois dangereuse. 
Les deux points indiqués par la nature des lieux comme têtes du 
canal qu'on songe à creuser dans le Nicaragua seraient Realejo et 
Amapala. Le premier possède une rade d’une parfaite sécurité. Au- 
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“jourd'hui la population n’y est que de 1,200 âmes, et le commerce 
ne S'alimente guère que du voisinage de la jolie petite ville de Chi- 
nandega, distante de deux ou trois lieues dans l’intérieur. Le second, 
désigné indifféremment sous le nom de golfe de Fonseca ou d’Ama- 


_ -pala, est une vaste baie semée d'îles nombreuses et fertiles, dont 
_ plusieurs, disposées comme une chaîne en travers de l'entrée, ga- 


-rantissent la tranquillité de cette petite mer intérieure. C’est une des 


Ag: plus belles radesS du monde; aussi la rivalité des convoitises a-t-elle 
_ nécessité le partage de son littoral entre trois des états de l’Amé- 
_ rique centrale, qui viennent s’y réunir comme trois coins juxtaposés : 
_ce sont le Nicaragua, l'Honduras et le San-Salvador. 
4 Le port principal, La Union, appartenant au San-Salvador, n’a 


pas 800 âmes. Il n'y paraît de navires que de loin en loin, pour les 
foires de San-Miguel, qui se tiennent en février et novembre à une 
quinzaine de lieues dans l’intérieur. La république de San-Salva- 
dor (2); le plus petit des cinq états (1,000 lieues carrées et 100,000 ha- 
—_bitans), est tout entière située sur le Pacifique. Acajutla est le point 


"où s'opère le mouvement maritime de Sonsonate, ville assez impor- 


tante placée à quatre lieues dans l’intérieur. Des travaux bien en- 
tendus, exécutés par le docteur Drivon, assurent le facile déchar- 
gement des navires. — D’Acajutla, une route pittoresque et bien 
entretenue (chose rare) conduit, le long d’une petite rivière, à tra- 
vers les bois, jusqu'à Sonsonate. La distance est de cinq lieues. Le 
matin, avant l'heure de la chaleur, il y règne une active circula- 


_ tion : les voitures s’y croisent avec les cavaliers et les piétons, les 
_ chariots vont et viennent, chargés de marchandises, les bestiaux 


errent le long du chemin; l’Indien à demi nu se dirige vers ses tra- 
vaux, muni du machete, sorte de sabre qui paraît lui tenir lieu de 
_ toute espèce d'instrument agricole. À mesure qu’on approche de la 


_wille, les habitations, d’abord éparpillées, deviennent plus nom- 


breuses, et les fermes se transforment en fraîches villas; les jardins, 


puis les maisüns se multiplient: vous entrez dans le Barrio del An- 


gel, charmant faubourg qui présente Sonsonate sous l’aspect le plus 
pittoresque. À gauche, au fond d’un ravin, coule sur un lit de cail- 
loux la petite rivière que vous suiviez depuis Acajutla; sur l’autre 
rive, la ville, entourée d’un cercle de verdure, tranche vivement 
par l’éclatante blancheur de ses maisons sur l’azur radieux du ciel; 
devant vous, un pont de pierre, hardiment jeté sur le ravin, indique 
l'entrée, tandis que dans le rideau de montagnes qui forme le fond 
de la scène, le volcan Izalco se couronne par intervalles d’une ar- 
dente girandole de flammes et de vapeurs. La ville a 5,000 habi- 


(4) Ainsi nommée par le frère du célèbre Alvarado parce que la conquête du pays fut 
achevée le 6 août, jour de la transfiguration du Sauveur; le nom ancien était Cuscatlan 
ou terre de richesses. 
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ue percée de rues à. angles. Fe elle se fait 
Marquer par une extrême propreté, cette demi-ver: u, selon saint 
François de Sales, qui.est si peu pratiquée dans le ! ouveau-Monde.. 
Ses maisons, blanchies à la chaux, n’ont qu'un étage à cause des 
tremblemens de terre; mais elles regagnent en étendue ce qu’elles 
sacrifient en hauteur, et beaucoup seraient en ét at de loger un r 
ment. Quant aux édifices publics, ce sont, comme toujours, 
églises et des couvens, ruinés pour la plupart. Les Te 
paux étaient ceux. de San-Domingo, San-Francisco, San-Jr 
Merced; les: “églises étaient au nombre de treize, et, des 
restent aujourd’hui, deux seulément ont. gardé leur des 
Le commerce de Sonsonate est presque. uniquement 
mains de Français; c’est un fait assez rare pour être remarqué.F 
ces compatriotes, l’un des plus honorables, le général Saget, a mar 
qué sa place dans l’histoire du pays. Ancien soldat de. l'empire, d..- 
s’exila comme tant d’autrés au commencement de la restauration, et pv sl 
vint chercher fortune dans l'Amérique centrale, où, peu après son 
arrivée, la proclamation de l’ indépendance ouvrit cette longue pé- 
riode de guerres intérieures qui durent encore aujourd’hui. Il se 
range naturellement sous les drapeaux du parti libéral, où ses con- 
naissances militaires lui valurent un avancement rapide, Devenu le | | 
second après Morazan, il accompagna dans tous ses dangersce héros . 
de la fédération jusqu’à sa dernière campagne dans l’état de Costa- ù 
Rica; là il reçut de lui une mission pour Punta-Arenas, et ce. fut. pen- se 
dant cette courte absence que Morazan périt tr agiquement, par Ur ei 
catastrophe que notre compatriote eût peut-être prévenue sans cet 
éloignement imprudemment ordonné. Morazan avait relevé une der- 
nière fois le drapeau de la confédération, et, s'était.cru assez sûr des 
populations de Gosta-Rica pour envoyer la presque totalité de ses 
troupes, sous les ordres du général Saget, à Punta-Arenas, où venait 
d’éclater une insurrection militaire. À peine fut-il seul, que les trois 
cents hommes qui lui restaient se virent assaillis dans la ville de 
San-José par quatre ou cinq mille hommes qu'avaient ameutés les 
chefs serviles. Ce siége inégal dura deux jours et deux nuits. Mora- 
zan essaya de se réfugier dans la ville voisine de Cartago;. repoussé 
par les habitans, il revint à San-José, y fut pris et fusillé le 18 sep- 
tembre 1842. Depuis lors, le général Saget s’est retiré à Sonsonate, 
et le voyageur français trouve dans sa maison hospital la ph 
cordiale et la plus bienveillante. 
Le dernier port de cette côte est celui de San-José, le seul que la L 
république de Guatemala possède sur le Pacifique. Gette république 
est le premier des cinq états qui se partagent le pays, tant par le 
chiffre de sa population que par l'étendue de son territoire et l’im- 
portance de ses villes; mais les côtes, longues de soixante-dix lieues, 


Reg 


cd régulières 6 ts bord avec see te ee cèt état pts 
s, le choix du lieu où la république établirait un port était as- 
Pperent: Les premiers conquérans l'avaient placé à Istapa, et 
y conservait, parce que c’est le point le plus rapproché de la ca- 
are A janvier 1954: le a je ne Fa site 


monde la hi us sommaire : un CLR à signer, 
Ds. douane à construire, et tout est dit. ; 
xs devant l'établissement déshérité d’Istapa, que nous 
tri Stement perché sur le haut d’une falaise, et bientôt un 
+08 sur une case isolée, seul indice qui pût nous gui- 
b: nonça San-José. À l'horizon, la chaîne de volcans allon- 
s lignes imposantes , mais la plaine est basse et maréca- 
3. cb. Le seul navire qu’on vit là était un triste pronostic de l'avenir 
du nouveau port : l’Euscalduna, beau trois-mâts neuf de Bor- 
… deaux, s'était, set de jours auparavant, jeté à la côte, et le choc in- 
‘4 a Mbits. de la lame le déchirait peu à peu. Après le 
Fe ucher du soleil, un! inmense voile de vapeurs condensées s’éleva 
-dessus des: terres, semblable à ces brouillards nocturnes que nos 
olons des Antilles appellent le drap mortuaire des savanes; puis la 
i vint, nous laissant tristement frappés du contraste de cette na- 
. ture désolée avec la riante campagne de Sonsonate; le grondement 
monotone de la mer déferlant sur la grève se fit seul entendre dans 
ce port silencieux et désert. Le commerce de la république achemine 
les trois quarts de ses produits vers l'Atlantique, et c’est de l’Atlan- 
tique qu'il reçoit ses importations. Le capitaine de port de San-José 
me dit, il est vrai, qu’à peu de distance se trouvait un vaste étang, 
* facile à creuser et à transformer en un havre intérieur; mais ce havre 
ne ferait pas disparaître l'insécurité d’un mouillage où les navires 
ne se hasardent que pendant quelques mois de l’année; la difficulté 
serait d'y entrer, c’est-à-dire de passer la barre; il faudrait des tra- 

vaux Coûteux, auxquels on ne peut songer de longtemps. 

En résumé, la distributidn des ports sur cette côte n’est pas en 
rapport avec l'importance relative des divers états. Le Guatemala 
manque de ports à vrai dire, et c’est aux trois républiques les plus 
faibles du pays qu’appartient le point unique où peut se concentrer 
par la suite le mouvement commercial, à savoir l’admirable baie 
d’Amapala. On peut donc prévoir que les développemens futurs du 
commerce modifieront les rangs respectifs des cinq états. 
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- Le commerce de l'Amérique centrale sur les côtes de l Océan=Pas 


cifique est peu considérable. Le port le plus animé est Punta-Arenas, 


dans l’état de Costa-Rica. Cette prospérité relative n’a d'autre ori- 
gine que la production du café, production toute récente. Il y a une 
vingtaine d'années, quelques pieds de caféiers furent importés de 
la Nouvelle-Grenade; ils réussirent si bien, que la culture s’en géné 
ralisa promptement, d'abord dans la plaine de San-José, chef-lieu 
de Costa-Rica, et peu à peu dans tout ce petit pays. En 1845, la 
production était déjà de 50,000 quintaux, elle est aujourd'hui plus 
que triplée; le capitaine de port de Punta-Arenas pense qu'avant peu 
d'années elle atteindra le chiffre de 300,000 quintaux. La qualité en 


est de plus en plus appréciée sur les marchés étrangers, et le prix, 
‘ qui n’était en 1845 que de 7 piastres le quintal (45 kilogrammes), 
s'élevait jusqu’à 12 piastres en 1854. L'époque de la récolte du‘café 
est le signal d’une activité smgulière : les villes deviennent désertes, 


chacun S’établit sur sa plantation; les femmes même, tout insou— 


ciantes qu’elles soient d'ordinaire, s'intéressent à cette récolte pres- 
que autant qu'à leur toilette, et j'étais tout étonné de recevoir les 
détails les plus circonstanciés sur cette culture de la bouche d'une 
des plus gracieuses et des plus charmantes personnes de Punta- 
Arenas; elle arrivait de la plantation de son mari, voyage de cin- 
quante lieues qu’elle avait tout simplement fait à cheval. 

Cette culture est la seule importante; quelques autres dépendant 


pourraient acquérir un développement sérieux : le sucre, le tabac, 


les bois de construction et d’ébénisterie. Quelques mines, peu riches 
aujourd'hui, pourraïent le devenir; c'est à ces mines que Juarros 
attribue le nom de la province de Costa-Rica, mais il ajoute naïve- 
ment que nul ne sait à quelle époque elles étaient riches. 

En général, on retrouve sur ces côtes les productions tropicales, 
riz, Safran, vanille, cascarille, caoutchouc, etc. Ne parlons que de 
celles qui offrent déjà les élémens d’un commerce réel. À ce titre, 
après le café de Costa-Rica, ‘il faut citer l’indigo du San-Salvador, 
improprement connu en Europe sous le nom d’indigo de Guatemala. 
Malheureusement l’état de guerre du pays, le manque de bras, l'm- 
certitude du lendemain ont fait abandonner peu à peu la plupart 
des indigoteries; cette industrie n’a fait que décroître depuis le dé- 
part des Espagnols. Elle produisait alors jusqu’à 10,000 balles de 
68 kilogrammes; aujourd’hui ce chiffre est graduellement descendu 
à 3,000, puis à 41,200, et cette diminution continue. Un autre pro- 
duit du San-Salvador est le baume appelé baume du Pérou, parce 
que les premiers échantillons qui en arrivèrent en Europe avaient 
passé par Lima. L'arbre qui donne sous différentes formes ce médi- 
cament si recherché est exclusivement originaire de l’état de San-5al- 
vador, où pendant longtemps la côte comprise entre Acajutla et Jiqui- 


Lars cet 
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lisco fut désignée sous le nom de côte du Baume. La réputation de 
cette substance est d’une antiquité respectable, car dès 1562 le pape 
He IV en autorisa l'emploi dans la consécration du saint-chrême. 

Dans la république de Guatemala, la production principale est la 
D ile. dont 750,000 kilogrammes environ, valant près de 5 mil- 
lions de francs, s’exportent annuellement; mais c’est à peine si le 
quart de ce mouvement s'opère par l’Océan-Pacifique. 

Les Indiens ont aussi leurs produits spéciaux : ce sont des cale- 
basses gravées, des hamacs en pitre (espèce de paille), des nattes 


. de paille aux dessins éclatans, des paniers d’osier bizarres de forme 


et de couleur. Leur industrie la plus lucrative est la pêche de la tor- 


tue et des huîtres perlières. La tortue dite carey leur fournit seule 


l’écaille qui s’achète; ils en vendent la livre sept ou huit piastres, ce 
qui prouve qu'elle est rare. Les tortues de la grande espèce, dont 
l’écaille est malheureusement sans valeur, sont au contraire extrê- 


- mement abondantes; mais on se lasse bien vite de cette chair insi- 


pide. Deux hommes suffisent pour la pêche : l’un guide la pirogue, 
l’autre, placé à l'avant, attentif, l’œil au guet, tient en main, au bout 
d'une corde longue et-menue, la lance dont il harponne l'animal; puis 
tous deux, avec une adresse singulière, parviennent à faire entrer 
dans leur étroite pirogue, vivans et se débattant, ces monstrueux ché- 
loniens qui pèsent parfois près de trois cents livres. — La pêche des 
huîtres perlières se fait sur une plus grande échelle. Le chef d’une 
pêcherie engage vingt-cinq , ou trente Indiens qu’il loge et nourrit 
pendant la saison, et qui chaque matin se rendent au lieu de pêche, 
répartis sur deux ou trois grandes pirogues. Là, tous debout, rangés 
par ordre, ils plongent successivement; à peine l’un s'est-il jeté, que 
le suivant se jette à son tour; chacun arrache du fond de l’eau une ou 
deux huîtres, puis recommence; un habile plongeur peut ainsi en rap- 
porter jusqu à cent dans sa journée. Ces huîtres sont très grosses et 


bonnes, quoique peu délicates. La crainte des requins qui pullulent 


dans ces parages semble inconnue à ces hardis pêcheurs; une seule 
fois ils nous prièrent d’enterrer les dépouilles d’un bœuf tué à bord, 


de peur que l'odeur du sang n’éveillât la voracité de ces ennemis 


toujours proches. La pêche des huîtres est d’un produit fort mcer- 
tam; parfois les frais ne sont pas couverts, parfois aussi une ren- 
contre heureuse, une seule perle, fait la fortune de la saison. Du 
reste, rien n’est perdu; les écailles même se vendent, et chaque an- 
née un navire anglais vient les recueillir aux diverses pêcheries. 

Tel est parmi ces populations l’état actuel du commerce. Mettez 
à la place ou à côté des Indiens insoucians, des paresseux Espagnols, 
une société laborieuse, désireuse de gain, habile à tirer profit des res- 
sources naturelles qui abondent : la transformation sera rapide. 

La population de l'Amérique centrale se compose, comme dans 


18) 
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toutes les républiques espagnoles du Nouveau-Monde, de blancs, 
d’aborigènes ou Indiens, et de métis ou ladinos. Elle s'élève, dit-on, 
à 1,500,000 âmes, évaluation probablement trop faible, car le recen- 
sement ne peut atteindre tout le monde en des pays où les huit 
dixièmes des habitans sont Indiens ou métis. Cette proportion est 
remarquable : elle indique à à la fois le peu d'importance que les con: 
quérans attachèrent à la possession de ces contrées et le caractère 
relativement pacifique qu'y conserva leur conquête: Ici l'établisse- 
ment de la domination étrangère fut exempt des épouvantables hor= 
reurs qui ensanglantèrent le-Mexique et le Pérou. La république de 
Costa-Rica toutefois fait exception; là, sur un chiffre de 100,000 ha 
bitans, les Indiens ne figurent que pour un dixième. En même 
temps c’est de beaucoup le plus sage et le plus prospère des cinq 
états. La population de l'Amérique centrale fournit au territoire une 
moyenne de 100 habitans par lieue carrée. Gomme terme de: compa- 
raison, On peut se rappeler que la Belgique a environ 2,500 âmes 
pour la même unité de surface. 

Des deux races qui occupent le pays, la race aborigène est. la PA 
curieuse, et c’est dans la province de Veraguas qu'il faut l’'étudier. 
L'absence presque totale de mouvement sur cette côte.a laissé à 
l’Indien sa physionomie originale; son langage même; dit-on, ren- 
ferme encore des traces, non-seulement de l’idiome nahuall apporté 
par les Mexicains, mais même des divers dialectes toltèques anté- 
rieurs à la domination mexicaine. Son visage cuivré, aux pommettes 
saillantes, Ses yeux profonds, limpides et: expressifs, ses cheveux 
noirs et droits, ses membres bien proportionnés, aux extrémités 
fines, mdiquent une race pure. Ses habitudes sont simples et gardent 
surtout deux traits bien caractéristiques de la vie sauvage, la haïne 
du travail et l'amour de l'isolement. No queremos mucha vecindad, 
me disait l’un d’eux : « nous n’aimons guère le voisinage. » En‘effet, 
leurs cabanes, éparses le long de la côte, sur le bord des rivières, 
au fond des baies ou sur les îles, sont rarement réunies en villages. 
L'existence Contemplative de l’Indien n’est interrompue que par les 
quelques heures de travail nécessaire à l'entretien de son petit jar- 
din, qui lui fournit sa nourriture, — du maïs, des bananes, quelques 
fruits. Le plus souvent ce jardin est assez loin de sa cabane et comme 
perdu au milieu des bois. Parfois pourtant ce goût pour la solitude 
cède à l'attrait d’une réunion officiellement annoncée; alors toutes 
les pirogues, chacune portant une famille, s'engagent dans l’arroyo 
(bras de rivière) qui conduit chez l’amphitryon. Au lieu du semblant 
de pantalon, costume ordinaire des Indiens, on voit reparaître-ces 
jours-là les vêtemens bariolés, les ponchos (manteaux ronds) aux cou- 
leurs vives et éclatantes si chères aux races sauvages; les femmes, ha- 
bituellement vêtues d’une simple chemise et d’un jupon, mêlent alors 
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dés fleurs rouges aux longues tresses dé leurs cheveux, s’entourent 
le cou de colliers de graines, et garnissent de volans l'ouverture de la 
chemise, qui laisse la naissance de la poitrine à découvert. Dans ces 
fêtes, qu’anime le son de la guitare, les Indiens prolongent souvent 
leurs danses jusqu’au milieu de la nuit, heureux si quelques réaux 
égarés permettent d'y joindre le régal chéri de l’agua ardiente. 

La poésie de ces Indiens est toute dans leurs chansons. Par mal- 
heur elle est devenue peu à peu espagnole, perdant ainsi son origi- 
nalité primitive. Gette métamorphose est du moins une preuve de la 
parenté de génie des deux races. Ce n’est pas sans étonnement que 


j'ai retrouvé là une vieille et curieuse ballade Epagnoi aujourd'hui 


sans doute oubliée en Espagne : 


Ne L'épouse se lève un matin, disant qu ‘elle va au jardin jouir de la frai- 
cheur. Mieux lui valait dormir! 
PET Sur les beaux cheveux qu’en sa ‘pensée elle destine à l’amour, elle jette, 


en sortant, une toque. Mieux lui valait dormir! » 


Après plusieurs rencontres de mauvais augure, elle arrive au 
jardin : 


_« Elle-n’y voit d'ahoed rien, et “ee par rencontrer ce qu’elle n’y cher- 
chaït pas. Mieux lui valait dormir! 
« Son amant tué, et près d’elle son mari, qui met fin à leurs deux existences. 
Mieux lui valait dormir ! »…. 
En général, leurs chants sont tristes et mélancoliques : ils ont sou- 
vent un tour recherché que ne désavoueraient pas nos faiseurs de 
romances;, mais on y trouve quelquefois un peu d'originalité et de 


grâce, comme dans ces quelques vers que j’entendis chanter par une 


jeune Indienne employée à une pêcherie de perles des îles Paridas : 


«Jeune fille, dont les yeux si beaux brillent sous de longs cils dorés, puisse 
ta mère m'appeler son fils, et tes sœurs leur frère! 

. «Si je meurs, mon âme, enterre-moi près de ta RenEte, afin que tes yeux 
me servent de cierges!..…. » 


Ici; comme dans beaucoup de parties de l'Amérique espagnole, le 
clergé, rassuré par la facile soumission de ses prosélytes, leur a 
permis de conserver dans le rite catholique certains souvenirs de 
leur culte primitif. On regrette que l’insouciance des Indiens ait laissé 
échapper le sens traditionnel de quelques coutumes bizarres, qu’ils 
perpétuent sans savoir pourquoi. Cette insouciance va jusqu'à dé- 
truire Chez eux toute trace d’affections de famille. Pendant une course 
en canot sur une des rivières du Veraguas, j'aperçus au fond de 
l’eau, très transparente en cet endroit, sous les racines des man- 
guiers, le cadavre d’un enfant de cinq ou six ans. Je me dirigeai 
vers une cabane voisine; jy trouvai une femme jeune encore, et l’in- 
formai’de cette triste découverte. « Eh! Miguel! » cria-t-elle à son 
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mari occupé au dehors, « le señor a trouvé le corps du m0 (petit) à 
la pointe de l’arroyo; tu avais raison. » C'était la mère de l'enfant. 
Ce fut là toute l’oraison funèbre du niño, qui avait disparu depuis. 
trois jours sans qu’on s’en fût autrement inquiété. Du reste, on re 
trouve en d’autres pays des exemples d’une insensibilité non moins 
étrange. Un officier de marine m'a raconté que, se promenant un, 
jour dans la campagne de Nanking, il rencontra, portant son enfant 
dans ses bras, une femme qui, effrayée à la vue du barbare, jeta son 
fardeau dans une haie pour s’enfuir plus vite, en trébuchant sur ses 
pieds mutilés. Bien plus, il est tel point, — les îles Marquises, — 
où le sentiment maternel a presque disparu; il est remplacé par. 
l’adoption érigée en système. 

Hors du Veraguas, dans les autres parties de l'Amérique centrale, | 
l’Indien, mêlé sans cesse au mouvement qui l'entoure, a perdu, dans 
le contact avec les Européens, son caractère primitif : il est devenu 
plus industrieux, plus attaché au sol, moins étranger aux senti- 
mens de famille. Vivant heureux près de sa femme, entre le champ 
qu’il cultive et la cabane qui l’abrite, son humeur paisible l'a sauvé 
de cette destruction totale qui, toujours plus prochaine, menace ses 
frètes des États-Unis. Il se soumet avec une grande indifférence 
au joug, fort léger du reste, des petits-neveux de ses conqué- 
rans. Dans les luttes intestines qui ont ensanglanté pendant plus 
de trente ans l’Amérique centrale, c’est parmi les Indiens que se sont 
recrutées les prétendues armées de tous les partis. L’Indien se disci- 
plinait promptement, sa bonne volonté était constante, sa patience 
remarquable. Une seule chose manquait, c'était l'ardeur guerrière. 
Rien de curieux comme sa contenance la première fois qu'on lui 
met un fusil dans les mains : il le regarde, ose à peine y toucher, 
et attend que quelque âme charitable lui enseigne à faire connais- 
sance avec son animal (il appelle ainsi tout objet inconnu et qui: 
lui semble étrange). Ce n’est qu’à la longue qu'il se familiarise et 
surtout qu'il s’aguerrit, si tant est qu’il en vienne jamais là. Sou- 
vent le malheureux est enrégimenté sans qu'il se rende bien compte 
de la cause qui réclame son appui. Dans l'une des nombreuses 
guerres de Carrera et de Morazan, un lieutenant de Carrera, 
s'étant emparé de Sonsonate, y avait laissé une faible garnison 
et un corps assez nombreux d’Indiens fraîchement recrutés. Le soir 
venu, pour empêcher les désertions qu'eussent pu provoquer les 
souvenirs encore récens de la famille, on réunit la nouvelle troupe: 
dans une église située à l'extrémité de la ville; un poste de confiance 
fut chargé de la surveiller, et un factionnaire placé à la porte. In- 
struit par ses espions, vers le milieu de la nuit, un lieutenant de 
Morazan, qui tenait la campagne, entre hardiment dans Sonsonate; 
deux aides de camp seulement sont avec lui. Le poste dort dans une 
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maison voisine. Enveloppé d’un manteau, cet officier se présente, en 
murmurant un mot d'ordre quelconque, au factionnaire, qui le prend 
pour un officier de ronde. [pénètre au milieu des Indiens couchés 
à terre : « Allons, debout, garçons ! dit-il; voici l'ennemi! aux 
‘armes! et surtout du silence! » Les dormieurs se gardaient bien de 
bouger, se demandant à voix basse dans le singulier patois qui est 
résulté du mélange de leur langue avec l'espagnol : « Qu'est-ce que 
celui-ci? que nous veut-il? Ce n’est pas celui d'hier soir. » Leur 
recruteur improvisé insiste, harangue; un premier se met sur son 
coude, puis un second, puis tous, et bientôt ils sont debout; le tour 
est joué. Notre homme les fait s’armer, se mettre en rangs, et sort 
tranquillement à la tête de ses nouveaux soldats, ordonnant au fac- 
tionnaire de se joindre à la troupe. En quelques instans il fut hors 
de la ville. Les Indiens ne se doutèrent jamais qu’ils avaient passé 
d’un parti dans l’autre, et qu’ils étaient des traîtres innocens. 

À côté de la vie obscure, silencieuse et facile de l’Indien, s’étale 
l'existence large et opulente des riches familles de race blanche. Le 
courant de l’émigration européenne est si faible en ce pays, qu'on 
y retrouve intactes les anciennes mœurs des colonies espagnoles, 
- curieux mélange de luxe et de simplicité. L’hospitalité surtout s’y 
pratique avec une cordialité, une franchise dont l'Europe a depuis 
longtemps perdu le souvenir. Il n’est pas rare d'y voir des visites 
de famille à famille durer plusieurs mois, et une famille se compose 
quelquefois d’une quinzaine de personnes. Quel est l'étranger qui, 
introduit dans l'intimité d’une de ces riches familles, n’a été effrayé 
de l’interminable procession de visages divers qui passe devant lui, 
et surtout du formidable bataillon des tantes, sœurs, nièces, - cou- 
sines?... Puis vient l’arrière-garde des domestiques, composée aussi 
* de pères, de mères et d’enfans, plus nombreuse souvent que le corps 
d'armée. C’est une vraie vie de patriarches, et l’on se demande com- 
ment les fortunes peuvent suflire à l’entretien d’une telle population 
dans un pays où le désordre est la règle. Pourtant l’amo de la casa, 
le maître de la maison ou plutôt de ra tribu soutiendra sans hési- 
tation ni surprise ses parens de tous les degrés. Il faut dire du reste 
que là le comfortable est inconnu, et que le luxe (il y en a souvent 
beaucoup) est concentré dans les salons. Les chambres à coucher 
n'ont parfois d’autres meubles qu'un lit de sangle, deux chaises, 
et, dans un coin, l'inévitable malle, qui sert tout à la fois d’armoire, 
de commode et de secrétaire. À votre grand étonnement, vous en 
verriez sortir, comme d’un gobelet d’escamoteur, robes, bijoux, 
linge, chapeaux, tout l'arsenal féminin. On vit en commun; on se 
réunit aux heures de repas autour de la table dressée sous la galerie, 
on se réunit encore le soir pour une promenade à cheval, et la danse 
couronne la journée, qu’elle prolonge jusqu’au milieu de la nuit. 
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Le 
Jamais dans l'Amérique espagnole on ne rencontre de ces misétes 


en habit noir si fréquentes dans la société moderne : : Ja raison en 
est dans ces habitudes hospitalières. L'homme qui 3 perdu toute 


cu 
ressource va chez quelque ami plus heureux; il : es vit parfois des an< 


nées comme ami de la maison, amigo de la casa, puis un beau jour 
il recommnceera une vie indépendante, sans avoir connu ces obses- 


sions de la misère qui suivent un revers. Li insouciance du débiteur 


ne peut être comparée qu’à celle du créancier. 

L'avenir des enfans inquiète peu les familles, leur éducation en- 
core moins; il en résulte une ignorance qui choquerait, Srellen "était 
générale. L’instruction des hommes se réduit en moyenne à un peu 


d'orthographe et d’arithmétique: ce peu, presque superflu pour en- 


trer dans l’armée, est suffisant pour aborder le commerce. Les 
femmes ne savent rien, et les plus instruites n’ont d'autre notion sur 
l'Angleterre que la couleur du pavillon porté par ses navires. 

Il n’y à pas de distinction entre les castes; tout est réellement ac- 
cessible à tous, chose singulière dans un pays où la race conqué- 


ranté et la race conquise sont restées en présence, où le régime colo- 


nial à été si longtemps exercé. Les fonctionnaires les plus élevés sont 
souvent d’origine indienne; on voit parfois de hauts personnages faire 
de leurs fils de simples dependientes (commis de maisons de com- 
merce). L'égalité s’est établie avéc la mêmé facilité où là même indif- 
férence de la part des libéraux et de la part des conservateurs. Peut- 
être est-ce là une des causes de l’excessive mobilité politique de ces 
peuples. Dans une société peu avancée, la séparation des castes est 
un point d appui pour le gouvernement. 

Telle qu'elle est, cette société à pour l’étranger un charme sin- 
_gulier, tant l'accueil qu’on y recoit ressemble peu à la réserve et à 
là froideur qui règnent dans nos salons d'Europe. Une recomman- 
dation n’y est pas considérée comme une lettre de change tirée par 
un ami indiscret : toujours acceptée avec empressement, elle vous 
ouvre dix portes; plus vous allez dans une maison, plus on aime à 
vous voir; vous devenez partie intégrante de la famille. Les femmes 
sont coquettes comme ailleurs, mais la coquetterie a chez elles un 
attrait de naïveté qui en ferait regretter l'absence; l’amour de la 
toilette, peut-être exagéré, est compensé par un goût parfait. Un 
esprit naturel du tour le plus franc supplée au manque d'instruction; 
cet esprit est toujours bienveillant, et le souvenir que l'étranger en 
conserve compte toujours au nombre des meilleurs. 

Le défaut capital de la société espagnole dé l'Amérique centrale 
est le manque d'énergie. Le jour où ce pays prendra, dans les rela- 
tions des peuples, la place que la nature lui a assignée, on verra de 
nouvelles races s’y implanter. Que deviendra alors la société hispano- 
américaine? Ge qu’est devenue la population espagnole de la Galifor- 
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nie. Entend-on prononcer son nom au milieu de tous les intérêts 
nouveaux qu'a su y créer la jeune Amérique? Pourtant dix années ne 
se sont pas écoulées depuis que cette contrée fait partie de l’Union! 
— La vice-royauté de Guatemala; dont les débris forment aujourd’hui 
les cinq états de l'Amérique centrale, fut, on le sait, de toutes les 
colonies espagnoles la dernière qui se sépara de la métropole. Cette 
révolution, toute pacifique du reste, ne date que de 1821, et dès le 
lendemain de la déclaration d'indépendance se dessinèrent nette- 

ment les deux partis qui devaient si longtemps ensanglanter le pays, 
les serviles et les federales. Les premiers, soutenus par le clergé et 
les grands propriétaires, inclinent au régime monarchique et com- 
battent pour la séparation dés cinq états; les seconds invoquent la 
liberté, et veulent que l'Amérique centrale devienne une confédé- 


ration: Au reste, ces termes de serwiles et de federales ne doivent 
être pris que comme de simples dénominations. Le jeu des ambi- 


tions personnelles, les rivalités de provinces, les passions locales, 


_ont eu plus d’empire que les idées et les principes pompeusement 


énoncés dans les programmes de chaque parti. C’est là un trait com- 
mun à toutes les républiques hispano-américaines. 

- La république de Guatemala a toujours été le centre d'opérations 
des serviles, et le petit état de San-Salvador, le foyer des doctrines 
libérales. Dans la première en effet, soumise plus immédiatement à 
l'influence espagnole, les-vastes propriétés des grandes familles sont 
restées plus nombreuses, et les prêtres ont conservé toute leur au- 
torité, tandis que l’habitant du San-Salvador, le Salvadoreño, plus 
éloigné de ces influences, s’est parfois laissé aller jusqu'à des vel- 


léités d'indépendance religieuse. De là trois groupes distincts, aux 


intérêts nettement tranchés : au nord Guatemala, au centre le fédé- 
ralisme, représenté par le San-Salvador, auquel s’adjoignent l’Hon- 
duras et le Nicaragua; enfin au sud la petite république de Gosta- 
Rica, dont la politique constante a été de s’isoler de ses voisines et 
de se soustraire aux désastreuses conséquences de leurs éternelles 
guerres civiles. Get état mérite une mention spéciale. Grâce à son 
humeur paisible, que seconde sa position géographique, il a pu 
réduire son armée, ce qui n’est pas seulement une économie, mais 
un gage nouveau de paix intérieure. Sagement administré, il est 
parvenu à s'affranchir de toute dette publique; chaque année, ses 
comptes se soldent en excédant, son commerce augmente, sa po- 
pulation s'accroît. L’on ne saurait mieux le comparer qu’au Chili. 
Les deux partis que nous avons signalés ont eu chacun un chef 
remarquable et une période de suprématie. Francisco Morazan fut 
le héros de la fédération. Fils d’un créole des Antilles françaises, il 
appartenait par sa famille à cette classe moyenne dont il allait dé- 
fendre les idées. Dès 1824, âgé à peine de vingt-cinq ans, il se mêle 
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aux affaires du pays, et par sa remarquable intelligence il les do- 
mine de fait, jusqu’au jour où son élévation régulière à la présidence 
ouvre pleine carrière à son activité patriotique. Il comprenait que 
la fédération, en donnant à l’ensemble des cinq états la force qui 
leur manquait isolément, pouvait seule s'opposer aux envahissemens 
futurs qu'appellerait sur l'Amérique centrale sa position entre les 
deux Océans. Malheureusement les compatriotes de Morazan n’en- 
tendaient rien aux plans de civilisation qui remplissaient sa tête; 
ses talens prolongèrent l'existence de la confédération, mais celle-ci 
n'avait cessé d’être en butte aux sourdes menées du parti contraire, 
et en 1837 parut sur la scène l’homme qui devait, après cinq ans 
de luttes, assurer le triomphe définitif des serviles et rompre la 
confédération, — Rafael Carrera, devenu dictateur du Guatemala. 
Métis, presque Indien, simple gardeur de pourceaux, ne sachant ni 
lire ni écrire, Carrera n'avait que vingt et un ans lorsqu'il se mit à 
la tête d’une troupe d’'Indiens révoltés, sur lesquels son origine, 
jointe à sa remarquable hardiesse et à son indomptable volonté, lui 
avait acquis une autorité absolue. Par quelle singulière alliance d’in- 
térêts ce représentant de la population conquise devint-il le repré- 
sentant du parti servile? Il y eut sans doute dans sa résolution. sans 
qu'il s'en rendit bien compte, un vague instinct de race. Le parti 
libéral, se rattachant naturellement et nécessairement à l'Europe, ne 
pouvait que s’attirer l’antipathie de la multitude, pour qui le cri 
de guerre aux étrangers traduisait dans toute sa crudité le sens 
qu’elle attachait à son émancipation. De là cette haine commune, 
aveugle chez les masses, raisonnée chez la noblesse et le clergé, et 
cette lutte opiniâtre qui se termina par la mort du général Mora- 
zan. Aujourd'hui Carrera règne sans conteste; chef despotique et 
sanguinaire, sans foi ni scrupule, il n’en est pas moins l’homme du 
pays, qui le comprend et en est compris, le dictateur populaire 
identifié à la cause nationale, tandis que son rival, personnification 
des classes moyennes, n’eut jamais une véritable popularité. 

La fédération dissoute, les cinq états menèrent une existence sé- 
parée, sans événement remarquable, jusqu’au 13 juin 1855, jour où 
Walker débarqua à Realejo. Nous ne reviendrons pas sur cette expé- 
dition de flibustiers qui n’est pas terminée, mais qui fait présager 
l'avenir de l'Amérique centrale. Cette entreprise n’est pas un fait 
isolé; on la voit se reproduire à chaque instant sous une forme ou 
sous une autre : hier c'était le colonel Kinney voulant s'emparer d’une 
prétendue concession de 30 millions d’acres de terre dans le Nicara- 
gua; auparavant c'était le bombardement de Greytown. À Panama, 
l'Américain est pour ainsi dire maître de l’isthme; il se retrouve par- 
tout en ce pays, et partout il fait étalage de cette avidité brutale 
qu'il lui plaît de décorer du nom d’instinct d’annexion. 
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Loiuiont s'étonner de cette prépondérance des MnéGcans en 
_ présence de l’inertie des populations espagnoles? Le passé de la race 
indienne devrait pourtant servir à celles-ci de leçon. Parfois il arrive 
qu’au milieu de ces solitudes immenses, au fond de forêts séculaires, 
on voit se dresser le gigantesque tombeau d’une des antiques cités 
américaines : ses ruines couvrent des espaces de plusieurs lieues 
carrées; des remparts, où l'imagination croit retrouver les murailles 
d'Ilion, les entourent encore de leur indestructible ceinture; çà et là 
des pyramides aux faces recouvertes d’escaliers de pierre élèvent 
vers le ciel leur masse colossale, attestant la grandeur d’un culte 
disparu. Et ces restes, que la puissante végétation a recouverts pres- 
que partout d’un suaire de verdure, ne sont pas le tombeau d’une 
ville barbare, il suffit de regarder les sculptures qui s’y rencontrent 
à chaque pas. Qu’ont substitué les Espagnols à cette société dont ils 
ont à peine daigné nous transmettre le souvenir? qu'est devenue 
cette race intelligente qu’ils avaient soumise? De leur propre aveu, la 
_ dépopulation a été des deux tiers, et l'immigration est presque nulle. 
De cette absence de producteurs et de consommateurs est résultée 
_l’msignifiance des exportations et des importations. Dans cet Océan- 
- Pacifique, incessamment sillonné par la vapeur, où tout ce qui a vie et 
mouvement se rattache à Panama par une ligne de sfeamers, il n'y 
a entre Panama et les côtes qui l’avoisinent aucune communication 
réglée (1). Il ne faut rien-attendre des maitres du pays, qui n'ont ni 
ressort ni énergie. En revanche ils ont un voisin qui n’en manque pas, 
qui est décidé et envahisseur, qui transforme en quelques années 
les pays où il pénètre, et qui veut pénétrer partout. C’est le rude et 
brutal Fankee. Mais l'intérêt commun de toutes les nations ne per- 
met pas de laisser tomber sous une domination étrangère un pays 
qui tire de sa situation une si grande importance. Il faut que ce 
pays reste neutre. Or cette neutralité ne lui peut venir que de deux 
façons, soit que les grandes puissances maritimes y occupent des 
points différens ‘pour contenir leur ambition mutuelle, soit qu’une 
population assez forte pour maintenir son indépendance s’y forme 
par l'immigration, et, mettant enfin à profit les ressources naturelles 
de ces contrées, les fasse servir aux intérêts généraux. Nous n’avons 
pas besoin de dire que de ces deux solutions nous préférons la 

* seconde. 


ÉpouaArD VANÉECHOUT. 


(1) Une tentative faite en 1854, par une compagnie américaine, pour en établir une, 
échoua complétement dès le premier voyage. | 
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14 mai 1887. 


Au premier coup d'œil qu’on jette sur l’Europe, il est facile de voir que 
l'aspect des choses ne change pas d’un instant à l’autre. Chaque jour, heu- 
reusement pour la tranquillité des peuples, n’a pas sa moisson d’événemens 
et ses coups de foudre. Tout au plus peut-il y avoir, si l'on nous permet ce 
terme, des incidens dans les incidens. Les questions déjà engagées suivent 
leur cours, les négociations ou les conflits diplomatiques parcourent des 
phases diverses, le monde fait ses affaires. C’est aînsi qu’on n’en à point fini 
encore aujourd’hui avec cette question de la Ghine, qui a grandi subitement 
à la suite des hostilités survenues dans la rivière de Canton, avec la question 
de Neuchâtel, qui a eu la mauvaise fortune au dernier moment de se heur- 
ter à un contre-temps imprévu, avec l'agitation électorale qui se prolonge 
dans les principautés danubiennes : incidens d'hier et dé demain auxquels 
viennent se joindre l’ouverture des parlemens en Angleterre et en Espagne, 
de sérieuses et délicates discussions dans les chambres belges et piémon- 
taises, et même des excursions de souverains qüi ont aussi leur importance 
politique, comme le voyage du souverain pontife dans la Romagne et le 
voyage de l’empereur d'Autriche en Hongrie, dans cette contrée ravagée il 
y à huit ans par la guerre. 

Il faut bien commencer par le commencement. Le nouveau parlement d'An- 
gleterre s’est donc réuni de fait à la dernière heure du mois d'avril, et il a 
repris véritablement ses travaux peu après, le jour où le discours de la reine 
a été lu aux deux chambres. Le discours de la reine ne dit que ce qu’on 
savait déjà sur les conditions générales de la politique extérieure et inté- 
rieure de la Grande-Bretagne. Il restait un point à éclaircir : quelle allait 
être la situation respective du ministère et des partis? Que le cabinet eût la 
majorité dans la nouvelle chambre des communes, cela n’était point douteux; 
mais quelle était la force et quelles étaient les tendances réelles de cette 
majorité ? Quel serait de plus le degré de son dévouement à la politique mi- 
nistérielle? Le danger pouvait venir, on le sait, de quelque proposition de 
réforme électorale dont certains membres des communes semblaient dispo- 
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Khdre l'initiative, et qui aurait été aie dt appuyée par 

on hn Russell. Le chef du cabinet a eu l’habileté de souffler lui-même 
sur ce nuage et d’ajourner la difficulté à la session prochaine, en annonçant 
de le gouvernement préparerait un projet destiné à étendre les franchises 
lectorales. Par là, lord Palmerston empêchait les dissidences d’éclater, il 
maintenait la cohésion dans son parti, et il réduisait les plus décidés de ses 
adversaires à ne compter que sur leurs propres forces dans la guerre qu'ils 


_ soutiennent contre le ministère. Du reste, indépendamment de tout autre 


motif, lord Palmerston avait ici en sa faveur une considération d’un certain 
poids : C’est que les élections viennent à peine de s’achever en Angleterre, et 
un ajournement ne pouvait qu ’être du goût des partisans eux-mêmes d’une 
réforme qui eût entrainé une dissolution nouvelle du parlement. C'était la 
plus dangereuse question pour le ministère de lord Palmerston et pour l’in- 
tégrité de son parti. Or, ce péril intérieur écarté, que reste-t-il? Parmi tant 


d’affaires différentes de politique extérieure, il reste une question prédomi- 
| nante que la reine mentionne dans son discours, celle de la Chine, où l’An- 


gleterre se rencontre dans une certaine mesure avec la France, comme les 
deux puissances se rencontrent aujourd'hui en bien d’autres questions et 
sur bien d’autres points du monde. 

Cêtte question dé la Chine, qui est née d’une façon si inattendue et qui 
peut prendre de si étranges proportions, cette question, disons-nous, il ne 
faudrait ni la grossir ni la diminuer. Il ne faudrait ni exagérer la portée de 
l'action commune de l'Angleterre et de la France, ni fermer les yeux sur les 
conséquences qui peuvent découler de la situation actuelle. Pour le moment, 
on ne peut que constater le point de départ de cette obscure complication 
et la position respective des deux puissances, position qui n’est point évidem- 
ment la même, et qui implique de la part de chacun des deux gouvernemens 
uñe certaine indépendance de politique. L’Angleterre, on ne l’a pas oublié, 
est déjà engagée À quelques égards par les actes d’hostilité de ses agens. 
EUG à des intérêts immenses à sauvegarder, la puissance et la dignité du 
nom britannique à maintenir en face de populations barbares et fanatisées. 
Cependant Angleterre elle-même n’est point encore en guerre avec la Chine. 
La reine dans son discours restreint les faits qui ont eu lieu aux proportions 
d’un conflit local entre les autorités anglaises et le haut commissaire chinois, 
La lutte n’est point ouverte entre les deux empires, et le discours royal 
annonce en même temps l'envoi d’un plénipotentiaire qui doit prendre la di- 
rection des événemens. Ainsi des hostilités partielles et l’envoi d’un plénipo- 
tentiaire chargé d'effacer la trace de ce qui s’est passé, ou de laisser la force 
agir Seule, si la diplomatie ne suffit pas pour assurer des garanties nou- 
velles et plus efficaces à tous les intérêts anglais et européens, telle est 
la situation de l'Angleterre. Quant à la France, sous quels auspices entre- 
t-elle dans cette affaire et quelle est sa politique? Le gouvernement, on le 
sait, vient de nommer comme plénipotentiaire en Chine un membre de notre 
diplomatie, M. le baron Gros, qui a rempli diverses missions dans la Plata, 
à Athènes, et qui plus récemment a préparé un traité de délimitation entre 
là France et l'Espagne. M. le baron Gros, à ce qu’il semble, est chargé d’ob- 
tenir une satisfaction pour le supplice infligé à l’un dé nos missionnaires, et 
en outre sa mission s'étend à des objets plus généraux. Il a naturellement 
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pour tes essentielle de négocier le renouvellement des traités qui 
expirent maintenant; il doit demander pour la France le droit d’avoir un 
représentant à Pékin et de nommer des consuls sur divers points du Géleste- 
Empire: il est chargé, dit-on, de réclamer l'ouverture de neuf ports chinois 
au lieu de cinq, ouverts au commerce en vertu des anciens traités. On voit 
dès-lors en quoi l’action de la France et celle de l'Angleterre peuvent se 
confondre, en quoi. elles se séparent. La France n’est point en guerre avec 
la Chine, elle n’est pas placée sous cette espèce de fatalité d’un conflit en- 
gagé par ses agens; elle n’est point à cette extrême limite où l’orgueil du 
patriotisme blessé par des barbares peut conduire à quelque acte d’éclatante 
revendication, et en cela sa situation diffère de celle de l'Angleterre. Aussi 
n’a-t-elle pas besoin de faire le même déploiement de forces militaires. Dans 
l’action diplomatique, en ce qui touche les garanties à réclamer pour les 
intérêts généraux de la civilisation et du commerce, elle se retrouve avec. 
la Grande-Bretagne. Son plénipotentiaire, M. le baron Gros, a le titre de 
commissaire extraordinaire en Chine, comme le plénipotentiaire britannique, 
lord Elgin. Les représentans des deux puissances, dit Le Moniteur, Ont des 
pouvoirs analogues; ils se prêteront un mutuel concours dans les négocia- 
tions qu’ils ont à poursuivre; ils ont une mission commune, qui semble se 
résumer en un mot : ouvrir diplomatiquement la Chine. Seulement, si la 
diplomatie est impuissante, qu’arrivera-t-il? Ici évidemment le rôle de la 
France et celui de l’Angleterre redeviennent distincts, chacun des deux états 
mesure son action à ses intérêts. Le concours de la France a sans contredit 
ses limites, qu’il ne peut dépasser à cette extrémité de l'Orient. 

Le point important, c’est l’accord des deux puissances dans ces questions 
lointaines aussi bien que dans des questions plus rapprochées qui s’agitent 
sous nos yeux en Europe. La reine d'Angleterre, dans le discours qui a inau- 
guré les trayaux du parlement britannique, laissait pressentir la solution 
prochaine des différends relatifs à Neuchâtel. Cette attente, qui est celle 
de l’Europe, serait-elle trompée? Voici en effet qu’il est survenu tout à coup 
ce que nous appelions un incident dans un incident, un contre-temps im- 
prévu. Toutes les difficultés cependant semblaient sur le point d’être apla- 
nies. La France, l'Angleterre, la Russie et l'Autriche, agissant comme média- 
trices, avaient combiné un arrangement qu’elles proposaient à l'acceptation 
de la Prusse et de la Suisse. Toutes les susceptibilités, tous les intérêts étaient 
assez ménagés pour que le succès définitif ne parût pas douteux, lorsqu'on 
s'est trouvé un instant rejeté dans l'incertitude. Par quelle circonstance ? Le 
conseil fédéral ne s’est pas contenté d’adhérer à l’arrangement qui lui était 
proposé; avant que le cabinet de Berlin se fût prononcé de son côté, il a mis 
au jour les principaux actes de cette négociation, les instructions qu'il avait 
données à son plénipotentiaire, les instructions de la Prusse, et l’arrangement 
même, et les protocoles de la conférence. Le fait était peu diplomatique, il 
en faut convenir; le journal officiel français l’a remarqué en mettant sur le 
compte d'une indiscrétion peu justifiable ce qui était, après tout, l'acte déli- 
béré des autorités helvétiques. La Suisse peut répondre, il est vrai, que la pu- 
blicité est dans les conditions de son régime politique, que le conseil fédéral 
n’a aucun pouvoir de valider une transaction diplomatique avant de l’avoir 
livrée au public et soumise à l'assemblée fédérale, qu’elle tenait d’ailleurs 
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l'arrangement qui lui était proposé comme complet et irrévocable. Ces rai- 


sons seraient plus sérieuses et plus fondées s’il s'agissait d’un acte définitif, 


accepté par toutes les parties, et auquel il ne manquerait plus que la der- 


nière sanction : nul n’aurait pu méttre en doute alors la compétence de l’as- 
semblée fédérale; mais les autorités helvétiques n’ont point remarqué qu’il 


n'y avait ici qu’un projet, et que ce projet n ’appartenait ni à la Suisse ni à 


la Prusse, qu’il appartenait aux puissances médiatrices tant qu'il n’avait pas 
été transformé en une transaction définitive. Elles ont oublié que divulguer 
avant le temps les secrets de la diplomatie, c'était quelquefois, sinon com- 


promettre absolument, du moins embarrasser ou suspendre le succès d’une 


négociation. Si la Suisse a ses radicaux disposés à repousser toute conces- 
sion, la Prusse a aussi ses royalistes qui ne demanderaient pas mieux que 
de voir échouer l’œuvre de la conférence, et qui sont toujours prêts à saisir 
les occasions d’éveiller les susceptibilités d’un souverain dont l'esprit est 


accessible aux impressions les plus vives. Il n’est point impossible que le roi 
 Frédéric-Guillaume ne se soit un peu ému de cette divulgation soudaine et 
imprévue. Quoi qu'il en soit, en admettant que la publication autorisée par 


le conseil fédéral ait été un acte peu correct en diplomatie, un appel trop 
direct à l'opinion, la situation n’a point changé au fond: les intérêts de la 
Prusse et de la Suisse restent les mêmes; l’acte de médiation conserve sa 
valeur, il a toute l’autorité que lui donnent les conseils des quatre princi- 


palés puissances de l’Europe. Voilà pourquoi, après tout, cette question de 


Neuchâtel, un moment mise à nu et contrariée par un procédé irrégulier, 


ne märchera pas moins à une solution pacifique. La Suisse a mis trop de 


hâte à publier les résultats de cette négociation, cela se peut; la Prusse l’ab- 
soudrait aujourd'hui en disputant une adhésion dont la lenteur même serait 
une complication de plus. 

La diplomatie a de bien autres difficultés à vaincre et des intérêts bien 
autrement complexes ou divergens à concilier sur un autre terrain, dans les 


principautés du Danube, où s’agitent aujourd’hui toutes les influences au 


milieu des émotions ardentes d’une crise électorale. On est ici en présence 


de faits assez distincts et assez curieux : les populations s’agitent pour arriver 


à faire entendre leurs véritables vœux; la plupart des puissances de l’Eu- 
rope réclament et attendent une libre et fidèle expression de ces vœux. L’Au- 
triche et la Turquie seules ne s'inquiètent nullement de la sincérité de ces 
manifestations; elles semblent au contraire travailler de tous leurs efforts 
à comprimer ou à dénaturer l'essor de l’opinion dans les provinces du Da- 
nube. C’est chez les agens autrichiens que les autorités moldaves vont pren- 
dre leurs mots d'ordre pour soutenir la lutte. contre les partisans de l’union 
qui ont la prétention étrange de se mêler aux élections; c’est pour obéir aux 
injonctions venues de Constantinople et pour se ménager les faveurs du ca- 
binet ottoman que ces autorités se mettent au-dessus de toutes les lois, 
même des lois qui sont leur œuvre. La Turquie, après s'être vue obligée de 
rappeler ses troupes des provinces danubiennes, a fait récemment une der- 
nière tentative auprès des cours de l’Europe pour occuper de nouveau les 
principautés, et présider ainsi à la libre manifestation du vœu national; elle 
invoquait justement l'agitation causée par le mouvement électoral qui s’ac- 
complit. La démarche diplomatique de la Turquie a pu être favorablement 
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accueillie à Vienne, parce que les Autrichiens, ne pouvant s'établir dans les 
principautés, ne demanderaient pas mieux que d’y voir les Turcs dans la ci cir- 
constance actuelle; mais elle a été reçue avec une singulière froideur à Lon- 
dres comme à Paris, à Pétersbourg comme à Berlin. Partout on aurait pu 
répondre au cabinet ottoman que ce travail d'opinion qui l'in inquiète, c'est 
justement ce que l'Europe veut connaître, que cette agitation n'a de dan- 
gers qu’en raison de la compression et des violences qu’on exerce ] IC our pa- 
ralyser l'expression sincère du désir public. En Valachie, soit qu'on ait re- 
connu l'impossibilité d'arrêter un mouvement qui semble se prononcer de 
plus en plus, qui parait devenir chaque jour plus invincible, soit que l'ar- 
rivée des commissaires européens ait eu une salutaire influence, une cer- 
taine liberté a fini par régner; mais c’est en Moldavie que se sont concen- 
trés particulièrement tous les efforts pour combattre le progrès des idées de 
fusion. Les adversaires de ces idées ont pensé que si un yœu favorable à 
l'union était émis dans le divan de la Valachie, ce vœu pourrait du moins 
être balàncé par une manifestation contraire du divan moldave. Aussi le mi- 
nistre de l’intérieur du caïimacan de Moldavie s'est-il mis résolüment à l’œu- 
vre, suspendant les journaux, supprimant les comités, dissolvant les réu- 
nions les plus paisibles,/ poursuivant tous ceux qui étaient favorables à la 
fusion, révisant lui-même les listes électorales; il a eu un instant la pensée 
de faire présider les opérations du scrutin par les préfets. Or sait-on ce qui 
est arrivé plus d’une fois en pareil cas? Le préfet présidait effectivement les 
opérations électorales; il dépouillait les votes, lisait inväriablement le nom 
de son candidat, brüûlait aussitôt le bulletin, et tout était dit. Ces manœu- 
vres se sont produites avec d’autant plus de hardiesse en Moldavie, que la 
commission européenne était restée jusqu'ici à Bucharest, et n’avait point 
paru à Jassy. Aujourd’hui cependant les représentans de l’Europe viennent 
de se rendre ER Moldavie. Le ministre français à été reçu à Jassy comme il 
avait été reçu à Bucharest, et la fermeté de ses paroles contribuera sans 
doute à ranimer la confiance dans les populations en même temps qu’elle 
pourra intimider cette espèce de conjuration ourdie par quelques instrü- 
mens de l’Autriche et de la Turquie. L'Europe n’a point à dicter des vœux 
aux populations roumaines, mais elle a tout a moins le droit de protéger 
leur liberté dans l'expression de ce qui convient le mieux à leurs instincts, 
à leurs besoins et à leurs intérêts. 

Au milieu de ces questions diverses qui s’agitent à la surface de l’Europe, 
quel sens faut-il attacher aux voyages du saint-père dans les Légations, de 
l’empereur d'Autriche en Hongrie? Si ces excursions n'étaient simplement 
que des distractions de souverains parcourant leurs états, elles n’auraient 
point de place dans la politique; mais il n’en peut être ainsi évidemment. Le 
voyage de Pie IX dans la Romagne est inspiré par une pensée politique, et 
doit avoir des conséquences. On sait à quel point les Légations ont été sou- 
vent agitées; on n’ignore pas les conditions difliciles de ces provinces, sou- 
mises depuis longtemps à l'occupation autrichienne, l'inquiétude, le malaise 
des populations, et les idées de séparation qui se sont répandues. Le souve- 
rain pontife a voulu sans doute combattre ce travail par sa présence, voir 
de plus près l’état du pays, s'assurer des véritables besoins publics. Accom- 
pli dans ces conditions, ce voyage peut être une enquête utile pour les po- 
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de et pour l'autorité temporelle du saint-siége lui-même, qui doit 


que l’excursion de.Pie IX devient un acte sérieux, propre à exercer quel- 
we | afluence, non pas assurément qu’ on doive en attendre des changemens 

nature à combler tous les désirs; mais si des abus disparaissaient, S'il y 

LJ avait quelque adoucissement de régime, et si surtout une certaine pacifica- 
Ÿ tion devait amener la fin de l'occupation étrangère, ce serait déjà un notable 
+ résultat. Quant à l'empereur François-Joseph, il visite auj jourd’hui la Hongrie, 
4 coïnme il a visité, il y à quelques mois, Venise et la Lombardie. Il aura par- 
court ainsi en peu de temps les deux pays qui ébranlèrent un instant, il y a 
neuf ans, la puissance autrichienne, et où vit encore plus d’une trace de la 
ee. guerre. L'Italie et la Hongrie ont été soumises, elles ont même porté düre- 
3 ment le poids de leur défaite. L'empereur d'Autriche semble vouloir mainte- 
ë nant ouvrir en que ue sorte üne ère nouvelle par une politique pacifica- 
_ | trice, et comme il proclamait une amnistie à Milan pendant son voyage en 
ne | Lombardie, il signale aujourd’hui sa présence en Hongrie par des actes du 

même genre. L’amnistie décrétée récemment à Budé s'éténd à tous les con- 
—_  dafinés pour haute trahison, rébellion ou insurrection, aussi bien que pour 

crimes d lèse-majesté où injures envers la famille impériale. Toutes les 
instructions judiciaires commencées jusqu’à ce jour pour cause politique 
“doivent cesser en même temps, sauf À l'égard de ceux qui se sont évadés. 
C’est la Seule exception faite par cette large amnistie, et cette exception 
même ne sera point maintenue sans doute, de sorte que la monarchie au- 
trichienne semble en avoir fini avec le legs douloureux des dernières révo- 
lutions. Du reste, l'empereur François-Joseph a su habilement éveiller les 
sympathies de la Hongrie en parlant à ce pays de sa prospérité particulière 
dans l'empire. Voilà donc sur plusieurs points de l'Europe des voyages de 
souverains qui ont un caractère politique. 

Mais ne voit-on pas depuis quelque temps se multiplier singulièrement ces 
voyages princiers? Ils wont pas tous, il est vrai, la même importance et Ia 
même signification: ils se mêlent à la politique et sont une diversion dans 
les affaires. Depuis quelques jours, on le sait, le grand-duc Constantin est à 
Paris. Il à été reçu avec cette hospitalité courtoise que la France met volon- 
tiers au service de tous ses hôtes, et dans laquelle on auraït tort vraisem- 
blablement de voir un penchant trop prononcé pour 4 Russie. Les fêtes, les 
bals, les revues se sont succédé. On à été peut-être un peu curieux de voir 
un prince à qui l'on à voulu attribuer une certaine influence dans les évé- 
hemens de la dernière gaerre, et cette curiosité a été un stimulant. Main- 
tenant le grand-duc Constantin chasse à Fontainebleau; d'ici à peu il doit 
parcourir nos côtes de l'Océan, et il doit même aller visiter là reine d’An- 
gleterre à Osborne, tandis que d’un autre côté le roi de Bavière arrive à 
Fontainebleau. Ainsi se succèdent ces voyages princiers. Ce n’est point 
cependant qu’à travers ce mouvement nous f’ayons nos affaires intérieures. 
La session du corps législatif était sur le point de finir légalement : elle vient 
d’être prorogée jusqu’à la fin du mois. C’est qu’en effet bien des questions 
restaient en suspens. Le budget est encore à voter. Le rapport de la com- 
mission du corps législatif vient à peine de paraître, et, d’après lés éva- 
luätions sur lesquelles il se fonde, les dépenses s’élèveraient à À milliard 
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697 millions, jes RAR seraient de 1 milliard 735 EN ee parmi Le re- 
cettes est compris l'impôt nouveau sur les valeurs mobilières. Dans les 


derniers travaux du corps législatif, les affaires financières occupent une 


assez grande place, et au nombre de ces affaires, l’une des plus importantes 
est assurément le projet de loi pour le renouvellement du privilége de la 
Banque de France. Les conditions de ce renouvellement se résument en 
quelques points principaux. La durée du privilége est prorogée de trente 
ans. Le capital de la Banque, qui était représenté par 91, 950 actions, sera 


porté désormais au chiffre de 182,500 actions d’une valeur nominale de 


1,000 francs. Cette augmentation de capital n’est point précisément un 
avantage pour la Banque, qui reste chargée de verser au trésor public en 
1859 une somme de 400 millions, en échange d’une quantité proportion- 
nelle de titres de rente au taux, fixé dès aujourd’hui, de 75 francs. Cette 
somme doit être appliquée aux découverts actuels du trésor, en d’autres 
termes à l'extinction de la dette flottante. Ce qui est plus avantageux pour 
la Banque, c’est la faculté qui lui est accordée d’ajouter en certaines circon- 
stances un droit de commission au taux de ses escomptes et de ses avances. 
La Banque ne peut prêter à des conditions qui dépassent le taux de l'intérêt 
légal. Il arrive souvent cependant que la valeur réelle de l'argent est supé- 
rieure à ce taux; dans ce cas, la Banque pourra rétablir l'équilibre par le 
moyen qui lui est offert. Au demeurant, les conditions de ce grand établis- 
sement de crédit vont être modifiées; il reste à savoir si ces conditions nou- 
velles qui lui sont faites seront complétement en harmonie avec les lois du 
vrai crédit, si elles profiteront entièrement, exclusivement aux affaires sé- 
rieuses, au commerce, à l’industrie, c’est-à-dire à la richesse réelle du pays. 

Quand l’Académie des Sciences morales et politiques tenait récemment 
une de ces séances qui ont toujours un attrait aussi sérieux qu’élevé dans 
une société intelligente, on se disait malgré tout que la politique ne consiste 
pas seulement à résoudre les problèmes de tous les jours, mais à les étudier 
aussi dans leurs principes, leurs conséquences, dans tout ce qui les rattache 
aux phénomènes généraux de l’ordre social. La dernière séance académique 
avait le double intérêt d’une lecture du secrétaire perpétuel, M. Mignet, 
et du compte-rendu d’un concours qui embrassait les questions les plus di- 
verses : sur la philosophie de saint Thomas d'Aquin, sur le rôle de la fa- 
mille dans l'éducation, sur les conditions morales et économiques des divers 
régimes auxquels les contrats nuptiaux ont été soumis en France. Elle avait 
aussi proposé un prix pour un manuel d'économie politique à l’usage des 
classes ouvrières, et enfin elle avait offert à tous les esprits hardis cet autre 
sujet, le plus sérieux, le plus délicat, et non certes le moins intéressant : 
« Exposer et apprécier l'influence qu’a pu avoir en France sur les mœurs 
la littérature contemporaine considérée surtout au théâtre et dans le ro- 
man. » Si l’on veut prendre une idée du nombre de travaux que provoquent 
ces concours, il suffit de connaître un fait constaté par l’orateur de l’Aca- 
démie. Ces diverses questions ont produit soixante-dix-sept mémoires, des 
mémoires dont quelques-uns sont des livres, qui n’ont pas tous, il est vrai, 
le même intérêt, mais qui supposent en général de l'intelligence, du savoir 
et un certain goût du travail de l'esprit. C’est un professeur de l’Université, 
M. Jourdain, qui a obtenu le prix pour un résumé sur la philosophie de saint 
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Thomas, Un inspecteur de l’enseignement primaire, M. Papet, est l'heureux | 


auteur du manuel d'économie politique préféré par l'Académie. M. Barrau 


a été couronné à son tour pour un traité sur le rôle de la famille dans l’'édu- 


cation, et à côté de lui un prix a été réservé à un écrit substantiel de M. Pré- 


vost-Paradol, qui a su, dans un petit nombre de pages, rajeunir, animer et 


colorer ce sujet si vieux et toujours nouveau de l’éducation. , 

Mais l'influence de la littérature sur les mœurs ! là est, il nous His 
Un esprit grave et nee qu’ on à pu apprécier ici, M. Eugène Poitou, a es- 
sayé de tracer ce tableau, et il a écrit un ouvrage qui a été couronné par 
l'Académie. M. Poitou s'est livré à cette désolante enquête; il a instruit le 
procès des productions contemporaines; il a montré en quelque sorte à 
l’œuvre les dépravations licencieuses de l'imagination. Seulement la littéra- 
ture est-elle la seule coupable ? L'écrivain, l'inventeur a tort sans doute de 
ne point rester fidèle aux conditions supérieures de son art, et de ne point 
faire de son talent, quand il en a, l’auxiliaire des idées justes; mais en même 


temps la société ne le provoque-t-elle pas? N’applaudit-elle jamais à ce qui 
Ja corrompt et la diffame? Ne va-t-elle pas battre des mains aux peintures 


équivoques ? Le succès ne s’attache-t-il pas quelquefois aux œuvres sans goût 
et sans idéal? Enfin, au lieu de trouver dans le sentiment public un juge sé- 
vère et incorruptible, l'écrivain ne trouve-t-il pas le plus souvent un com- 
plice ? Et si quelqu'un osait élever la voix au nom du goût oublié, au nom de 
l’art méconnu, au nom des lois morales travesties, la société le traiterait 
peut-être comme un homme à idées fixes, ou plutôt elle ne s’occuperait pas 
du censeur morose, et elle se remettrait à savourer les exquises corruptions 
du roman du jour entre la spéculation de la veille et la spéculation du len- 
demain. Que cet état soit éphémère, on n’en peut douter, et c’est justement 


dans le tableau tracé par M. Poitou que les écrivains nouveaux peuvent ap- 


prendre comment l’art littéraire et la société se relèvent $ la fois par un 
sentiment plus sévère et par un goût plus pur. 

Ce n’était là cependant qu’une partie de cette séance académique dont 
l’un des plus vifs attraits était la lecture de M. Mignet. Le secrétaire perpé- 
tuel a lu un éloge de Lakanal, autrefois membre de l'Académie des Sciences 
morales et politiques, et l’un des acteurs du drame révolutionnaire de la fin 
du dernier siècle. Est-ce bien un éloge qu’a lu l’autre jour M. Mignet? C’est 
du moins un essai substantiel et fin où l’auteur a trouvé quelques traits 
nouveaux pour peindre encore une fois la révolution française, pour dé- 
crire ce torrent qui emportait les hommes et les choses. Lakanal avait eu le 
malheur de s’associer à bien des actes terribles de cette époque où les hommes 
furent quelquefois cruels par faiblesse. S'il a mérité d’être après sa mort 
l’objet d'un éloge au sein de l’Académie, c’est qu’en dehors de certains actes 
exceptionnels, il fit le moins de mal qu’il put, et cette influence qu'il con- 
servait en se maintenant au niveau des violences du temps, il l’'employa 
souvent en faveur des institutions scientifiques et littéraires de la France. Il 
se fit un jour le sauveur des monumens publics livrés à la dégradation; il 
fut un de ceux qui contribuèrent le plus à la fondation de l’Institut. L'empire 
le rejetait dans l'obscurité; sous la restauration, il allait vivre aux États- 
Unis, où il se dégoûta un peu de la démocratie américaine. Ce n’est que sous 
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de dernier gouvernement qu’il rentrait en France, pour y mourir presque à 


la veille de la république, qu'il regrettait encore, à dit spirituellement 


M. Mignet, et qu'il n’aurait plus regrettée, s ‘il avait vu deux fois les mêmes 
| événemens aboutir à la même fin. 


Les lettres n’ont plus de fréquens bonheurs, elles ont au contraire des 
deuils imprévus, qui laissent une indicible tristesse. C'est ainsi qu'on vient 
de voir s’éteindre tout à coup un des plus brillans esprits, une des plus étin- 
celantes imaginations de ce temps, l'auteur de Rolla et du Caprice, Alfred 
de Musset. Ce n’est pas l’âge qui l’a courbé, celui-là, et qui a glacé la vie 
dans ses veines; il fini sa journée avant que le soir fût venu, et il semble 
emporter avec lui la grâce d’une génération littéraire. Alfred de Musset ne 
chantait plus depuis quelques années; il était là pourtant, image survivañte 
d’une jeunesse qu’on ne pouvait se résoudre à croire évanouie. Il vient à 
peine de disparaître de cette sphère terrestre, et on voit mieux aujourd’hui 
le vide laissé par ce génie aimable et vigoureux. Ce n’est pas cependant 
qu’il ait multiplié les œuvres: tout ce qu'il à fait tient en quelques petits 
volumes. Ses nouvelles occupent moins de place qu’un roman vulgaire; ses 
vers, on peut les lire en quelques heures; ses comédies, pleines d’une fan- 
taisie éblouissante et d’une capricieuse observation, forment un théâtre qu’on 
peut porter dans la main : mais ces pages contiennent la plus fine, Ia plus 
subtile et la plus énergique essence de la poésie. Dans ces œuvres, il faut 
citer d’abord {a Coupe et les Lèvres, les vers de Namouna sur don Juan, les 
poétiques élans de Rolla, les quatre Nuits, qui forment tout un poème de la 
passion désolée, l'Espoir en Dieu, la satire sur la Parésse, Fantasio, le Ca- 
price, la Quenouille de Barberine, etc. Plus jeune que les premiers des poètes 
contemporains, Alfred de Musset a une physionomie vivante et distincte au- 
près d'eux. Il à été leur frère puiné par l’âge, il a été leur émule par tous 
les dons de l'inspiration. Il à eu surtout cette originalité de rester un poète 
essentiellement français, de continuer en quelque sorte, sous une forme 
nouvelle, les traditions du génie familier de notre pays. L'auteur de Frédé- 
ric et Bernerette a du génie français la netteté, la souplesse, l'humeur libre 
et facile, le tour délié et vif; il y joint une mélancolie fine, une grâce cava- 
lière et tendre, l'accent vibrant de la passion, enfin je ne sais quelle flamme 
allumée, dans l’origine peut-être, à une lecture de Byron, et bientôt devenue 
une flamme toute personnelle, jaillissant du foyer intérieur. La spontanéité 
fut un des dons de ce poète. Ge qu’il sentait, ce qui lui venait à l'esprit où 
au cœur, il Pexprimait, et il n’allait point au-delà; il ne cherchait pas à pro- 
longer par des développemens artificiels et déclamatoires l'inspiration qui 
expirait sur ses lèvres. Lors même qu’il l'aurait voulu, il ne l'aurait pas pu 
sans doute, tant c'était une nature de premier mouvement, nerveuse, im- 
pressionnable, prompte aux défaillances comme aux retours soudains, et 
c’est ce qui explique sa sobriété en même temps que cette couleur originale 
et vive de ses œuvres. C'était un esprit français, disons-nouûs ; il ne le mon- 
tra jamais mieux que dans ces quelques vers du Rhin allemand, jetés ca- 
pricieusement en réponse à la haïîneuse déclamation d’un obscur rimeur 
d'Allemagne. Cette fière et charmante réponse d’un poète qui ne se piquait 
guère de politique ne sauva pas Alfred de Musset en 1848, ét n’empécha pas 
qu'il ñe perdit une pauvre petite place de bibliothécaire. IL est vrai que. 
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cena FER fut si peu poétique! Elle vengea d’un coup le rimeur alle- 


CR . Becker, sur le premier poète peut-être de notre temps. 
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fred de Musset eut de la peine à se faire jour. Pendant longtemps, il eut à 
souffrir de ses irrévérences du début et de ses apostrophes à la lune. On 
ne voulait voir en lui que l’auteur de Mardoche et des chansons andalouses. 
1] ne trouva pas toujours dans la littérature l'accueil sympathique dû à un 
1 talent. En 1833, lorsqu'il publiait dans la Revue ses charmans proverbes, 
> Caprices de Marianne, Fantasio, etc., on s’en souvient ici, il y eut 
même plus d’un témoignage d'indifférence et de dédain. Les beautés poé- 
tiques et émouvantes de ses Nuits, quand elles parurent ici également, 
n'étaient pas non plus, tant s’en faut, senties par tous. Ses livres alors se 
répandaient peu, ses comédies paraissaient ! un jeu futile d'imagination légère, 
et même lorsq üe le Théâtre-Français mit la main sur /e Caprice, — qui ne 
fut point 1 rap orté de Russie par une comédienne ingénieuse, comme on l’a 
dit si souvent, — même à cette époque plus d’un habile se demandait encore 
sile Théâtre français ne courait pas une singulière aventure. Dès 1838, quel- 
qu’un, qui connaissait bien les projets et la valeur du jeune poète, l’avait pro- 
posé au Théâtre-Français pour renouveler et fortifier son répertoire : la pro- 
position fut froidement accueillie; ne fallut-il pas même une modification con- 
Sidérable dans la constitution du Théâtre-Français en 1847, pour mettre à la 
scène la première comédie jouée d Alfred de Musset, c'est-à-dire le Caprice ? 
Ce n’est qu'à dater d'un certain moment que le soufile a changé, que l’auteur 
de Rolla à trouvé enfin la Seule popularité qui convienne à une telle nature de 
talent, la popularité dans la jeunesse, parmi tous les esprits faits pour goû- 
ter les plus exquises délicatesses de la poésie. Alors la mode s’en est même 
peut-être un peu mêlée, et, comme il arrive souvent, le succès est venu, 
ce rayon a brillé lorsque ce n'était plus le même homme ni le même poète. 
Dans ces dernières années, Alfred de Musset avait peu produit. Il avait écrit 
pourtant, dit-on, un fragment dramatique sur Auguste, et il avait composé 
une comédie qui devait être représentée à l’époque où la reine d'Angleterre 
et le roi de Sardaigne vinrent successivement à Paris. Quelque prématurée 
que Soit cette mort, ne pourrait-on dire qu'elle s'adapte assez bien à cette 
destinée poétique? Qui pourrait imaginer en effet Alfred de Musset vieillis- 
Sant? Lui-même, il se fût accoutumé difficilement à cette idée, et, s’il se 
taisait depuis longtemps, il ne voulait pas du moins offrir le spectacle d’un 
déclin. II semble que ce soit le privilége de quelques êtres d'élite de dispa- 
raître dans cette attitude de la jeunesse. Mais laissons là ces conjectures, 
qu'il ne faudrait pas pousser trop loin; il est mort, ce charmant génie, et il 
aurait pu vivre encore, cela n’est point douteux. Il aurait pu vivre s’il n’eût 
été, comme l’a si bien dit M. Vitet sur son tombeau, une de ces natures ve- 
nues au monde moins pour se gouverner que pour charmer les hommes. 
Il à eu des faiblesses, il s’est peut-être trop complu dans cette figure de don 
Juan si puissamment évoquée par lui : pourquoi mettre du mystère là où il 
y en eut si peu? Seulement il faut être sobre envers ceux qui ne font de mal 
qu'à eux-mêmes par leurs faiblesses; il en est tant qui ont des vices profita- 
bles, — profitables pour eux s'entend, — et qui ne font de mal qu'aux autres! 


üt broder aujourd’hui toute sorte de légendes sur l’auteur de la Con- 4 
d'un Enfant du siècle. La vérité est que, malgré ses dons rares, 
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Ainsi s’en vont les hommes : Alfred. de Musset mourait hier à Paris, un 
autre écrivain disparaissait presque au même instant à Bruxelles, et si ce 
n’était pas un poète, c'était du moins un esprit courageux, honnête et sin- 


cère. C'était un écrivain qu’on a vu ici même soutenir la lutte au nom du 


bon sens et des idées modérées dans les momens les plus périlleux des der- 
nières révolutions. M. Alexandre Thomas, qui vient de mourir tristement et 
obscurément en Belgique, avait quitté volontairement la France depuis plus 
de six ans; il avait d’abord vécu en Angleterre dans un isolement laborieux. 

Il avait soutenu, si l’on nous passe le terme, les rudes combats de la soli- 
tude; son esprit y avait succombé, et il est allé s’éteindre en Belgique. 
M. Alexandre Thomas a écrit quelques travaux remarquables, dont l’un est le 
tableau d'Une Province sous Louis XIF. Il a mieux fait, il a laissé dans sa 
vie d'écrivain un acte honorable et peu connu. À la veille de la révolution 
de février, il croyait avoir à se plaindre du ministre de l'instruction pu- 
blique, et il avait écrit une brochure assez vive contre lui. Le jour de la 
révolution, au lieu de se faire un titre aux yeux des vainqueurs de ses agres- 
sions de la veille, il supprimait sa brochure, et il se mettait à son rang parmi 
les défenseurs de la cause qui venait de succomber. 

La Belgique est un petit théâtre où s’agitent depuis quelque temps de 
grandes questions, celles qui ont le privilége de remuer le plus vivement les 
esprits, parce qu’elles touchent en définitive aux intérêts les plus élevés des 
sociétés contemporaines. Entre les partis, il ne s’agit plus même, à propre- 
ment parler, de politique; il s’agit des rapports de l’église et de l’état, de lin- 
dépendance et de l’action des deux pouvoirs, des prérogatives et du rôle 
pratique de chacun d’eux dans l’enseignement, dans l’administration de la 
bienfaisance. En un mot, il y a un antagonisme qu’on voit éclater à chaque 
pas, qui a son retentissement dans la presse et soulève tous les jours de vives 
polémiques, où les droits de la société civile sont soutenus ardemment aussi 
bien que ceux de l’église. C’est entre ces influences diverses ou hostiles que 
le ministère actuel, catholique par son origine et par sa nature, modéré 
d’inclinations, est obligé de maintenir un certain équilibre, ayant souvent à 
se défendre tout à la fois et contre les intempérances des cléricaux les plus 
extrêmes et contre les entraînemens d’un libéralisme exalté. Gette situation 
morale et politique de la Belgique se reflète tout entière dans la sérieuse et 
forte discussion qui s’est ouverte il y a quelques jours déjà au sein du par- 
lement de Bruxelles à l’occasion d’une loi présentée par le gouvernement 
pour régler l’existence des établissemens de bienfaisance et déterminer les 
droits de la charité privée. Cette discussion n'est point finie encore, bien 
que nombre d’orateurs aient été entendus : — MM. de Theux, Malou, de Lie- 
dekerke pour le parti catholique; MM. Rogier, Tesch, Verhaegen pour lopi- 
nion libérale; M. Alphonse Nothomb, ministre de la justice, pour le gou- 
vernement. Il y a plusieurs années qu’on voit cette question de la charité 
grandir en Belgique, passionner des partis et solliciter une solution. Le cabi- 
net de M. Henri de Brouckère avait élaboré un projet qui était évidemment 
dicté par un esprit de transaction, et dont le parlement belge fut un instant 
saisi. Ce projet disparut avec le cabinet qui l’avait préparé, et le ministère 
actuel à son tour présentait aux chambres il y a un an un nouveau projet, 
qu’il appelait également une œuvre de conciliation, une œuvre conçue, selon 
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les paroles de M. de Decker, dans l’unique pensée d'associer les efforts de la 
charité privée à l’action de la charité publique. M. de Decker demandait que 
cette grande question fût abordée et résolue en dehors de toute considéra- 
tion de parti. C'était l'illusion d'un : esprit sincère et honnête. Les partis, un 
peu désorganisés Jepais quelque temps, ont retrouvé là en effet un champ 
de bataille. Ce qu’on peut dire du moins, € est que le pays dans les élections 
dernières a pu se prononcer en pleine connaissance de cause sur le projet 
du gouvernement. rk 

La difficulté ne consiste pas précisément dans l’organisation des établis- 
semens publics de bienfaisance, qui est un des objets de la loi aujourd’hui 
en discussion. Sur ce point, il ne peut y avoir que des dissidences secondaires. 
La difficulté commence là où il s’agit de préciser les droits de la charité pri- 
vée, et c’est de la divergence qui s’est produite dans l'interprétation de ces 


_ droits qu’est venue la nécessité d’une loi nouvelle, définitive. Les catholiques 


extrêmes sont pour la liberté absolue de la charité, qu’ils ne séparent pas de la 
pensée religieuse, d'où elle émane, et partant de là, ils nient la compétence de 
l’état; ils demandent une sorte de décentralisation universelle de la charité, 


ils réclament pour les particuliers le droit illimité d’instituer des fondations 


et d’en confier après eux l’administration à qui bon leur semble. Les dernières 
conséquences de ce système ne sont point difficiles à apercevoir : l’état n’est 


plus rien, la main-morte renaît indirectement, les personnes civiles se multi- 


plient, il se forme-une puissance indépendante ayant son budget, ses moyens 
d'action, toute une armée,de fonctionnaires spéciaux. Les libéraux, au con- 
traire, ne tiennent nul compte de la pensée religieuse, source première de 
la charité; ils annullent le droit individuel, ils veulent tout centraliser entre 
les mains de l’état, et ils arrivent à faire de la charité une chose purement 
officielle, administrative. Ils ne réussiraient pas même autant qu’ils le pensent 
en Belgique, s'ils triomphaient, car s’il ne restait plus que l’état, la charité, 
comme cela s’est vu bien des fois, serait encore ingénieuse à tromper la loi 
par des fidéi-commis. Le ministère belge a essayé de concilier ces divers 
systèmes, ou du moins de dégager de cette confusion d'idées contraires une 
solution supérieure et équitable. Ainsi le projet du gouvernement fait la 
part du droit individuel en assurant aux particuliers la liberté de créer des 
fondations et de désigner soit des administrateurs de ces fondations, soit des 
distributeurs spéciaux des secours institués en faveur des indigens; mais en 
même temps les droits de l’état sont placés sous la garantie d’un ensemble 
de dispositions tutélaires propres à prévenir les abus. 

Est-ce à dire que le cabinet de Bruxelles ait prévenu tous les abus possibles 
et surmonté toutes les difficultés ? Il à été fait certainement de fortes objec- 
tions dans la discussion parlementaire, et le gouvernement a tenu compte 
des plus sérieuses, puisque M. Nothomb vient de proposer divers amende- 
mens, dont l’un consiste à ordonner qu’il sera rendu compte tous les ans aux 
chambres de la situation des établissemens de bienfaisance. Tel qu’il est, le 
projet ministériel ne rencontre pas moins l'opposition ardente des libéraux, 
tandis que d’un autre côté il est soutenu et défendu par les catholiques, 
c’est-à-dire que les deux anciens partis de la Belgique se trouvent recom- 
posés et de nouveau en présence. Le parti libéral surtout s’est fait une arme 
du projet de loi sur la charité, qu’il représente aux yeux du pays comme un 
essai de rétablissement des couvens et de la main-morte, ce qui est une vé- 
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ritable exagération. Aujourd'hui l'adoption « du projet du purement est 
une question de majorité parlementaire, et cette m rité à souter 
qu'ici le cabinet; mais il n’est point douteux que, même | après ae fe 
rable, cette loi restera l'arme de combat des libéraux pour : regagne r des 
frages dans le pays, et reconquérir le pouvoir qu ils ont perdu he une fois 
leurs divisions et par leurs fautes. . 06e DE br 


HISTOIRE DE MADAME DE MAINTENON ET DES PRINCIPAUX irét ee DU as 


DE LOUIS x1v, par M. le duc de Noailles, de FAcadémie française. M le 
duc de Noaïlles a un tort ou un malheur : le troisième volume de son His- 
toire de Madame de Maintenon paraît neuf ans après la publication des deux 
premiers. Quel intérêt peut rester ainsi suspendu et se retrouver au bout 
de neuf ans? Et quelles années! Une grande monarchie tombée, une répu- 
blique apparue uniquement pour servir de tombeau à la monarchie et de 


berceau à l'empire; tous les fantômes de l'espérance et de la peur évoqués 


à la fois parmi nous; la société saisie de démence et menacée de ruine. Le 
siècle de Louis XIV est un bien grand siècle, M® de Maintenon est dans ce 
siècle un grand personnage, le livre de M. le duc de Noaïlles est un très bon 
livre; mais qui peut s'étonner qu’au milieu de tels événemens et de tels spec- 
tacles contemporains Louis XIV et Mwe de Maintenon aient disparu ? Proba- 
biement M. le duc de Noailles lui-même n'y à guère pensé; ce n’est ni de 
son choix ni presque par son fait qu'il a laissé neuf ans à l'écart son héroïne 
et son ouvrage. Il y rèvient et les ramène devant le public, maintenant que 
la tempête est dissipée et la scène vide. Le public leur reviendra aussi, Car 
bien que, très souvent mis et remis sous ses yeux, le temps et les personnes 
qui sont le sujet du livre ont toujours droit et pouvoir de l’intéresser, dès 
qu’il s’intéresse à quelque chose, et le livre est dans une rare et belle har- 
monie avec son sujet. | RS 
Peu de personnages historiques ont été plus débattus et plus diversement 
jugés que Me de Maintenon. L’éloge et le blâme, l'encens et l’injure, l’admi- 
ration et la haine ont été tour à tour prodigués à sa mémoire, Si bien qu'elle 
est restée comme une sorte de problème, une figure douteuse et obscure, 
malgré l’éclat qu’elle a jeté et le bruit qu’elle a fait. Nous n’affirmerons pas que 
M. le duc de Noailles ait complétement résolu le problème et mis fin, sur le 
caractère de son héroïne, à toute contestation. Il se place hautement à la tête 
des admirateurs et des amis de M®° de Maïntenoni, mais il le fait en homme de 
sens, d'esprit et de goût : en même temps qu’il raconte sa vie avec grand dé- 
tail, il ne vise point à grandir sa place et son importance; il s'applique plutôt, 
comme elle le fit elle-même, à contenir qu’à étendre son rôle, et il la peint 
avec complaisance sans l’étaler avec pompe. C'était une personne essentiel- 
lement judicieuse et habilement modeste, qui savait que les prétentions nui- 
sent au succès de l’ambition, et qui excellait à être sans paraître et à s’éle- 
ver en s’effaçant. M. le duc de Noailles a très bien saisi et reproduit ce trait 
dominant de son caractère et de sa destinée, l'étendue même de son récit et 
les développemens dans lesquels il entre à chaque pas le servent dans ce 
dessein; la prodigieuse fortune de M®° de Maintenon s'accomplit lentement 
et naturellement dans son livre comme dans l’histoire ; on la voit grandir et 
monter sans effort, sans fracas, presque aussi imperceptiblement qu'étrange- 
ment, Il semble qu'en héritant du château de M" de Maintenon, M. de Noaïlles 
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yait recueilli (FOR chose de son prudent etél sgant savoir-faire, et, racon- 
tée par Jui, la veuve de Scarron se trouve un jour la femme de Louis XIV 
Es qu’on ait été un moment choqué ni même surpris de la transformation. 
vérité n’est pas tout entière dans cet habile tableau, mais il n’y a rien 

‘sf de vrai: on ne pénètre pas dans tous les replis du cœur et de l’esprit de 
| de Maintenon, on n ’assiste pas assez à cette vie intime et secrète qui s’agite 
au fond de toute âme humaine et qui reste souvent obscure, volontairement 
ou involontairement, pour la personne même dont elle révèle la yraie na- 
ture; mais les NE AR et les actions, la conduite et la destinée de M de 
Maïntenon, son caractère dans ses rapports avec le monde qui l’entourait, 
grands ou petits, riches ou pauyres, doctes ou humbles, sa bonté éclairée et 
active, l'élévation contenue de son esprit, son autorité sensée et douce, la 
liberté de son jugement dans sa royale servitude, tous ces mérites supé- 
rieurs, quoique un peu extérieurs, d’une nature riche et froide, très OCCU- 
pée des autres, par devoir ou par charité, quoique un peu égoïste, sont 
retracés par M. le duc de Noaïlles avec un art sincère, et de façon à laisser 
| dans esprit des lecteurs une profonde impression d'estime et de bienveil- 
lance pour Mn de Maintenon, en les détournant du désir de regarder au-delà 
de ce qu’on leur montre. C'est un portrait incomplet, mais fidèle, peint en 
: beau, mais ressemblant. | 

il ya deux portraits, celui de Louis XIV à côté de celui de re de Mainte- 
non : Louis XIV tel qu’on le rencontre à chaque pas dans les galeries de Ver- 
sailles, roi du monde et dieu de l’Olympe, roi très chrétien, Jupiter, Apollon 
ou Mars, grand souverain et grande idole, grand conquérant sans être un 
grand guerrier, sérieux dans les affaires, amoureux de pompes et de fêtes, 
bien servi par de grands hommes et se servant très bien lui-même, le plus 
modéré et le plus honnête comme lé plus brillant des rois absolus, et en même 
temps le plus éclatant exemple de l'impuissance du pouvoir absolu à fonder 
le bon et durable gouvernement des états. M. le duc de Noailles n’a pas expres- 
sément tiré cette dernière conséquence, et en lisant son livre on ne peut 
guère s’en étonner : c’est ouvrage, non pas d’un historien éloigné, mais 
presque d’un contemporain de Louis XIV et d’un grand seigneur de sa cour. 
Trop sensé et trop éclairé pour conserver aujourd’hui toutes les idées de ce 
temps, M. de Noaïlles en a les sentimens, les instincts, les goûts, les mœurs; 
il y vit en le racontant; il le décrit, il le défend, il l'explique, il l’'excuse comme 
un témoin qui l’a connu et aimé, et qui l’aime encore et n’en parle qu'avec 
un regret presque personnel, comme on parle de sa jeunesse et de son propre 
passé. C'est même là un des mérites et des agrémens sérieux de son livre; les 
jugemens n’y sont pas toujours exempts de prévention et de préoccupation 
partiale, mais l'impression générale en est naturelle et vraie; ce n’est pas 
l’appréciation d’un juge indifférent, ce sont les mémoirés d’un sage ami. 

Cette disposition a entraîné M. le duc de Noailles à agrandir ét à rem- 
plir de plus en plus son cadre. Autour de Louis XIV et de M” de Maintenon 
viennent successivement prendre place toute la cour et tout le siècle. Le 
titre du livre est exact : c’est bien l’Histoire de madame de Maintenon et 
des principaux événemens du règne de Louis XIV. Peut-être aurait-il 
mieux valu dire : l'Histoire de madame de Maintenon et de la société fran- 
caise sous Le règne de Louis XIF. C’est en effet le tableau de la société plutôt 
que le récit des événemens; les personnages, leurs caractères, leurs mœurs, 
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leur façon de vivre, leur position et ses vicissitudes, leurs relations, leurs 
conversations, leurs correspondances, remplissent la scène; les grands faits 
publics sont le fond du drame, mais non le véritable objet et le principal 
intérêt du spectacle; le lecteur vit au milieu de ce qu'on est convenu d’ap- 
peler le monde plutôt qu’au sein de la nation. L'ouvrage a même souvent, 
comme monument de ce monde qu’il peint surtout, le mérite et l'attrait de 
la nouveauté. M. de Noailles a mis en lumière et habilement rapproché un 
grand nombre d’incidens, d'anecdotes, de billets oubliés ou jusqu'ici incon- 


nus, et cette vie familière de la société et de la cour, répandue cà et là dans 


l'histoire, la rend non-seulement plus amusante, mais aussi plus vraie. 

Le premier et le plus intéressant chapitre du volume qui vient de paraître 
est l'histoire de la célèbre maison d'éducation de Saint-Cyr, fondée en 1686 rar 
Louis XIV et abolie en 1792 par l'assemblée législative. Cette histoire s'ouvre 
par un édit de Louis XIV, qui veut, dit-il, «en faisant élever dans les principes 
d'une véritable et solide piété un nombre considérable de jeunes filles issues 
de familles nobles, et particulièrement de pères morts dans le service ou 
qui servent actuellement, étendre ses soins jusque dans l’avenir, et jeter 
les fondemens de la grandeur et de la félicité durable de cette monarchie, » 
et elle se termine par une lettre du sous-lieutenant d'artillerie Bonaparte : 
celui qui sera l’empereur Napoléon demande à la république qui se lève 
vingt sous par lieue, pour ramener auprès de sa mère sa sœur chassée de 
la maison chrétienne où la faisait élever la royauté qui tombe! Quand les 
faits parlent si haut, il n’y a qu’à se taire. 


À l’occasion de ce chapitre sur la maison de Saint-Cyr, on a fait à Mile 


duc de Noailles une bien pauvre querelle. On lui a reproché d’avoir emprunté 
à l'Histoire de Saint-Cyr, publiée en 1853 par M. Th. Lavallée, de nombreux 
passages sans les indiquer soit en note, soit par des guillemets. M. de Noaiïlles 
avait pris ses précautions contre ce reproche, car en tête du chapitre il 
avait placé une note générale où il rappelle l'ouvrage de M. Lavallée, et de- 
mande la permission de profiter des additions qui s’y trouvent à l'Histoire 
de Saint-Cyr. À quelle histoire de Saint-Cyr? À celle qu'avait écrite et pu- 
bliée dix ans auparavant, en 1843, M. le duc de Noailles lui-même, et qui est 
devenue le chapitre 1° du tome III de son livre. Il,est vrai que cette pre- 
mière édition, tirée à cinq cents exemplaires, n'avait pas été vendue; mais 
elle était très connue quand l'ouvrage de Th. Lavallée parut, et l'on y en 
rencontre plus d’une fois la trace. Si donc il y avait lieu à se plaindre d’em- 
prunts, M. le duc de Noailles aurait le droit de priorité; mais quand deux 
ouvrages, en se touchant par une seule partie du sujet, diffèrent d’ailleurs 
à ce point, et pour l'étendue et pour la manière, de telles plaintes sont pué- 
riles. On les a poussées bien plus loin : on a reproché à M. le duc de Noaiïlles 
d’avoir fait des emprunts à La Beaumelle, à Saint-Simon, à Dangeau, comme 
s’il avait pu prendre ailleurs les faits et les détails qui sont le fond de son 
livre! Tous les historiens seront désormais tenus d'indiquer au bas de leurs 
pages toutes les sources auxquelles ils puisent. M. le duc de Noaïlles au- 
rait pu le faire sans que le mérite propre et original de son livre eût rien à 
en redouter. v. DE MARS. 


Ÿ. DE MARS. 
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QUESTION CHINOISE 


FE The Chineese, by sir John Davis. — The Chincese and their Rebellions, 
by T. Meadows. — ll. Parliamentary Papers. 
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La question chinoise commence à occuper les esprits en Europe. 
Il y a trois mois, éette question n’excitait par elle-même qu’une mé- 
diocre attention : les événemens survenus dans la rivière de Canton 
semblaient devoir toute leur importance au débat qu’ils avaient sou- 
levé dans le parlement britannique, et la saisie de l'Arrow n’était, 
aux yeux du public, qu’un chétif incident de la lutte engagée entre 
d'illustres hommes d'état, qu'une petite scène du grand spectacle 
donné par le jeu viril de ces institutions auxquelles l'Angleterre doit 
sa puissance et son éternelle jeunesse. Il n’en est plus de même à 
cette heure : on commence à comprendre que des intérêts communs 
à tout le monde civilisé pourraient bien être engagés dans cette ques- 
tion, et la France en particulier, malgré la crainte où elle est de tout 
ce qui risque de troubler le repos et Le bien-être dont elle jouit, ne 
laisse pas de pressentir qu’il pourra y avoir un rôle sérieux et né- 
cessaire à jouer pour elle dans cette grave affaire. C’est qu’en effet, 
dès qu’une difficulté s’élève entre une nation européenne (1) et le Cé- 
leste-Empire, il est rare qu'on ne voie aussitôt entraînés, bon gré, 


(4) Il est entendu que dans le cours de ce travail la dénomination d’Européens s’ap- 
plique à tous les peuples d’origine européenne, et comprend par conséquent les Amé- 
ricains du Nord. 
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mal gré, dans la querelle tous ceux que les Chinois Re ©: RE 


la commune et méprisante dénomination de barbares de mer. Non 
qu’ils ne sachent très bien quelle différence existe entre Anglais, 
Français, Américains, Portugais, Espagnols, etc.; maïs dans leur sys- 
tème d’ombrageuse exclusion contre les peuples, quels qu'ils soient, 
que la navigation met en rapport avec eux, les gouvernans entre- 
tiennent avec le même soin contre tous la défiance et la haine popu- 
laires, qu’ils veulent toujours être maîtres de déchaîner. Ainsi dans 
les événemens de cette année a-t-on vu, quoique la querelle ne fût 
engagée qu'avec l'Angleterre, les Américains obligés de faire respec- 


ter à coups de canon leur pavillon outragé, le consul d'Espagne mas- 


sacré, et le pain empoisonné du boulanger Alum également distribué 
à tous les consommateurs d’origine européenne. Les Russes mêmes, 
quoiqu’ils ne fassent point partie des barbares de mer, et que des 
traités spéciaux, dont nous aurons occasion de parler, leur assurent 
le privilége d’un trafic par voie de terre avec la Chine, ont commencé 
à essuyer quelques ayanies, et si le pavillon français est demeuré jus- 
qu'ici sans insulte, ïl faut l’attribuer au peu d’étendue de nos rela- 
tions commerciales avec les ports du Céleste-Empire autant qu’à la 
ferme attitude de nos forces navales. Hâtons-nous d'ajouter que, 
fût-1l vrai, comme on l’annonce, que le gouvernement chinois, sous 
la menace du danger qui le presse, offre aujourd'hui à la France, 
pour les griefs qu’elle a contre lui, des satisfactions séparées, il res- 
terait encore à examiner si ces satisfactions, probablement illu- 
soires, doivent être acceptées, si nous devons croire à ces inspira- 
tions momentanées de la peur plutôt qu'aux traditions hostiles d’une 
politique séculaire. 

Il ne faut pas oublier en effet que la situation de l Europe à ré gard 
de la Chine n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était il y a vingt ans. Les 
barbares de mer ne sont plus, comme ils l’étaient alors, admis par 
l’orgueilleuse tolérance du fils du ciel à un ‘trafic dépendant unique- 
ment de son caprice et de celui de ses mandarins. La guerre de 1842 
a fait sentir aux Chinois tout le poids du bras de l'Angleterre, et 
elle a forcé leur gouvernement de se lier à l'Occident par la foi des 
traités. La Grande-Bretagne n’ayant rien stipulé pour elle à l'exclu- 
sion des autres peuples, les États-Unis n’ont pas tardé à obtenir pour 
leur commerce des conditions analogues à celles que le commerce 
anglais avait réclamées. La France enfin, sous un gouvernement aussi 
soigneux de sa prospérité que de sa liberté, s’est présentée à son 
tour pour mettre sous la protection des traités tous les intérêts qu'elle 
avait en Chine. Les négociations, habilement conduites en 1844 par 
M. de Lagrené, ont eu le double effet d'ouvrir à notre commerce des 
voies où il s'est trop timidement engagé, et d'assurer aux catho- 
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s ind gènes le libre exercice de leur culte, en mêmé temps qu'à 


jonnaires celui de leur saint ministère. 
état de choses, je me demande si l'Angleterre, soit qu’elle 
fâire la guerre, soit qu'il-lui suffise d’une imposante démon- 


| œæbut: je me demande si elle seule a ses intérêts à protéger, sa di- 
_ gnité à maintenir, si à elle seule seront laissés, avec toutes les chances 
_ de la lutte, tous les fruits du succès, si enfin il n’y a rien à faire 
pour la France dans cette grande entreprise. Je sais que nous avons 
dans les mers de Ghine une force navale assez considérable pour agir 
efficacement, et j'entends dire qu’on l’augmente encore; mais la po- 
litique qui dictera ses instructions la tiendra-t-elle spectatrice immo- 
 bile des événemens, ou lui commandera-t-elle d’y prendre part? Dans 
_ce dernier cas, le seul que je puisse admettre, quelle sera cetie part? 
_ Quel rôle y aura-t-il à jouer pour nous, quels avantages à recueillir 
_ dans cette campagne guerrière et diplomatique, où la place de nos 
marins à côté des marins anglais sera aussi bien marquée qu’elle 
l'était devant Sébastopol? 

Je me propose d'étudier ces diverses questions; mais, avant de le 
…_ faire, il me semble indispensable de jeter un rapide coup d'œil sur 
Ja situation actuelle de l'empire chinois, sur l’état de ses relations 
avec les étrangers, et enfin sur les causes qui ont amené la guerre 
qu'on ie dire maintenant commencée. 
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26 — Rs 
ê : C'est un fait aujourd’hui hors de doute que l'empire chinois est 
= entré dans une période de décadence : les voyageurs qui ont visité 
cet'empire, les savans qui ont étudié son histoire, rendent tous là- 
dessus le même témoignage. Les Chinois éclairés eux-mêmes le re- 
connaissent, et c'était une maxime favorite du dernier empereur 
que « le déclin suit infailliblement la prospérité. » Si en eflet cette 
prospérité a été si grande, si un bonheur exceptionnel à permis à 
cette vaste monarchie de rester seule assise sur son organisation 
séculaire, tandis que tout était bouleversé et renouvelé autour d’elle, 
il n'est que trop conforme au cours naturel des choses humaines 
qu'elle soit atteinte à son tour d’un principe de destruction, minée 
dans ses fondemens et menacée de ruine. 
On fait remonter à la conquête tartare, c’est-à-dire au milieu du 
xvu° siècle, les premiers symptômes de cette décadence, qui depuis 
a Suivi une marche si rapide, rapide dans sa proportion avec la 
longue durée de l'empire chinois. C’est à cette époque qu’une at- 


ET ù  —— 


ation pour obtenir du Céleste-Empire de nouvelles concessions ; 
merciales, politiques et religieuses, doit être seule à poursuivre 
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teinte profonde a été portée aux principes qui, pendant tant de siè— 


cles, avaient fait la force de la société chinoise, et cette atteinte, 


jointe à l’inévitable détérioration qui, pour avoir été plus longtemps 
différée, ne frappe que plus sûrement les œuvres des hommes, 
a déterminé la crise intérieure à laquelle l'empire est en. biais au-— 
jourd’'huiï. 7+ 

Un des plus récens et des plus profonds observateurs qui on étu 


dié la Chine, M. Meadows, réduit à trois axiomes politiques les prin- 


cipes constitutifs de cette vieille société : : 

«1° La nation doit être gouvernée par les moyens OF, de pe 
férence à la force physique; 

« 2° Les services des hommes les plus sages et les plus its 
de la nation sont indispensables à son bon gouvernement; 

« 3° Le peuple a le droit de déposer le souverain qui, soit par son 
activité perverse, soit par sa vicieuse indolence, donne lieu à une 
oppression tyrannique. » 

On comprend que, dans son isolement entre ses hautes montagnes 
et la mer, l’empire chinois ait pu, pendant une longue suite de siè- 
cles, prospérer par la pratique fidèle et régulière de ces maximes, 
déposées dans son berceau; mais le premier de ces principes, Si MO- 
ral, si sage, qui subordonne la force à la raison, corrompu par la 
perversité de notre nature, a pu aisément donner aux Chinois ce ca- 
ractère rusé et perlide que tout le monde s'accorde à leur reprocher. 
Il excluait en outre le culte des vertus guerrières, et devait rendre 


les Chinois inférieurs dans cet art des combats qui décide si souvent 


de la destinée des nations. C’est un fait écrit à toutes les pages de 
leur histoire. 

Pour réaliser la seconde des maximes fondamentales de leur ordre 
social, le dépôt de toute l'autorité publique entre les mains des plus 
dignes, les Chinois n'avaient rien imaginé, de plus efficace et de plus 
sûr que de pratiquer sur une échelle i immense le système du con- 
cours public, le système des examens, qui à cette heure nous donne 
en France non-seulement des bacheliers et des docteurs, mais nos 
meilleurs ingénieurs, nos officiers les plus braves et les plus capa- 
bles. Mais en Chine les examens portaient à la fois sur toutes les 
branches de savoir nécessaires au gouvernement des hommes, re- 
ligion, histoire, littérature, art de l’ingénieur, l’art militaire seul 
excepté, et les élus de ces examens, en recevant les insignes de ba- 
cheliers, de licenciés et de docteurs, recevaient le droit de monter 
de degré en degré jusqu'aux plus hautes fonctions de l’état, prix ré- 
servé exclusivement à la supériorité de la capacité et du savoir. Chez 
un peuple ami de la paix, ce système, loyalement mis en pratique, 
a dû assurer à la Chine le bienfait d’un gouvernement sage et régu- 
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lier, et il explique jusqu’à un certain point la longue Ésapérite du 
Géleste-Empire. Il y avait en effet, à côté du pouvoir absolu, quel- 
que chose de profondément démocratique, il y avait un éclatant hom- 
mage rendu à légalité humaine, dans une institution qui permet- 
tait au fils du plus pauvre paysan de prétendre, par le seul secours 
de son intelligence, aux plus hautes dignités de l'empire. Aussi 
voyait-on les familles, les voisins même se cotiser en faveur d’un en- 
fant qui manifestait d'heureuses dispositions, afin de lui procurer 
une éducation dont le résultat pouvait couvrir d'honneur ses parens 
et le lieu de sa naissance. L’enfant allait grossir cette classe de let- 
trés dans laquelle le gouvernement puisait, par un concours public 
et ouvert à tous, les agens de son autorité. Une fois admis dans la 
hiérarchie administrative, on montait de grade en grade jusqu’au 
faîte de l'édifice social, et on parvenait à siéger dans ces comités de 
Péking, véritables maîtres de l'empire, dont l'influence sur l’empe- 
reur est touté puissante. Ainsi point de droit héréditaire. Au-dessus 
de la masse nationale, où tous sont égaux, l'aristocratie de l’intelli- 


_gence accessible à tous, dépositaire de tous les pouvoirs, essentiel- 
_ lement viagère, et n’excitant aucune de ces jalousies qui, dans nos 


sociétés européennes, ont enfanté de si fréquentes et si grandes com- 
motions. | 

Mais après l'invasion tartare tout a changé; la force a commencé 
à se substituer au droit; les nouveau-venus ont réclamé pour eux la 
moitié des emplois publics, au seul titre de nation conquérante, et 
cette première atteinte une fois portée au principe salutaire du con- 
cours public, le jour a dû arriver, et il est arrivé, où la sincérité 
des examens a disparu, où il n’est resté debout que leur appareil 
pédantesque, où la nation a été gouvernée par d’autres hommes que 
les plus sages et Les plus capables. 

Quant au troisième principe de la constitution chinoise, à ce droit 
concédé au peuple de déposer un souverain inappliqué ou vicieux, 
ce ne pouvait être qu'une garantie cherchée pour des cas nécessai- 
rement assez rares. Le trône en eflet ne passe point par droit héré- 
ditaire du père au fils; il suffit que le souverain sorte des rangs de 
la famille impériale, et quel que soit du reste lé fastueux appareil 
de son despotisme, il est tellement entouré, circonvenu, qu’il est 
plus près d’être un instrument qu’un maître absolu. Toutefois, pour 
le cas toujours possible de l'exercice abusif d’un pouvoir sans con- 
trôle, les Chinois, gens prévoyans, ont voulu sans doute justifier 
d'avance par un principe écrit et les résistances ouvertes que ce 
pouvoir soulève et les secrètes révolutions de palais, que dans leur 
respectueux et prudent langage ils abritent sous la volonté du ciel. 

Mais il est inutile de remonter à ces principes plus ou moins sages, 
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plus ou moins fidèlement pratiqués, pour expliquer la décadence de 
l'empire chinois; prenons-la pour un fait patent, manifeste, et qui 
frappe les yeux comme la lumière. Ge qui est certain, c’est qu'au- 
jourd’hui une immense corruption déborde sur tout l'em 

que la détresse financière y est extrême, et que l’argent y devient 
chaque jour plus rare; c’est que les sociétés secrètes, de.tout temps 
redoutables au pouvoir, y ont acquis une puissance d'organisation 
plus que jamais menaçante; c’est qu'enfin depuis quatre ans une in- 
surrection qui n’a pu être vaincue tient en échec les forces impé- 
riales et siége en souveraine à Nanking, la seconde des cRpHAIeS de 
la Chine. 

Il y a sans doute bien peu de nos lecteurs à qui nous ayons  quel- 
que chose à apprendre en leur parlant de la corruption qui existe 
chez les Chinois. Chacun sait à quels excès de sensualismetgrossier 
et de dépravation intellectuelle ils se laissent aller, héritage sécu= 
laire de l’incrédulité religieuse dans lés classes supérieures et de la 
plus abjecte idolâtrie dans les classes populaires. Ge sont là des 
plaies honteuses, mais avec lesquelles on à vu souvent des empires 
prolonger leur existence pendant des siècles. Je n‘entends parler ici 
que de cette corruption administrative, judiciaire, gouvernementale, 
comme on l'appelle, portée aux derniers excès, selon le Fe 
unanime des contemporains. : 

J'en pourrais citer avec eux de plus nombreux exemples; un ou 
deux me suffiront. Je disais tout à l'heure comment c’est une des 
traditions les plus anciennes et les plus vénérées de l'empire, et 
l’un des fondemens mêmes de sa constitution, dene confier les fonc- 
tions publiques qu'aux plus dignes, et comment la solennelle épreuve 
des examens à été instituée pour justifier de la capacité de ceux qui 
concourent à cette carrière. Eh bien! voilà qu'aujourd'hui, tout en 
conservant la forme, devenue illusoire, des examens, ces fonctions, 
prix de l'intelligence et du travail, sont vendues avec une scandaleuse 
publicité. Il y a le marché aux emplois; les besoins du trésor épuisé 
le commandent. Comprend-on à quel point l’organisation sociale $e 
trouve altérée par ce trafic, et quels bouleversemens il prépare! 

Autre témoignage de cette même corruption. Par respect pour l'un 
de ces principes de morale fastueusement inscrits au frontispice de 
la législation chinoise, la culture du pavot et le commerce de lopium 
sont formellement interdits. Le fils du ciel, le père des peuples, dans 
sa sollicitude pour la grande famille confiée à ses soins, ne veut pas 
lui permettre l’usage de ce poison si dangereux et si recherché! La 
loi donc proscrit l’opium; mais il n’y a pas un point des iminenses 
côtes du Géleste-Empire où l’opium ne soit l’objet d'une contrebande 
que rien ne gêne, que les mandarins au contraire encouragent, parce 
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qu'elle les enrichit. Ainsi la contrebande se joue avec effronterie 
“une des menaces les plus solennelles de l’autorité souveraine, et 


pousse les peuples à l’abrutissement, dont la loi a voulu les préser- 


ver. Ajoutons que, par une juste rétribution de la Providence, cette 
prodigieuse consommation de l’opium devient aujourd’hui, par l’ex- 
portation des métaux précieux qu’elle occasionne, une des causes : 
de la ruine financière de l'empire. 

Tout d’ailleurs contribue à cette ruine. Ainsi les monopoles que le 
gouvernement s’est réservés ne lui rendent plus qu’un revenu insi- 
gnifiant. S'il en est un dont les produits semblent ne devoir jamais 
se tarir, c’est assurément celui du sel, denrée de première nécessité 
et toujours assurée d’un bon débit au milieu des innombrables po- 
pulations de la Chine. Eh bien! ce monopole même est un de ceux 
que l’on ne sait plus à qui affermer. Il a fallu que l’empereur impo- 
sät d'office la ferme du sel à des négocians enrichis dont il convoi- 
tait la dépouille, à peu près comme en d’autres pays on concède à 
une compagnie de chemin de fer qui prospère la faveur d’un em- 
branchement onéreux. Or ce don n’est rien moins que la ruine du 
malheureux négociant à à qui. on l’inflige : en même temps qu'il doit 


satisfaire aux exigences impitoyables du fisc, il doit solder les man- 


darins locaux chargés de la police, sans le secours desquels il n’y a 
point de monopole, et ceux-ci, après l’avoir rançonné, reçoivent 
d’une autre main pour le laisser dépouiller. Entre mille preuves de 
la pénurie du trésor impérial, en apporterai-je une autre, et des plus 
frappantes? On l’a vu, en ces derniers temps, hors d’état de fournir 
les fonds nécessaires aux travaux publics de première nécessité. Le 
Grand-Canal était à sec. Le Fleuve-Jaune, le fléau de la Chine, cette 
Durance gigantesque, avait rompu ses digues et inondé d'immenses 
étendues de pays riche et cultivé. Rien de tout cela ne se réparait, 
et pourtant les populations mécontentes étaient bien autrement sur- 
chargées d'impôts qu’à l’époque, encore peu éloignée, où les tra- 
vaux hydrauliques, juste sujet d’orgueil pour la Chine, s’exécutaient 
partout avec tant de soin, d'intelligence et de splendeur. 

_ C’est que depuis que les mandarins paient deniers comptans leurs 
emplois, ils se remboursent en faisant entrer dans les coffres de l'em- 
pire le moins qu’ils peuvent de l’argent qu’ils recueillent. Tout leur 
est bon pour s'enrichir. La justice surtout est entre leurs mains une 
source d'odieux profits. Aussi l'autorité est-elle partout avilie, et les 
fonctions publiques, auxquelles s’attachait naguère une considéra- 
tion si haute, ne sont-elles plus que l’objet du mépris et de la haine. 
Naguère les mandarins étaient l'élite de la nation chinoise; portés 
au rang qu'ils occupaient par un concours libre et public, entourés 
de l'estime générale et d’une sorte de prestige populaire, ils n’a- 
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vaient qu’à faire entendre leur parole grave et sage pour obtenir 
une respectueuse obéissance. Aujourd'hui le moindre lettré se re- 
garde comme moralement supérieur à ces hommes sortis on ne sait 
d'où, et acquéreurs de fonctions qu'ils étaient indignes de rem- 
plir. Malgré le caractère dont ils sont revêtus, leur parole est sans 
force et sans influence, et lorsqu'ils veulent pratiquer leurs exac- 
tions, on leur résiste. De là un fait étrange, un nouveau trait qui 
caractérise tristement cette période de décadence où la Chine est 
entrée. N'ayant pas de force publique à leurs ordres dans un pays 
où jusqu’à présent le gouvernement par la violence a été considéré 
comme un déshonneur, ces indignes magistrats ont employé un de 
ces expédiens détestables auxquels la tyrannie aux aboïis a seule re- 
cours. On les a vus armer et prendre à leur solde les oisifs, les dé- 
bauchés, tout le rebut de la population des villes, et leur faire ainsi 
contracter des habitudes de rapine et de violence dont ils n'ont pas 
tardé à devenir eux-mêmes les premières victimes. 

Les sociétés secrètes enfin ont apporté à l’œuvre de destruction 
leur contingent de dissolvante et infatigable activité. L'origine de 
ces sociétés remonte à la conquête tartare, conquête qui a froissé 
tous les instincts des Chinois. On sait comment elle s'accomplit. 
C'était en 1644. Une insurrection avait éclaté et menaçait l'empe- 
reur dans Péking même. Celui-ci, désespérant trop tôt de sa cause, 
immole sa fille de sa propre main et se tue. Au même moment, un gé- 
néral fidèle amenait à son secours les tribus mantchoues, qui, bien 
montées et aguerries, balayèrent l'insurrection devant elles; mais 
au milieu du désordre, trouvant le trône vacant, les Tartares d’alliés 
devinrent conquérans. A l’exception de l’île de Formose qui se dé- 
fendit longtemps, la résistance des Chinois fut à peu près nulle, 
mais le patriotisme humilié continua à protester sourdement, et de 
nombreuses sociétés secrètes, toutes dirigées contre la domination 
tartare, se formèrent et se sont perpétuées jusqu'à nos jours, favo- 
risées par ce goût inné des Chinois pour l’association, qui, appliqué 
aux arts pacifiques, en fait les premiers commercans du monde. La 
plus importante de ces sociétés, celle de la Triade, comprenait de 
nombreux adeptes, surtout dans les provinces méridionales de lem- 
pire. Ces adeptes, comme dans toutes les associations de ce genre, 
se promettaient avant tout un secret inviolable, puis aide et secours 
mutuel, et les engagemens qu’ils avaient ainsi contractés, en rom- 
pant ou en affaiblissant leurs liens de famille, en faisaient les sol- 
dats naturels des insurrections futures. 

Le bon gouvernement des premiers empereurs tartares ne fournit 
à ces sociétés l’occasion de trahir le secret de leur existence que par 
quelques actes isolés d’un obscur brigandage; mais lorsque toutes 
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les causes que nous avons. énumérées commencèrent : à se faire sen- 
tir, il fut facile de prévoir le. rôle qu’elles allaient être appelées à 
jouer. La guerre avec les Anglais en 1840 vint ajouter un nouveau 
grief à tous ceux que les patriotes conservaient contre la race tar- 
tare. Les Chinois se croient supérieurs à tous les autres habitans de 


laterre. L’immensité de leur empire, de l'empire du milieu, quand on 
l’oppose aux dimensions modestes que les autres états occupent sur la 
carte, les longues traditions de leur histoire, leur civilisation raffinée, 
et qui sur tant de points a devancé la nôtre, tout contribue à aug- 
menter leur orgueilleuse confiance. À leurs yeux, le fils du ciel est 
bien l’empereur universel, à qui tous les autres empires doivent 


_ hommage. La cour de Péking s’ellorce d'entretenir cette opinion, qui 


grandit l’empereur et consolide son pouvoir en le mettant au-dessus 
de tout ce qui est terrestre, et pour cela elle n’a rien imaginé de 
mieux que de s'isoler du reste du monde et d'isoler tout l'empire 
avec elle. De là les édits qui interdisent aux Chinois de quitter leur 


_ pays sous peine de mort, édits qui subsistent toujours, quoique bien 


peu observés aujourd'hui. De là aussi les entraves apportées au trafic 
étranger, la jalousie avec laquelle les navires européens ont toujours 
été écartés, malgré le goût naturel aux Chinois pour le commerce et 
leur connaissance parfaite des avantages qu'ils pourraient en re- 
tirer. 

Mais cet AA ñe pouvait pas durer toujours. On ne peut 
plus de nos jours, avec la connaissance exacte que nous avons de 
notre globe, quand la vapeur a tellement diminué les distances, 


mettre en quarantaine matérielle et morale une nation de trois cent 


cinquante millions d’âmes. Aussi avons-nous vu du côté de terre 


l'empire chinois enveloppé et menacé peu à peu par la puissance 


_ russe, tandis que les Anglais, sur toute l’étendue du littoral, ont 


remporté sur les armées et les flottes impériales de faciles victoires. 
Rien n'a plus contribué que cette guerre à irriter le vieux patrio- 
tisme chinois. On ne pardonne pas aux Tartares leurs honteuses dé- 
faites, toutes ces villes prises avec tant de promptitude et de faci- 


lité, ce traité imposé sous les murs de Nanking et si vite accepté, ce 


traité par lequel le fils du ciel s’est abaissé jusqu’à payer tribut aux 
barbares. La nouvelle s’en est rapidement propagée dans tout l’em- 
pire, portée jusqu'aux extrémités les plus reculées par les bateliers 
du Yang-tze-kiang et du Grand-Canal, témoins oculaires de ces évé- 
nemens, et le prestige impérial en a été singulièrement affaibli. 

À toutes ces causes réunies, misère, corruption de. l'autorité, 
amoindrissement du gouvernement, vint s’en joindre encore une 
autre : le vieil empereur mourut. Or en Chine le changement de 
règne est presque toujours une époque d’agitation et de trouble. 
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Tout était prêt pour une insurrection, il ne fallait plus qu’ un mot 
d'ordre et un homme; ils se présentèrent bientôt. 

L'homme s'appelle Hung-tze-tzuen; l’idée, c’est une nue re- 
ligieuse, bientôt transformée en révolution politique. | 

Qu’on nous permette de donner quelques détails sur cet événe- 
ment, qui, au milieu de tous ceux dont l’Europe a été agitée dans 
ces dernières années, a passé preque complétement inaperçu. 

Un des faits les plus caractéristiques de la situation actuelle de 
la Chine est que le chef de cette vaste insurrection ne soit autre 
qu’un bachelier refusé. 

Hung-tze-tzuen est né en 1813 dans le voisinage de Gantoi Son 
père était cultivateur. Gomme il témoignait du goût pour l'étude, 
ses parens se cotisèrent, selon l'usage, pour l’envoyer à l’école, où 
il resta jusqu’à l’âge de seize ans. On l’employa alors à la garde du 
bétail; mais il se dégoûta bien vite de cet humble métier, et devint 
maître d'école de son village. Désirant parcourir la carrière des let- 
trés, il passa avec succès ses premiers examens dans la ville de son 
district, et se rendit plusieurs fois à Canton, chef-lieu de la pro- 
vince, afin de s’y préparer à prendre le grade de bachelier. El lui 
arriva (on croit que ce fut en 1833) d'entendre en cette ville un mis- 
sionnaire européen qui prêchait dans la rue. Au même temps, un 
de ses compatriotes, converti au protestantisme, lui mit entre les 
mains quelques livres religieux écrits en langue chinoise, et conte- 
nant des chapitres de l’Ancien et du Nouveau-Testament, mêlés de 
réflexions. Il se contenta alors de parcourir ces livres, et les placa 
dans sa bibliothèque. Ge fut en 1839 qu’il essuya un échec définitif 
dans l'épreuve du baccalauréat : il en tomba malade, et eut une 
série de rêves et de visions qui le firent regarder comme fou par ses 
amis. 

Il venait d'assister aux graves événemens de Canton et à la guerre 


de l’opium, lorsqu'en 1843 il retourna aux livres qu'il n'avait fait 
que parcourir, et se mit avec un de ses amis à les étudier. Cette. 


étude exalte son imagination : les lambeaux du christianisme offerts 
à ses regards lui apparaissent comme la doctrine de vérité, et lui 
apportent la clé de ses visions mystérieuses; il demeure convaincu 
que son âme a été appelée au ciel auprès de Dieu le père, de qui il 
a reçu la mission de réformer la religion des Chinois et de rempla- 
cer le culte des idoles par celui du vrai Dieu. Les mouvemens 
d'Hung-tze- tzuen deviennent assez confus jusqu’en 1847, où on le 
voit suivre à Canton les instructions de M. Roberts, missionnaire 
américain. Le spectacle lui est alors donné d’une expédition anglaise 
remontant la rivière pour obtenir réparation d’une clause violée du 
traité, et 1] assiste en même temps à une levée en masse de toute la 
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province pour repousser l'agression des barbares. M. Here dont 
le curieux ouvrage nous fournit tous ces détails, ne doute point que 
lé mouvement si aisément i imprimé à cette immense population n’ait 
donné au visionnaire l’idée de ce qu’il pouvait entreprendre. L’apos- 
tolat de Hung-tze-tzuen commence. Il s’est retiré dans la province 
de Kouang-sé, la plus méridionale de l’empire, et là il réunit autour 
de lui un nombre assez faible d’abord de sectaires, qui ont pris le 
nom d’adorateurs de Dieu. La doctrine qu’il leur prêche est celle des 
livres chrétiens qui ont été mis entre ses mains, et qu’il interprète à 
sa manière. Il se croit assez fort pour tenter avec ses adeptes une 
sorte de croisade contre les idoles. Bientôt se joignent à lui deux 
nouveaux illuminés, qui eux aussi prétendent, dans leurs convul- 
Sions nerveuses, recevoir du ciel des révélations. Yang et Seaou, 
plus connus dans la suite sous les noms de princes de l’est et de 
Pouest, entendent partager avec Hung-tze-tzuen la direction de la 
progagande, jusqu'alors purement religieuse; mais Hung-tze-tzuen, 
par là Supériorité de son intelligence et de son éducation, par l’en- 
thouSiasme vrai ou faux dont il paraît inspiré, reste le chef de la 
révolution qui se prépare : il prend le titre de second fils de Dieu, 
qui lui a accordé la faveur d’une entrevue spirituelle. Les princes 
de l’est et de l’ouest se contentent de proclamer, l’un que Dieu le 
père, lorsqu'il vient sur la terre, parle par sa bouche, l’autre que 
c'est lui qui est l'interprète du Seigneur Jésus. Les soins de la poli- 
tique semblent être le partage plus spécial de ces deux prophètes 
inférieurs. | 
_ La province de Kouang-sé était habitée par diverses couches de 
population que le temps avait superposées les unes aux autres. Il y 
avait d'abord la race indigène, demeurée toujours à peu près indé- 
pendante dans ses montagnes; puis, à diverses reprises, s'étaient 
accomplies des immigrations de Chinois du nord, et en dernier lieu 
étaient venus -du littoral de la province de Canton des milliers de 
nouveaux habitans, faisant partie de ce qu'il y a de plus remuant 
et de plus entreprenant dans la nation chinoise. Ce fut parmi ceux- 
ci que la secte des adorateurs de Dieu trouva ses premiers adeptes. 
Ses progrès étaient encore assez obscurs, lorsqu'une querelle de vil- 
lage, née à l’occasion d’une fille à marier, vint soudainement ac- 
croître sa force et son importance. Les Chinois cantonnaïs, dans 
cette querelle, appelèrent à leur secours les adorateurs de Dieu dis- 
persés dans les villages voisins; ceux-ci répondirent à leur appel, 
et d’une victoire gagnée en commun sortit bien vite la fraternité 
religieuse. 

Jusque-là les mandarins uéht assisté d’un œil indifférent à la 
propagation de la nouvelle doctrine; mais lorsqu'ils virent des fa- 
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milles entières quitter leurs demeures pour aller se ranger sous des 
chefs qui S’arrogeaient l’autorité temporelle en même temps que la 
spirituelle, ils comprirent le péril. L’ordre est donné d'arrêter Hung- 
tze-tzuen; mais les exécuteurs de cet ordre sont repoussés par la 
force, et l'insurrection (car à partir de ce moment on ne peut lui 
donner d’autre nom) voit de tous côtés ses rangs se grossir. Elle se 
recrute avant tout dans les sociétés secrètes, qui se sont formées il 
y a deux cents ans pour repousser le joug des Tartares, et qui de- 
puis lors, avec une persévérance infatigable, ont perpétué de géné- 
ration en génération leur existence; ce sont ensuite les équipages 
d'une de ces flottes de hardis pirates auxquels le gouvernement 
impérial laisse infester la mer pour en délivrer la terre, et qui, 
échappés à la destruction de leurs navires coulés ou pris par les An- 
glais, viennent apporter à l'insurrection leur audace, que rien ne fait 
reculer; ce sont enfin ces mécontens de toute classe que fait le des- 
potisme par ses caprices et ses violences, et qui, invisibles aux jours 
où les choses vont bien pour lui, semblent sortir par milliers de des- 
sous terre quand l’occasion leur est fournie d'exercer contre lui leur 
haine et ieur vengeance. Quoi qu'il en soit, une armée de quinze 
mille combattans se trouva rassemblée alors autour des princes du 


ciel, mystique et pompeuse dénomination que s'étaient attribuée les 


nouveaux apôtres. 

Du mois de novembre 1850 au mois de mars 1853, l’armée insur- 
gée a eu à lutter contre toutes les forces de l'empire; ce n’ont été 
que marches et contre-marches, villes prises et reprises, édits sur 
édits publiés par la cour de Péking pour dégrader de hauts digni- 
taires peu fidèles ou peu capables, bulletins magnifiques de victoires 
ressemblant fort à des défaites, et pour dernier résultat les princes 
du ciel arrivant sous les murs de Nanking à la tête de quatre-vingt 
mille hommes. Cette grande cité, la seconde de l'empire, fut forcée 
de les recevoir dans ses murs, et ils y signalèrent leur entrée en 
massacrant de sang-froid vingt mille Tartares qui n'avaient pas su 
la défendre : revanche atroce du patriotisme chinois contre la race 
étrangère! Cependant la prise de Nanking rendait les insurgés mai- 
tres du Yang-tze-kiang, le fils de la mer, ce fleuve immense qui, des- 
cendu des montagnes du Thibet et navigable dans la plus grande 
partie de son cours, traverse la Chine de part en part, fournissant la 
voie d’un commerce prodigieux. En même temps ils tenaient en leur 
pouvoir le Grand-Canal, par lequel toutes les denrées du midi, et en 
particulier les grains et le sel, double objet du monopole impérial, 
remontent dans les provinces septentrionales de l'empire. Et il faut 
ajouter qu'ils avaient parcouru la moitié de la route qui sépare Pé- 
king du berceau de l'insurrection. 
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… J'ai dit tout à l'heure comment ils te dans leurs rangs 


| ‘arènd nombre d’hommes ‘appartenant à la population amphibie de 
la Chine du sud, la plupart familiarisés avec le métier de pirates. 
Ces hommes ne tardèrent pas à organiser de puissantes flottes, qui, 


-rémontant le fleuve et ses affluens, étendirent au loin la domination 
des princes du ciel, et qui, en même temps qu'elles approvisionnaient 


l'armée, préparaient les ressources nécessaires à la grande marche 


que les insurgés méditaient sur 
renverser la dynastie impéria tres des cours d’eau, ils étaient 
maîtres du pays, et du haut de leur citadelle de Nanking ils rayon- 
maïent à l’entour dans toutes les directions, interceptant et les corps 
de troûpes qui essayaient de se rassembler contre eux et les ordres 


r Péking, dans le dessein avoué de 


que l’empereur envoyait aux provinces du sud, et qu’il fut bientôt 


réduit à expédier par mer. Qu’allait-il arriver s’ils devenaient aussi 
maîtres de la mer? C'était la grande crainte des mandarins. Aussi 


les’vit-on réunir tous leurs efforts pour fermer l'embouchure du 


VYang-tze-kiang. Et comme leur marine nationale leur inspirait as- 
sez peu de confiance, ils eurent l’idée de recourir à des navires 
et à des bras européens. Il y avait là un éclatant aveu de leur po- 
sition désespérée. Seulement c’eût été trop s’abaisser que d’in- 
voquer ouvertement les secours des barbares, et le gouvernement 
impérial crut sauver-sa dignité en proposant aux agens anglais 
de lui louer les navires de la station, les bateaux à vapeur sur- 
tout, dont il se promettait la plus efficace assistance. Au défaut 
de ces navires, qui lui furent refusés, les mandarins allèrent cher- 
cher à Macao quelques lorchas portugaises, auxquelles ils joignirent 


un certain nombre de navires de commerce armés en guerre par 


des aventuriers anglais, américains et autres. Il ne paraît pas que 
cette flottille, avec ses étranges élémens, ait été d’un grand service 
au Céleste-Empire. Si les insurgés n’allèrent pas se mesurer avec 
elle, je ne crois pas que c’ait été par suite de la crainte qu’elle leur 
inspirait; c’est plutôt, à à ce qu'il me semble, afin d'éviter le péril 
qu'il pouvait y avoir pour eux à se rencontrer sur le littoral ou sur 
mer avec le commerce et les marines européennes. 

Il y avait un grand intérêt pour les représentans des puissances 
étrangères à se rendre à Nanking, pour juger par eux-mêmes du 
caractère et de la force de cette redoutable insurrection, pour voir 
de leurs propres yeux cette Chine nouvelle, avec laquelle bientôt 
peut-être on aurait à établir des relations tout autres que celles 
qu'on avait entretenues avec le vieil empire; mais l'accueil fait à la 
diplomatie européenne n’eut-rien d’encourageant, On trouva une 
politesse extrême, mais pleine de circonspection et de réserve, le 


soin le plus attentif à éviter toute cause de conflit, mais le refus con- 
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stant d'entrer en rapport avec qui ne reconnaîtrait pas dès l’abord 
la prééminence des princes du ciel sur toutes les puissances de la 
terre. L’orgueil était le même dans ces chefs insurgés, dont le triom- 
_phe était encore incertain, que dans le despote aux aboïs-quitrem- 
blait à Péking sur son trône. Ils ne voulaient rien devoir aux bar- 
bares, de peur de heurter le sentiment national et d’affaiblinle 
prestige de leur autorité naissante, à l'heure même où ils venaient 
bouleverser la religion, et ave c elle toutes les institutions de leur 
pays! on 
Quelle était cette religion nouvelle destinée à à remplacer lésisu- 
perstitions de la Chine idolâtre? Ge fut un objet curieux d'étude pour 
les Européens admis à converser à Nanking avec les adorateurs de 
Dieu. Malheureusement les notions qu'il leur a été donné de re- 
cueillir sur ce grand fait sont évidemment incomplètes et confuses, 
si toutefois 1l n’est plus vrai de dire que c'est le nouveau culte lui- 
même qui n’est qu'unemprunt incomplet et confus fait au chris- 
tianisme. Le renversement des idoles paraît être l’acte religieux par 
excellence des nouveaux sectaires. Partout elles sont tombées sous 
leurs coups; puis ils ont proclamé un seul Dieu, Dieuvlewpère, celui 
dont ils se disent les adorateurs. Appropriant grossièrement aux be— 
soins de leur cause le dogme mystérieux et sublime de la Trinité, ils 
ont donné à Jésus-Christ Hung-tze-tzuen pour frère, et fait du prince 
de l’est le Saint-Esprit. Ges traits suffisent pour indiquer de quelle 
façon ils entendent le christianisme. La morale leur en est-elle mieux 
connue que le dogme? M. Meadows, qui était l’interprète de la mis- 
sion anglaise à Nanking, raconte à ce sujet une anecdote assez cu- 
rieuse. Au milieu d’une conversation froide et embarrassée qu'il avait 
avec l’un des princes du ciel, l’idée vint à celui-ci de lui demander 
s’il connaissait les règles divines. « Ne sont-elles pas au nombre de 
dix? répondit M. Meadows. — Certainement, répliqua avec empres- 
sement son interlocuteur. » M. Meadows ayant alors commencé à 
réciter les commandemens de Dieu, « — les mêmes que nous! s’écria 
avec joie le prince du ciel en l’interrompant; les adorateurs d’un 
seul Dieu sont tous frères. » 

La curiosité des visiteurs européens ne se borna pas à s’enquérir 
des idées au nom desquelles s’accomplissait la révolution tentée par 
les insurgés; ils voulurent aussi connaître leurs ressources et leur 
organisation militaires. Ici encore ils trouvèrent dans la pratique 
une assez étrange manière d'entendre le christianisme. — Attendu 
que toute chose au monde appartient à Dieu et à ses envoyés, les 
princes du ciel mettaient la main sans scrupule sur tout ce qui pou- 
vait leur servir à conduire la guerre. Des hommes valides qu'ils ren- 
contraient, ils faisaient partout des soldats, et de leurs familles des 
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ges (1) On comprend que ce moyen de HR ait Lei vite 
_ grossi leur armée, qui est partagée régulièrement € en plusieurs corps, 
_ chacun 1 de treize mille hommes, mais subdivisés à l'infini, et ne por- 
_ tant pas dans leur manière de combattre l’ordre qui préside à à leur 
organisation hiérarchique. En visitant leurs campemens à Nanking et 
autour de la ville, on les trouva en général mal armés, n’ayant pour 
la plupart que des sabres et des piques, peu de fusils et presque tous 
_à mèches, avec de petits canon és à bras. Cependant au siége 
de Shangaï on put remarquer que | ement des troupes était meil- 
leur : les fusils à deux coups ét.les revoluers même n'étaient pas 
rares aux mains des insurgés. Leur meilleure artillerie, comme chez 
les Chinois en général, était celle de leurs jonques, dont plusieurs 
_ portaient des pièces d’un assez fort calibre. 

D Mais la possession de Nanking n’était pas le terme où tendait 
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2 l'ambition des vainqueurs aux cheveux longs ; les insurgés ont adopté 
Æ;: cette mode pour protester contre le caprice tyrannique des Tartares, 
DE- qui, lors-de la conquête, firent aux Chinois une loi de se raser. Ils 
__ n’attendaient que le moment de se porter sur Péking, pour y ren- 
É: verser la dynastie régnante. L'armée qui s’ébranla pour cette auda- 
cieuse expédition marcha d’abord de succès en succès, en dépit de 
tous les obstacles, et arriva jusqu’à Tsin-hae, à trente lieues seule- 
ment de la grande capitale du nord; mais là elle trouva devant elle 
la cavalerie mantchoue et les hordes nomades de la Mongolie, que 
l’empereur aux abois avait appelées de leurs déserts, comme sa der- 
nière espérance. Les insurgés, au milieu des plaines de Petcheli, se 
trouvèrent impuissans contre cette cavalerie exercée, et, après un 
séjour de trois mois à Tsin-hae, ils opérèrent en février 1854 leur 
retraite sur Nanking. L'empereur était sauvé : la cavalerie tartare, 
par qui sa race fut portée sur le trône en 1644, venait de l'y main- 
tenir. Cependant ce moyen extrême de salut ne témoigne-t-il pas pour 
Pempire chinois, d’un extrême danger? Et en présence de ce qu'ont 
pu faire, pour couvrir Péking, quelques milliers de Tartares, ne 
peut-on se demander ce qui arrivera, si jamais la formidable puis- 
sance qui touche aux frontières de la Chine, qui tient sous ses lois 
des hordes si nombreuses de cette rapide cavalerie, conçoit la pensée 
de les lancer jusque sous les murs de la ville impériale pour y accom- 
plr, sur ce point du globe, les projets de sa vaste ambition? 


(1) Ces familles furent d’abord traitées avec de grands égards, et on leur assigna à 
Nanking un quartier spécial, où nul ne pouvait pénétrer sous peine de mort; mais cette 
protection ne tarda pas à leur être retirée, et l’un de nos missionnaires raconte que, 
dans l'hiver de 1855, la ville de Nanking fut subitement assourdie par un bruit infernal 
de pétards et de tamtams, annonçant le mariage d’un grand nombre de soldats insurgés 
avec des femmes ou des filles dont les maris ou les pères avaient péri sans doute pen- 
dänt la guerre. Plusieurs centaines de ces malheureuses aimèrent mieux se donner la 
mort que de consentir à ces noces sauvages. 
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Ge péril, nous le croyons, est éloigné encore. Cependant il est 
impossible de ne pas reconnaître que l'insurrection dont nous venons 
d’esquisser l’histoire, par son étendue, par sa durée et surtout par 
son caractère, prépare quelque chose de nouveau pour l'avenir de 
la Chine. Bien d’autres insurrections, et de victorieuses même, ont 
éclaté avant celle-là dans le Céleste-Empire; mais c'était uniquement 
contre le pouvoir et ses dépositaires qu’elles étaient dirigées, elles 
n’avaient point pour mobile des idées, et des idées surtout venues 
de L Europe : car enfin, malgré tout le grossier mélange par lequel 
les princes du ciel ont défiguré les dogmes qu'ils ont empruntés au 
christianisme, malgré l'étrange manière dont ils ont adapté sa MO- 
rale à leur politique de subversion et de conquête, il n’en reste pas 
moins vrai que l’unité de Dieu, que la divinité du Christ; que les 
préceptes du décalogue ont été proclamés par eux et comme inscrits 
sur leurs bannières, et que ces principes d’une religion nouvelle ont 
parcouru triomphalement la Chine au milieu des idoles renversées, 
depuis l'extrémité méridionale du Kouang-sé jusqu'aux environs de 
Péking. Dans ces doctrines ainsi prêchées par-la voix de l’'émeute, 
les populations chinoises ont-elles reconnu quelque chose de la reli- 
gion divine obscurément et fidèlement pr atiquée sur divers . points 
de l'empire et confessée par nos missionnaires, qu elles ont vus si 
souvent souffrir et mourir pour elle? L'apostolat mensonger de 
Hung-tze-tzuen aura“t-il pour effet d'ouvrir une route plus large à 
ces héros de la charité, pour répandre les véritables enseignemens 
de l Évangile ? Il serait aussi téméraire de le nier que de l’affirmer, 
comme aussi il n’est peut-être pas défendu de croire que l'ébranle- 
ment violent donné à l’empire par cette dernière insurrection, que 
l'immense anarchie qui en à été la suite pourraient bien préparer 
les Chinois à recevoir, avec la civilisation étrangère, des lois plus 
douces et plus équitables. 

Achevons en deux mots ce qu'il nous reste à dire de la situation 
actuelle des insurgés. Après avoir échoué dans leur marche sur 
Péking, ils se retirèrent sur le Yang-tze-kiang, et depuis lors ils s’y 
. sont toujours maintenus. Hung-tze-tzuen occupe toujours Nanking, 
entouré de forces considérables et opposant son gouvernement à 
celui de l'empereur. En arrière du Yang-tze-kiang, le pays est dans 
le désordre et la confusion : les troupes impériales sont rentrées en 
possession du littoral, elles ont repris Amoy et Shanghaï (1), et Can- 
ton, où le voisinage des Anglais et la turbulence de la population 
les forcent d'entretenir une garnison nombreuse, n’est jamais sorti 


(1) On n’a pas oublié qu’au siége de cette ville les troupes impériales furent puis- 
samment aidées par les équipages des bâtimens de guerre français /a Jeanne d Arc et 


le Colbert, engagés dans la lutte à la suite de circonstances qu’il serait trop long de 
rapporter. 
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de leurs mains; mais autour de Ganton, dans ces provinces toujours 


les moins soumises de l’empire, l’insurrection soutient contre les 


_ mandarins une lutte continuelle, et l’on n ‘entend parler que des 
 châtimens effroyables ordonnés contre les rebelles, ou ceux qui sont 


censés l'être, par les dépositaires de l’autorité impériale. Ces châti- 
mens ne sont rien moins que des massacres, dans lesquels innocens 


Les pauvres Chinois catholiques ne pouvaient manquer d’être en- 
veloppés dans ces sanglantes exécutions. Le nom du Christ, invoqué 
n'importe à quel titre par les insurgés, devait être un grief contre 
ses serviteurs les plus inoffensifs et les plus paisibles. C'était en 
outre dans les sociétés secrètes, ainsi que nous l’avons dit, que 
s'était recrutée principalement l'insurrection, et aux yeux d’un pou- 
voir aussi ombrageux que peu clairvoyant, il était assez naturel que 
les petites chrétientés, forcées de se cacher afin d'échapper à la per- 
sécution, passassent pour des associations clandestines formées 
contre la sûreté de l'empire. Il faut se rappeler enfin que Hung-tze- 
tzuen, avant de jouer son rôle d’inspiré et de chef révolutionnaire, 


avait été le disciple des missionnaires protestans. C’en était assez pour 


que tout missionnaire européen, quel qu'il fût, devint suspect de 
favoriser l'insurrection. On comprend que la justice des mandarins 
n’ait été ni assez consciencieuse, ni assez éclairée pour distinguer 
entre l’envoyé des sociétés bibliques, toujours soigneux d'exercer 
son ministère à portée des canons anglais comme à portée des biens 
de ce monde, et lé missionnaire catholique, qui, sans autre protec- 


tion que celle d’en haut, va chercher ses pauvres ouailles dispersées 
P 


sur toute la surface de l'empire, pour leur porter les lumières et les 
consolations de la foi. Ge qui semble hors de doute, c’est qu’on doit 
attribuer à ces circonstances la mort de M. Chappedeläine, décapité 
au mois de février de l’année dernière au Kouang-sé, dans cette pro- 
vince qui fut, il y a six ans, le berceau de l'insurrection. Disons ici 
en passant que cette exécution est une infraction éclatante aux édits 
obtenus par M. de Lagrené en 1845, et qu’elle est un des motifs 
qui obligent aujourd'hui la France d’intervenir dans les événemens 
dont la Chine va être le théâtre. 

On a voulu, dans cette première partie, rassembler les traits prin- 


.cipaux qui peuvent faire connaître l’état présent de l empire chinois. 


Depuis Six ans, cet empire est agité par une insur rection, qui, arrêtée 

dans ses progrès, n'en reste pas moins menaçante et continue de 

siéger en maîtresse dans l’ancienne capitale des dynasties chinoises. 

Malgré l'étrange nouveauté de ses doctrines religieuses, malgré 1x 

témérité de ses doctrines politiques, suspectes de communisme et 
TOME IX. 32 


et coupables sont confondus, quelquelois à à dessein par cupidité et 
par vengeance, quelquefois par simple insouciance. ù 
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alarmantes pour la propriété, cette insurrection ne paraît pas plus 
entamée dans sa force morale que dans sa force matérielle. Elle 
brave toutes les menaces du pouvoir impérial, qui, sans argent, 
réduit aux expédiens financiers les plus misérables, déconsidéré Us 
l'atteinte profonde que la vente des emplois a portée à la const 
tion de l’empire, s’est trouvé jusqu'ici impuissant à la frapper de 
coups décisifs: Si la Chine en était encore aux temps où, isolée et 
inaccessible au reste du monde, elle a vu s’accomplir dans son sein 
tant d’autres révolutions, la crise actuelle durerait peu sans doute, 
et l’unité de l'empire ne tarderait guère à se rétablir sous le chef 
tartare qui occupe le trône, ou sous le chef national qui le lui dis- 
pute; mais l'isolement du vaste empire du milieu n’a plus aujour- 
d’hui de réalité : chaque jour resserre le cercle qui se forme autour. 
de lui. Ce ne sont pas seulement les Russes par terre et les Anglais 
par mer qui le pressent; ce n’est pas seulement l’activité du génie 
européen qui, avec les forces nouvelles dont il est armé, bat en 
brèche chaque j jour les impuissantes barrières élevées autrefois pour 
l’arrêter; c’est la puissance de la civilisation, celle des idées, celle 
du christianisme, qui somme impérieusement la Chine de lui ouvrir 
ses portes et d'admettre ses peuples à ce partage commun de lumière 
et de bien-être dont ils ne doivent plus être déshérités. De là vient 
qu'il nous est impossible de ne pas lier dans notre pensée ce qui se 
passe au dedans de la Chine et ce qui va se passer au dehors, de là 
vient l'intérêt et, nous ne craignons pas de le dire, l'anxiété avec 
laquelle nous suivons des événemens qui doivent exercer une si 
profonde influence sur les destinées d’une société de trois cent cin- 
quante millions d’âmes; mais pour bien apprécier ces événemens, et 
pour les prévoir peut-être, il est nécessaire d'examiner quels ont été 
jusqu’à ce jour les rapports de la Chine avec les Européens, et par 
quel enchaïnement de circonstances ces rapports ont été conduits 
au point où nous les voyons aujourd’hui. 


IL. 


Si le gouvernement chinois en avait eu le pouvoir, nul doute qu’il 
n'eût élevé entre lui et les barbares de mer une seconde grande mu- 
raille,. destinée à s'opposer non-seulement aux invasions armées, 
mais aussi à l’entrée de toutes les idées, de toutes les connaissances 
venues de l’Occident. En ellet, l'essence d'un gouvernement comme 
celui de la Chine est le mensonge; il doit donc craindre plus que 
toute chose la lumière de la vérité, il doit craindre tout ce qui peut 
venir du dehors pour dissiper les ténèbres au sein desquelles il tient 
les peuples enveloppés, les erreurs dont il les nourrit, les préjugés 
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ur il les assujétit. En Chine, selon la doctrine poli- 
_ tique, confirmée et appuyée par la doctrine religieuse, le mensonge 


. n’a rien de déshonorant; le gouvernement ne se fait aucune faute de 
| propager hardiment et presque consciencieusement ce qu’il y a de 


“plus faux dès qu il y trouve son avantage. Les fonctionnaires ne 


-sontjamais punis pour avoir mal agi, mais pour n’avoir pas réussi; 


aussi, comptables seulement du succès envers l’autorité supérieure, 
ne se regardent-ils pas comme obligés envers elle à la vérité, et ne 
se font-ils aucun scrupule de la tromper, s'ils peuvent, à ce prix, 
éviter de passer pour malhabiles. De haut en bas et de bas en haut, 


ce n’est dans toute la hiérarchie administrative qu’un commerce de 


mensonge (1). Pendant des siècles, à ce qu’il paraît, la politique a 


* Cru trouver son compte à cette étrange manière de gouverner les 
_ hommes; maïs dès qu’au lieu de se trouver en face d’une nation ac- 
_ coutumée à se payer de cette fausse et honteuse monnaie, on a eu à 
‘raîteravec des peuples chez qui la religion et les lois de l'honneur 


condamnent le mensonge, on s’est aperçu du péril que l’on courait, 


et les avertissemens de l'intérêt se sont joints à ceux de la conscience 


cu) Qu’ on nous permette de citer ici quelques passages du journal tenu, suivant l’usage 


Eine par Pi-kwei, surintendant des finances à Canton, de ses conversations avec 


l’empereur en octobre 1849.-Ce/journal se trouve dans CRE de M. Meadows, lequel 
_a connu Pi-kwei. On jugera par ces extraits des lumières de l’empereur et de la véracité 
de son mandarin. 
« L'empereur. — 11 paraît que les barbares ne peuvent plus se passer du commerce 
de Canton, c’est leur gagne-pain. : 
« Réponse. — Le peuple de Canton voit clairement qu’il en est ainsi. 

« L'empereur. — La puissance des Anglais paraïît-elle réduite ? 

: « Réponse: — Oui... Ils n’ont plus que deux ou trois mille hommes à Hong-kong. La 
plupart des soldats verts (rifles) s’est dispersée faute d'argent... et de plus un millier 
sont morts pendant les chaleurs. 

« L'empereur. — Dans toutes les affaires de ce Hé la prospérité est suivie par le 
déclin. 

_« Réponse. — L'étoile divine de votre majesté est la cause du déclin des barbares... 

« L'empereur. — Pensez-vous, d’après l'apparence des choses, que les barbares an- 
glais ou autres donneront encore de l’embarras? 

«Réponse. — Non. Les Anglais n’ont rien gagné pour eux à la guerre. Quand ils se 
sont révoltés en 1841, ils n’étaient soutenus que par l’argent des autres nations qui 
voulaient élargir le trafic. 

« L'empereur. — Il est évident que le trafic est La principale occupation de ces bar- 


« Réponse. — Au fond, ils appartiennent à la classe des bêtes brutes, et il est impos- 
sible qu'ils aient le moindre but élevé. .…. 

« L'empereur. — La Chine n’a pas besoin des soieries ni des cotonnades étrangères. 
Regardez! moi qui suis le plus grand des hommes, mes chemises sont faites de coton 
de Corée. Je ne me suis jamais servi de coton étranger. 

« Réponse. — Les cotonnades étrangères ne sont bonnes à rien; elles n’ont pas de 
Corps. 

« L'empereur. — Et ne se lavent pas bien, » etc., etc. 


EN pute 


Et 
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pour redouter toutes les influences étrangères. Presque à la même 
époque, la religion et le commerce de l'Europe sont venus frapper 
aux portes de la Chine : contre l’une et l’autre, les mandarins son- 
gèrent à prendre leurs sûretés. Fidèles en apparence à leur grand 
principe de n "employer la force que lorsque les moyens moraux au- 
raient été tous épuisés, ils voulurent essayer de tourner l'ennemi, 
de le dompter par la ruse avant d’en être réduits à le combattre en 
face. Ils commencèrent par établir une entière différence entre les 
marchands et les missionnaires. Ils n’ont jamais reproché à ceux-ci 
les projets d’envahissement et de profit matériel qu'ils affectent 
de redouter de la part des premiers. Leur haine n’a commencé 


contre nos prêtres que lorsqu'ils ont reconnu que la tolérance qu'ils 
leur accordaient était sans profit pour leur domination. Le secret. 


de leur politique avait été d’abord de les admettre comme d'utiles 
instrumens de pouvoir, en même temps qu'ils repoussaient le com- 
merce aussi loin que possible, et s’efforçaient de faire croire aux peu- 
ples que la crainte inspirée par la majesté redoutable du fils du ciel 
était la cause de cet éloignement. Nous allons suivre-cette double 
politique dans ses développemens. Parlons d'abord des-mission- 
naires, les premiers venus d’ailleurs dans le Céleste-Empire. x 
Il ne peut être ici question de l’aventureuse propagande tentée en 
Chine par des religieux franciscains au xrrr° siècle et de l’église chré- 
tienne fondée alors à Péking par Jean de Corvin. Il faut prendre les 
missions catholiques à l’époque où, portées sur les vaisseaux por- 
tugais, elles commencèrent à Canton leur sainte carrière, dans les 
premières annèes du xvi° siècle : c’est là leur véritable origine. La 
nouvelle religion reçut alors un favorable accueil: Pendant deux 
cents ans, les missionnaires eurent des établissemens à Péking, le 
culte catholique fut autorisé dans tout. l'empire, et rien ne fut 
épargné, aucune caresse ne fut négligée pour gagner ses ministres, 
les attacher aux institutions chinoises, comme on l'avait déjà tenté 
avec succès à l’égard des mahométans, et arriver ainsi à les sou- 
mettre; mais la religion chrétienne, si elle sait condescendre aux 
exigences légitimes des pouvoirs terrestres, porte en son sein un 
principe supérieur qui, tôt ou tard, doit contrarier les prétentions 
absolues du despotisme. Le moment vint où les missionnaires ét les 
chrétiens de Chine se trouvèrent en désaccord avec l'autorité de 
l'empereur. Nous n’avons pas à raconter ici cette histoire : nous di- 
rons seulement que depuis lors, c’est-à-dire depuis le xwr° siècle, 
une ère de persécutions sans relâche a commencé pour le christia- 


nisme. Elles n’ont pu abattre le courage de nos missionnaires, qui. 
chaque année pénètrent en Chine et vont rejoindre les petites chré 


tientés disséminées sur la surface de l’empire; mais elles ont arrêté 
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la propagande religieuse en l’obligeant à se cacher. Forcés de re- 


vêtir les allures de proscrits et de criminels, nos missionnaires se 
_ sont vus dépouillés d’une grande partie de leur autorité sur des po- 
pulations pauvres et peu éclairées qui ne comprennent pas toujours, 


et du premier coup, la sublimité du dogme de l'humilité chrétienne. 
Encore moins la lumière évangélique a-t-elle pu se répandre parmi 


_ les lettrés, livrés avant tout au culte de leurs intérêts, et peu sou- 


cieux d'échanger le matérialisme théorique et pratique qui leur rend 
la vie si commode contre une doctrine qui leur ferait perdre tous 
leurs emplois et appellerait toutes les colères du gouvernement sur 
leurs têtes. Il est donc vrai de dire que depuis cent cinquante ans le 
christianisme est en Chine tristement stationnaire; mais il ne meurt 
pas pour cela, et la foi se transmet dans des milliers de familles 
avec une fidélité héréditaire. C’est à conserver ce précieux germe, 
c'est à le faire fructifier que se dévoue chaque année une petite 
troupe d’apôtres partie des rivages de l’Europe, de la France sur- 


tout, pour braver des fatigues et des dangers de tous les jours, et 


endurer souvent les horreurs du martyre. Comme on aime à retrou- 
ver dans ces héros de la foi les vertus de nos soldats ! Quel champ 
de bataille aussi que celui sur lequel ils combattent! quelle cause 
et quel drapeau! Nous ne/pouvons croire que leur dévouement de- 
meure stérile, et qu’il ne prépare pas en Chine de meilleurs jours et 
de plus grandes destinées au christianisme. 

Mais les marchands avaient suivi les missionnaires sur les côtes 


du Céleste-Empire. Le commerce est insinuant, il offre des avan- 


| tages matériels auxquels bien peu sont insensibles, les Chinois moins 


qu'aucun autre peuple. C’est ce que les mandarins comprirent à 
merveille. Contre les prêtres chrétiens inaccessibles à la séduction, 
on avait employé la terreur : on ne pouvait écarter le commerce par 
des supplices. Lui opposer de simples prohibitions, c'était appeler 
la contrebande; lui ouvrir la porte toute grande, c'était s’exposer à 
une sorte d’envahissement qu'on ne serait plus maître d'arrêter. 
On {it donc la part du feu. Le commerce européen dut être limité 


à la rivière de Canton. Le nombre des Chinois auxquels ce com- 


merce serait permis fut déterminé, on le restreignit autant que pos- 
sible: dans le principe même, on avait voulu faire du trafic avec les 
barbares le privilége d'un seul négociant; mais ces restrictions, qui 
ont duré jusqu'aux dernières années, n'étaient que la moindre partie 
de-tout un système d’avanies et d’humiliations imaginé par les man- 
darins pour mettre les Européens si bas dans l'opinion des Chinois, 
que le mépris devint contre eux à-la longue une barrière plus puis- 


sante que les forts, les canons et les soldats de l’empereur. Il est 


curieux de voir avec quelle habile et infatigable persévérance cette 
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politique a été suivie pendant trois siècles, et quel succès elle a ob- 
tenu, servie comme elle l’était par les événemens, par l'ignorance 
où l’on était en Europe des affaires de la Chine, et surtout par les 
honteuses faiblesses des négocians européens, toujours prêts à faire 
bon marché de leur honneur, dans l'intérêt d’une aveugle cupidité. 

On comprend difficilement aujourd’hui que durant ces troïssiècles 
l’Europe se soit ainsi abaissée devant la Chine, et qu'elle ait patiem- 
ment courbé la tête sous les avanies calculées et les fantaisies insul- 
tantes des mandarins; mais en se représentant ce spectacle journalier 
de nos humiliations en face d’une nation qui avait quelque droit de 
s’estimer elle-même, on en arrive aisément à s’expliquer le dédain 
profond dont elle s’est prise pour nous et le sentimentexagéré qu'elle 
a conçu de sa supériorité. Ce sentiment fait encore aujourd'hui le 
fond du caractère des Chinois dans leurs rapports avec les Euro- 
péens partout où les circonstances ne leur ont pas fait ressentir de 
poids de nos armes: 

Il est nécessaire de récapituler rapidement les circonstances suc- 
cessives qui ont amené ces rapports au point où ils en sont mainte- 
nant. Il faudra entrer dans des détails bien arides : ici, ni batailles, 
ni traités, ni provinces prises et reprises, aucun de ces grands évé- 
nemens sur lesquels se fonde l'opinion qu’entretiennent les unes des 
autres les nations civilisées. La Chine n’a communiqué avec ces na- 
tions que par la porte de Canton, comme à travers le guichet d’un 
lazaret. Les opinions des Chinois, leur politique à notre égard, leurs 
préjugés contre nous, se sont formés par l’action lente et journa- 
lière des faits minutieux qui s’accomplissaient en face de cette es- 
pèce de corps-de-garde. Il faut donc, pour bien s’en rendre compte, 
pour apprécier sainement la situation actuelle, passer en revue’ avec 
soin tous ces incidens, quelque futiles qu'ils puissent paraître. Tout 
ce qu’on peut promettre est d’être le plus court et le moins ennuyeux 
possible. 

Ge sont les Portugais qui, de tous les peuples d'Europe, ont été 
les premiers à nouer des relations politiques et commerciales avec 
les Chinois. En 1537, ils fondèrent leur établissement de Macao, 
dans la rivière de Canton, le seul que les Européens aient eu en 
Ghine jusqu’à l'acquisition de Hong-kong en 1843. Or voici quelles 
étaient les conditions de cet établissement : les Portugais reconnais- 
saient n’être là que par la tolérance de l’empereur, et à ce titre lui 
payaient un tribut qu’ils paient encore aujourd'hui; le nombre des 
navires qu’ils pouvaient faire entrer dans le port était limité; enfin 
un mandarin chinois, établi dans la ville, devait administrer la popu- 
lation chinoise, trois ou quatre fois la plus nombreuse. Ge n’étaient 
pas, on le voit, de brillantes conditions : nous n'avons pas besoin 
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mises r qu’elles s’aggravèrent chaque jour par ces avanies sans 
| re dont le génie chinois possède si merveilleusement la science. 
iècle plus tard, en 1637, les Anglais se montrent pour la pre- 
> fois devant Canton; mais ils se prennent de querelle avec les 
| imois et bombardent les forts de Bocca-Tigris, exploit dont nous 
…. avons eu depuis à plusieurs reprises, et l'an dernier même, l’inutile 
répétition. Ce bombardement est suivi d’un départ que les autorités 
chinoises qualifient de retraite, et dont elles ne manquent pas de 
- se faire gloire. Il y avait bien des gens qui avaient vu le vrai des 
… choses et l’échec éclatant des armes impériales; mais quand le cri 
… de victoire est poussé par des milliers de bouches, et surtout quand 
“ la suite des événemens semble donner raison à ceux qui le poussent, 
on en croit plus volontiers leur témoignage que ses propres yeux. 
- N'avons-nous pas vu de nos jours, dans des contrées plus rappro- 
chées de nous que la Chine, certaines défaites changées ainsi en vic- 
- toires par des gouvernemens intéressés à tromper les peuples? 
. Ce conflit n’empècha pas les relations de se rétablir entre les An- 
… glaisetles Chinois, et elles étaient en pleine activité sept ans après, 
… lorsque survint l'invasion tartare. Les nouveaux venus ne firent que 
… rénchérir sur la politique jalouse de leurs devantiers, et ils multi- 
à plièrent les entraves apportées au commerce. Ces entraves devinrent 
si pesantes, que les marchands anglais cherchèrent s’il ne leur se- 
rait pas possible d'en diminuer la rigueur en se conciliant par des 
présens la faveur impériale. Ils s’adressèrent aux mandarins pour 
} savoir ce qui pourrait plaire au fils du ciel. On leur conseilla d’en- 
- voyer des volailles et des animaux extraordinaires. Cependant, mal- 
gré la passion des Chinois pour les monstruosités, ce tribut pavé à 
leur goût ne procura pas au commerce européen une condition meil- 
leure, et en 1744 survint une nouvelle avanie dont on porte encore 
aujourd hui les conséquences. — Les mandarins décidèrent que le 
soin de toucher aux affaires de commerce étant au-dessous de leur 
dignité, les rapports éntre les Chinois et les Européens n’auraient 
plus lieu désormais que par l'intermédiaire des négocians hongs. — 
On voulut résister, on menacça de se retirer; mais les mandarins 
tinrent bon, et la persévérance manquant aux marchands, ils aug- 
mentèrent ainsi, par un semblant de résistance non suivi d'effet, le 
triomphe des Chinois. Peu de temps après, une querelle, qui éclata 
entre les équipages de deux navires français et anglais à Whampoa, 
avança encore les choses. Les deux pavillons rivaux, ne pouvant 
s'accorder, eurent la malheureuse idée de prendre les mandarins 
pour juges, et ce recours à leur arbitrage fut considéré et présenté 
par eux comme un acte de soumission des barbares à la supériorité 
de leur sagesse et de leur puissance. 
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On en était là en 1759, lorsque la compagnie anglaise, mes 4 
échapper aux difficultés sans cesse renaissantes qu’elle trouvait à Can- 


ton, envoya son interprète, M. Flint, fonder un établissement à Ning- 
po, à quelque cent lieues plus au nord. Les mandarins de Ning-po, 
surpris, consentirent à recevoir le navire, à la condition toutefois qu'il 


débarquerait ses armes en attendant la réponse de Péking. La réponse 


fut un refus, fondé sur cette remarquable raison : que l'empereur 
perdrait les revenus recueillis dans le transit de province à province 
du thé et des autres marchandises apportées par terre des environs 
de Ning-po à Canton. Cette raison, toute plausible qu'elle pût être, 
n’était pas la bonne; le véritable motif du refus était la résolution 
du gouvernement chinois de n’avoir de contact avec les barbares 
que sur un seul point facile à surveiller. M. Flint, homme d'une 
grande énergie, se rendit à Péking, et réussit à faire parvenir ses ré- 
clamations jusqu’à l’empereur. Il fut honorablement renvoyé à Gan- 
ton; mais là on lui remit un décret qui l'exilait à Macao, pour avoir 
tenté d'établir une factorerie à Ning-po contrairement aux volontés 
impériales. Saisi par les mandarins, M. Flint fut détenu pendant 
deux ans, puis embarqué pour l Angleterre. La politique d’intimida- 
tion avait été essayée, elle avait réussi, et le commerce britannique 
se borna à protester malgré le peu de sécurité que de pareils actes 
devaient lui promettre. Bien plus, trois ans après, un vaisseau de 
guerre anglais arriva à Canton; les mandarims, affectant de ne pas 
reconnaître son caractère, voulurent le mesurer, et le capitaine an— 
glais s’y soumit. 

J'en ai déjà trop dit peut-être sur toutes ces insultes patiemment 
supportées au siècle dernier, dans les parages de la Chine, par les 
Européens. Je veux pourtant encore citer deux exemples qui montre- 
ront jusqu’à quel point l'intérêt mercantile fit taire le sentiment de 
la dignité chez la plus orgueilleuse et là plus puissante des nations 
maritimes de l’Europe. 

Le premier de ces faits eut lieu en 4784. Des Chinois passant près 
d’un navire anglais au moment d’un salut sont blessés par une dé- 
charge. Les autorités chinoises exigent que le malheureux maitre 
canonnier du navire leur soit livré, et elles le font étrangler. Le com- 
merce de la compagnie des Indes ne recoit, 1l est vrai, aucune inter- 
ruption ! 

L'autre fait se passa en 1808. Lord Minto, gouverneur des Indes, 
feignant de craindre une tentative des Français sur les possessions 
portugaises, avait jugé à propos de les faire occuper par des troupes 
de la compagnie : Macao reçut en conséquence une garnison que 
l'escadre de l'amiral Drury vint y débarquer; mais aussitôt les au= 
torités chinoises prirent feu, et écrivirent à l'amiral pour lui rappe- 
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… ler que le territoire habité par les Portugais étant une portion du 
… Géleste-Empire, si les Français s’y présentaient, l’invincible armée 
… chinoïse était là pour les repousser. Ordre était donc donné aux An- 
« glais de se rembarquer, et jusqu’à ce que cet ordre füt exécuté, le 
— commerce de Canton devait être suspendu. L’amiral remonte alors 
rA à Canton à la tête d’une flottille, et va demander au vice-roi une 
… conférence qui lui est refusée. Les Chinois portent plus loin l’au- 
« dace, et ils s’avancent à sa rencontre pour le combattre. Vaine- 
_ ment l'amiral voulut-il encore parlementer, il fut reçu à coups de 
fusil, et un homme atteint à ses côtés. C'était le cas ou jamais d’in- 
… iliger à l’arrogance chinoise une solennelle leçon; on a peine à le 
| croire, elle ne lui fut point donnée. Les documens anglais parlent 
vaguement « d'un signal d'attaquer qui ne fut pas apercu; » mais 
_ que cet ordre ait été donné ou non, il n’en est pas moins certain 
- qu’on se retira sans combattre. On présume sans peine quels durent 
être le désespoir et la rage des marins anglais à ce cruel moment. 
Comme il n’y était que trop autorisé, le vice-roi de Canton chanta 
victoire, et publia un édit déclarant que tout commerce avec les bar- 
bares serait suspendu tant qu’un seul soldat anglais resterait à Ma- 
cao. Ceux-ci s'étant rembarqués, le commerce reprit son cours, et 
une pagode, destinée à éterniser le souvenir de l’ignominie euro- 
péenne, s’éleva au lieu même où la flotte barbare avait pris la fuite. 
On conçoit l'impression qu’un pareil événement dut faire sur les 
Chinois. Il en fit une tout autre, et non moins grande, en Angle- 
terre. L'honneur national avait été blessé, et la fausse situation faite 
aux Européens en Chine par l'habileté des mandarins fut aggravée. 
Cependant le gouvernement anglais lui-même, quelque soucieux qu’il 
füt de l’honneur du pays, reculait devant la nécessité de recourir à 
des moyens rigoureux, et d'interrompre peut-être pour longtemps 
un commerce profitable. Ce gouvernement portait d’ailleurs à cette 
époque tout le poids de sa grande guerre contre Napoléon, et il lais- 
Sait volontiers la direction des affaires de Chine aux mains de la 
compagnie des Indes, association puissante sur laquelle il n'exerçait 
qu'une action très limitée. Cette association était représentée à Can- 
ton par un comité formé des principaux négocians, et ceux-ci, tout 
entiers à leurs intérêts commerciaux, n'étaient guère propres à 
suivre une politique vigoureuse capable d'imposer aux mandarins. 
On ferma donc les yeux, et ce fut seulement après la paix que le 
gouvernement anglais, sans songer à une intervention armée à Can- 
ton, recourut pour la seconde fois au seul moyen qui lui restât de 
relever sa dignité, fort amoindrie, et avec elle celle de toutes les na- 
tions de l’Europe : il se résolut à envoyer à Péking une ambassade. 
Déjà en 1793 lord Macartney s'était rendu à Péking avec le ca- 
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ractère d’ambassadeur, et sa mission n'avait guère eu d'autre ré M 


sultat que d’intéressantes notions fournies à l’Europe sur l'empire 
chinois. Ce fut lord Amherst qui fut envoyé en 1816; mais lord Am-— 
herst ne fut pas reçu par l’empereur. On voulut le soumettre aux : 
formalités d’une étiquette dégradante; il répondit qu'il ne s'y sou- 
mettrait que si un mandarin d’un rang égal au sien adressait en 
même temps les mêmes hommages au portrait du prince régent 
d'Angleterre. Cette condition ne fut pas acceptée, et lord Amherst 
revint par terre à Canton sans avoir accompli sa mission. Là Pin— 
solence chinoise lui ménageait une nouvelle indignité : l'entrée du 
port fut refusée aux navires de guerre qui venaient le chercher, on 
voulait par là rabaisser l'ambassadeur anglais au-dessous de ceux 
de Siam et de.Cochinchine, dont les navires étaient admis à remon- 
ter le fleuve. Cependant, malgré le danger qui pouvait en résulter 
pour la vie des envoyés, les officiers anglais n’hésitèrent pas à forcer 
le passage en bombardant les forts de Bocca-Tigris. Lord Amherst 
put se rembarquer en sûreté, et il est digne de remarque que cette 
ambassade avortée ét terminée par un combat ait été suivie de la 
plus longue période de commerce pacifique et de relations toléra- 
bles qui se fût encore écoulée jusqu’à cette époque. Ne voyait-on 
pas déjà quel était le seul langage qu'il fallait parler aux Chinois pour 
s’en faire entendre? Les choses allèrent ainsi, sans nouveau conflit, 
jusqu’en 1834, où expira la charte de la compagnie des Indes. 

Ici s'ouvre une nouvelle période dans l’histoire des rapports entre 
les Ghinois et les Européens. Les débris du commerce que la France 
entretenait avec la Chine ont été balayés pendant les guerres de 
notre révolution. Les Américains n’ont pas encore d'intérêts 1 impor- 
tans dans ces parages. Le gouvernement anglais se trouve seul à 
tenir tête à l’insolence des mandarins, et l’on peut espérer que cette 
insolence, après deux siècles d’impunité, va enfin trouver des limi- 
tes. C’est l’époque où la contrebande de l’opium va ‘exercer une 
grande influence sur les relations établies entre l'Occident et le 
Céleste-Empire, et où elle donnera lieu à une guerre bien connue. 
Il n’est pas dans notre sujet de rappeler ici les longues discussions 
soulevées par ce trafic et d’en apprécier la moralité, comme on l’a 
fait, en recherchant ce qu’il y a de plus ou moins funeste dans les 
effets de l’opium sur notre organisme, en faisant ressortir la diflé- 
rence qu’il y a entre l’usage et l'abus, et en examinant s’il n'est pas 
aussi légitime d'exporter cette drogue que les liqueurs alcooliques 
que l’on débite sans scrupule sur tous les marchés du monde. Grâce 
à Dieu, nous n’avons aucun intérêt dans cette question; mais ce qui 
nous est bien permis, c’est d'exprimer notre regret que le commerce 
européen, après s'être montré si longtemps aux yeux des Chinois 


: étu de d'adifèse livrée de la thin 2 Le cou- 
| D. des nations occidentales peuvent's’être élevés dans 
: ils nous craignent plus: mais il n'est pas bien sûr qu’ils 
nent davantage. | 
d'abord à Canton, mais bientôt défendu, le commerce de 
à avait pris des proportions immenses. En vain le gouverne- 
hinois avait-il fait tous ses efforts pour arrêter une contre- 
e qui épuisait toutes les richesses du pays, en même temps 
_ qu’elle démoralisait la population; les passions humaines avaient 
« prévalu contre ses efforts. En dépit des édits, les Chinois sacrifiaient 
_ tout pour se procurer la drogue empoisonnée. La contagion atteignit 
bien vite les mandarins, qui, non contens de rechercher le plaisir 
é recherchaïent bien davantage encore les profits que leur 
| connivencé à l'introduction frauduleuse de l’opium leur rapportait. 
Les progrès du mal Eh se calculer par le chiffre chaque année 
ae de Dre | 


2 De AGREE 1818 elle est de h,000 caisses. 


: ee En 1830 de 18,000 
LE F* En 1846 de 39,000 


Et aujourd'hui de 70,000 


_ Et qu'on ne l’oublie pas, ce vaste commerce était tout entier un 
commerce de contrebande. Tout le long des côtes de l'empire, il 
s'était établi avec les barbares des relations illicites qui échappaient 
à toutes les menaces du pouvoir impérial. Aussi fut-il sérieusement 
question, en 1837, de lever une prohibition devenue désastreuse; 
j'ai sous les yeux une masse de documens attestant que les conseil- 
L lers les plus éclairés de la cour de Péking furent tous d'avis d’auto- 
riser ce qu’on ne pouvait plus défendre. Il est malheureux pour tout 
le monde que cet avis n’ait pas prévalu. La prohibition levée, le 
gouvernement impérial aurait pu confiner le commerce de l'opium à 
— la rivière de Canton et éviter les expéditions clandestines le long des 
- côtes, expéditions secondées, comme nous l’avons dit, par la popu- 
lation, par les autorités locales, et faites pour abaisser bien rapide- 
ment la barrière qu’il voulait maintenir contre les étrangers: Quant 
aux Européens, ils y auraient gagné d’être affranchis de toute par- 
ticipation à un commerce défendu, à tous les abus, à toutes les 
_violences qu'il entraîne, là où on ne peut aller le surveiller. Ils y au- 
raient gagné de pouvoir se présenter partout aux Chinoïs, le front 
haut et lavés de cette tache qui, encore aujourd’hui, donne à toutes 
nos relations avec eux comme une couleur fausse et mensongère. 
Tant que le commerce européen conservera en Chine ce fâcheux ca- 
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ractère, nous pourrons exercer le droit du plus fort; mais l’autorité 
morale, celle que la religion et la supériorité intellectuelle devraient 
partout donner à la société chrétienne, nous ne devons pas y Pré- 
tendre. ‘ 

L'autorisation légale fut donc repoussée. L’ empereur pourtant Di 
gnorait pas à quel point l’usage de l’opium était répandu parmi ses 
Sujets, il plaïisantait même ses mandarins sur leur goût pour cette 
substance : Keing, son parent et son ami, le signataire des traités 
avec les Européens, ne se cachait pas pour fumer sa pipe d’opium; 
mais le gouvernement impérial ne crut pas pouvoir braver les scru= 
pules des classes puritaines de la population, scrupules assez forts 
pour que les chefs insurgés les aient aussi respectés plus tard en 
frappant l’opium d'interdiction. Donner à ce commerce une entrée 
légale eût été en outre faire une exorbitante concession aux barbares, 
et le pouvoir du fils du ciel craignit d’y perdre une partie de son 
prestige. Il se détermina en conséquence à tenter un grand effort 
pour supprimer le mal avec lequel il ne voulait point pactiser, et 
après quelques avanies, signes précurseurs de l'orage, éclata, 
en 1839, la crise qui à amené la guerre entre les Anglais et les 
Chinois. | 

On connaît les événemens qui Survinrent alors : les Anglais ne vou- 
laient pas abandonner le commerce de l’opium. Cette denrée, pro- 
duit exclusif de l'Inde, y est l’objet d’un monopole qui donne à son 
gouvernement un revenu annuel de 75 millions de francs. Ce droit 
énorme acquitté, l’opium s’en va en Ghine solder l’excédant de va- 
leur des exportations chinoises sur les importations anglaises; il 
solde aussi le compte du commerce américain, et en 18/7 il laissait 
encore à la charge de la Chine une balance de 50 millions environ 
à fournir en numéraire (1). Or la valeur du thé et de la soie tirés 
de la Chine est de plus de trois fois la valeur des importations régu- 
lières faites par le commerce européen. On conçoit donc le rôle im- 
portant joué par l’opium dans ce mouvement d'échange. On conçoit 
également que de si grands intérêts troublés aient amené la guerre. 

Cette guerre, tout le monde en sait l’histoire; on n’en a oublié ni 
le principe si regrettable, ni les phases, suivies par l’Europe avec 
tant d'intérêt. Commencée mollement, avec hésitation, comme lors- 
qu'on touche à une chose toute nouvelle, elle a été terminée bril- 
lamment, par des opérations conduites avec une vigueur qui fait le 
plus grand honneur aux chefs et aux subordonnés. Le résultat a été 
un traité de paix par lequel la Chine s’avouait vaincue, payait les 


(1) Rapport de M. Mac-Gregor, consul anglais à Canton, 15 février 1847, et de 
M. Alcock, consul à Shanghaï, transmis de Hong-kong, 14 avril 1848. | 
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He: frais de la guerre, cédait aux Anglais l’île de Hong-kong, consentait 
Là ouvrir au commerce européen quatre nouveaux ports, à y laisser 
» des consuls, et se soumettait à d’autres conditions qu’il est 

autile d'énumérer. Quant à l'opium, sujet de la querelle, les Chi- 
es payaient la valeur de celui qu'ils avaient détruit à Canton en 


” citement défendue. Si le gouvernement impérial sauvait en ce point 

sa. dignité, le commerce anglais de son côté n’y trouvait peut-être 

_ que mieux son profit. Peut-être le trafic de l’opium laissé aux mains 
- de la contrebande devait-il être plus fructueux que s’il se fût fait à 

- ciel ouvert, sans compter que l’entrée de l’opium permise eût né- 

- cessairement entrainé l'autorisation de la culture du pavot en Chine. 
Le statu quo prévenait cette concurrence. 

Ge traité était pour la Chine un grand événement; son gouver- 
nement venait de faire un acte de soumission au droit public des 

nations civilisées; pour la première fois il traitait de puissance à 

— puissance avec les barbares de mer; pour la première fois ces bar- 

 bares se trouvaient placés vis-à-vis des Chinois sous la sauvegarde 
_ d'actes officiellement MpPUnEs à à protéger leurs personnes et leurs 
propriétés. 

_ Les Américains, dont les relations avec la Chine s’étendaient tous 
les jours, se hâtèrent de profiter de la brèche faite aux prétentions. 
et à l'isolement du Céleste-Empire, et conclurent un traité analogue 
à celui qu'avait conclu l’Angleterre. 

La France vint en troisième ligne. Son commerce avec la Chine 
était peu important, mais la prospérité croissante dont nous jouis- 
sions à cette époque, les sages principes sur lesquels elle reposait, 
faisaient espérer qu'un peu de l’esprit d'entreprise qui commençait 

_ à se réveiller se tournerait vers l'extrême Orient, où, un siècle au- 
paravant, nous avions joué un si grand rôle. Nous avions en outre 
un devoir plus immédiat et plus délicat à remplir. Il nous était im- 
possible de laisser échapper l’occasion fournie par la défaite du gou- 
vernement chinois sans élever la voix en faveur de nos missionnaires 
et de nos coreligionnaires indigènes. C'était un devoir d'honneur 
auquel le plénipotentiaire de France se garda bien de manquer, et 
ilobtint, sinon tout ce qu'il désirait, au moins un édit de l'empe- 
reur, rendu sur la proposition du négociateur chinois Keing, qui 
mettait fin aux persécutions dirigées depuis tant d'années contre les 
chrétiens du pays. Get édit interdisait, il est vrai, aux missionnaires 
catholiques d'aller exercer leur saint ministère dans l’intérieur de 
l'empire; mais, prévoyant que cette défense serait lettre morte, il 
ordonnait que, lorsqu'ils seraient découverts, on les reconduisît sur 
le littoral pour les remettre sains et saufs aux consuls de France. 


l 


. 1839, et il n’en était plus question. La vente en restait donc impli- 
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Malgré ces rs le ue fut SECUR avec Éa et reconi 


toujours exécuté, et si nous avons vu "MM. Huc et NE ie pan : 
de ce décret, ramenés du Thibet à Canton, nous je ‘vu aussi < 


l'exécution, nous n’avions d'autre rarantie que la Lait à foi delem- 
pereur et l’omnipotence prétendue de sa parole. Il. aurait fallu 4 
quelque chose de plus, car en Chine comme en Ru Len | 
est souvent bien loin! 

Les Anglais ne s’en r apportaient pas an à cette. parole, 
ils s’appuyaient surtout sur une force navale et militaire co: 
rable, dont on venait de sentir toute la valeur; puis ils occupaient 
encore la grande et belle île de Chusan, à l'embouchure du Yang- 
tze-kiang, et attendaient là la complète exécution du traité qu'ils 
venaient de conclure. Les Chinois du reste se montraient très ac- 
commodans. Était-ce défaut de perspicacité? n’apercevaient-ils pas 
toute la portée du coup qu'ils venaient de recevoir? ou bien était-ce 
l'obséquiosité de gens qui plient devant l'orage, et caressent l’en- 
nemi qu’ils n’osent affronter en face, se préparant à l’attaquer de 
nouveau dès qu'il aura le dos tourné? C’étaient probablement les 
deux choses à la fois. Ge qui les pressait le plus, c'était d'obtenir 
l'évacuation de Chusan, et à cet effet ils offraient d'avancer l'épo- 
que du paiement des frais de la guerre. Ils supportaient de voir les 
Anglais à Hong-kong, îlot stérile et incommode, qui peut encore être 
considéré comme appartenant à la rivière de Canton, à cette rivière 
depuis tant d'années abandonnée au contact impur des barbares, et 
où l’on avait si bien su jusqu'alors les amuser et les contenir; mais 
Chusan était trop près des grandes artères de l'empire, du grand 
fleuve, du Grand-Canal; c'était une île trop belle et trop riche, ca- 
pable de recevoir et d’entretenir une population considérable, et 
qui, anglaise ou anglo-chinoise, serait une source d’alarmes perpé- 
tuelles. Peut-être les Anglais évacuèrent-ils Chusan un peu vite. Ils 
ne tardèrent pas à s’apercevoir de leur faute; le ton et les allures 
des autorités de Canton changèrent en effet dès le lendemain de cette 
évacuation, et montrèrent encore une fois qu’il né faut rien attendre 
de la loyauté des Chinois, gens pour qui l'intérêt est tout, et qui 
n'obéissent qu’au calcul et à la nécessité. Délivrés de leurs inquié- 
tudes sur Chusan, ils ne songèrent plus qu’à reprendre la-position | 
d’où les malheurs de la guerre les avaient fait descendre,età re 
conquérir pied à pied les avantages de cet SOIENT auquel ils atta- | 
chent tant de prix. N 

D'après le traité, Canton et ses environs devaient être ouverts aux. 
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io, et les autorités de cette grande ville leur être aussi con- 


stamment accessibles. Les mandarins résolurent de s'opposer à cette 
innovation, de renfermer comme auparavant les étrangers dans l’en- 


-  ceinte des factoreries, et de se refuser à toute communication ver- 
 bale avec les autorités européennes, se réservant ainsi les avantages 


de ces artifices diplomatiques, de ces ajournemens et de tout ce jeu 


… de duplicité et de mensonge dont ils se tirent avec tant d’habileté. 


La besogne leur fut facile : les Cantonnais n’avaient pas ressenti le 
poids de la guerre; deux fois, pendant ces années de luttes, des 
négociations intempestivement acceptées avaient suspendu l'orage 
près de fondre sur eux. En dernier lieu, les forces anglaises, mai- 
tresses des hauteurs qui environnent la ville, allaient donner un 
assaut dont le résultat n’était pas douteux, lorsque les principaux 


négocians offrirent une rançon qui fut acceptée. Au même moment, 
les milices provinciales appelées au secours de la ville commen- 
aient à se montrer; elles s’attribuèrent tout l'honneur du départ 
_des Anglais, et l’orgueil de ces populations, que tant d’outrages im- 


punis avaient déjà porté si haut, trouva une cause d’exaltation jus- 
que dans Ja défaite. Les mandarins se servirent avec habileté de 
cet état des esprits, lorsque les plénipotentiaires anglais, le traité à 
la main, revendiquèrent le droit de pénétrer dans la ville et d’aller 
conférer avec le vice-roi/sur le pied de l'égalité. Ils ne nièrent pas 
la clause invoquée, mais la possibilité de l’exécuter en face des dis- 
positions populaires. Lés Anglais se livrèrent alors à de longues et 
inutiles négociations, d'autant plus fâcheuses qu’ils n’avaient pas 
l'intention de les pousser jusqu’à une rupture; ils s'étaient laissé 
deviner par leurs rusés adversaires, et n’obtinrent rien. Tous leurs 
efforts vinrent échouer devant l’habileté supérieure de Seu et de 
Yeh, les deux successeurs de Keing disgracié, et l'empereur fit éle- 
ver dans.les rues de Canton six arcs de triomphe en granit, cou- 
verts d'inscriptions en l'honneur de la victoire diplomatique de ses 
mandarins. Ces monumens érigés à la fourberie et au parjure ne 
sont pas les traits les moins caractéristiques de la moralité chinoise. 

Voilà donc les choses replacées à Canton sur le même pied qu’a- 
vant la guerre, et les Européens enfermés ou à peu de chose près 
dans le même cercle. Sur les nouveaux points ouverts au commerce, 
la situation était toute différente, et les relations entre les indigènes 
et les étrangers avaient fait un pas immense. Là, point de traditions 
populaires à invoquer, point de relations antérieurement établies 
que les autorités chinoises pussent prétendre à maintenir. On avait 
eu à recevoir des inconnus avec lesquels on n'avait jamais commu 
niqué, et qui se présentaient dès l’abord avec tout l'appareil de la 
force et de la richesse. Les consuls anglais chargés d'ouvrir ces 
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 bile. Ils prirent dès le début, vis-à-vis des mandarins, une postes LS 


‘plus lâches sacrifices; elles trouvèrent les agens d’un gouvernement 


voies PR furent it xs accueillis, et leur éae fut | 2 VI 


très élevée, que depuis il n’a pas été possible de leur faire perdre. 
Dès le début aussi, ils pénétrèrent dans les villes, firent des ex “à 
Cursions aux environs, établissant ainsi leur droit et s’assurant de 


l'avenir. Ce n’est pas que les autorités du premier COUP leur aient à 
tout concédé, mais elles ne trouvèrent pas là, comme à Canton dans 


le siècle dernier, des hommes disposés à faire à leurs intérêts les 


fier et puissant appuyés sur le prestige dont la guerre venait d'en- 
vironner la marine anglaise, et ce fut à elles de céder. Les consuls 
s’établirent donc facilement dans les nouveaux ports, et on se mit 
aussitôt en mesure d’y nouer des relations commerciales. Ces nou- 
veaux ports étaient, comme nous l’avons dit, au nombre de quatre : 
Amoy, Foo-choo, Ning-po et Shanghaï. À Amoy, les résultats ne fu- 
rent pas très brillans dans le principe. Cette ville devint le quartier- 
général de l'exportation des coolies ou travailleurs libres, sorte de 
traite des blancs, qui, bien conduite, peut donner de grands résul- 
tats; mais les abus et les horreurs dont elle fut accompagnée ame- 
nèrent de grands désordres. Toutefois, si ces désordres retardèrent 
le développement du commerce régulier, ils eurent le bon résultat 
d’unir les autorités des deux nations dans un effort commun contre 
la populace soulevée : excellent exemple et fort digne de remarque. 
D’autres abus vinrent enfin compliquer la situation; des navires et 
des négocians qui n’étaient pas anglais profitèrent de l'ouverture 
du port pour y commettre des actes répréhensibles contre lesquels 
on ne pouvait sévir, la Grande-Bretagne ayant seule envoyé des 
consuls, et ces consuls n'ayant autorité que sur leurs nationaux; 
mais le bon sens anglais finit par triompher de toutes ces difficultés. 

À Foo-choo, le consul resta pendant plusieurs années tout seul, 
bien que sur une belle rivière, navigable jusqu'aux districts qui 
fournissent le thé. Des relations assez actives s’y sont nouées depuis. 

Ning-po, grande ville sur son déclin, choisie à cause de sa situa- 
tion au milieu des contrées où s’élève le ver à soie et où se fabri- 
quent les soieries, n’a donné aucun résultat. 

Mais Shanghaï, le dernier de ces ports vers le nord, est devenu le 
centre d'un trafic immense. Shanghaï, simple sous-préfecture chi- 
noise de 300,000 âmes, est située sur le Woosung. Cette rivière, 
navigable aux plus grandes frégates, vient mêler ses eaux au 
Yang-tze-kiang, à son embouchure. Le Woosung communique en 
outre avec le Grand-Canal et tout le réseau de la navigation imté- 
rieure. On imaginerait difficilement une plus belle position commer- 
ciale : à égale distance, par mer, du sud et du nord de l'empire, à 


sur le nœud des communications d’eau douce qi rayonnent 
joutes les directions, Shanghaï est de plus au centre des dis- 
où se produit la soie, et à la même distance que Canton des 


; denrée, l'avantage est même du côté de Shanghaï, qui possède 
avigation non interrompue jusqu’au lieu où elle se prépare, 
1S que toute caisse de thé doit, avant d’arriver à Canton, tra- 
verser à dos d’homme des montagnes élevées. Cette situation si 
_ heureusement privilégiée devait porter ses fruits, et le commerce 
. européen à été en s’accroissant avec d'autant plus de rapidité qu’il 
était “Apt des entraves et des vexations qu il avait toujours ren- 
_ contrées à Canton, le. seul grand marché qui lui fût ouvert. À la 
_ facilité des tra actions sont bientôt venus se joindre tous les avan- 
__ tages de la vie civilisée : les résidens européens ont pu avoir un 
quartier qui leur appartint, se bâtir des églises, étendre librement 
‘leurs courses à quinze lieues à la ronde, chasser, avoir des yachts, 
_ comme dans l’île de Wight, et vivre avec un luxe qui n’est pas fait 
- pour les amoïndrir aux yeux des Chinois. Toutefois il a fallu beau- 
. coup de sang-froid et d'énergie pour vaincre au début la mauvaise 
volonté des mandarins et les dispositions assez insolentes de la po- 
_ pulace. Une circonstance heureuse, exploitée avec vigueur et ha- 
bileté en 1848 par le conSul anglais, à permis d’en finir du même 
Coup avec ces deux causes de difficultés, et a placé la communauté 
européenne de Shanghaï sur le pied où elle aurait dû être partout. 
Voici le fait : des missionnaires anglais, s'étant écartés de Shan- 
_ghaï pour distribuer des brochures religieuses, furent rencontrés 
près d’une petite ville, nommée Tzing-po, par des bateliers du 
Grand-Canal mis en chômage par la baisse des eaux et le délabre- 
ment de ce grand ouvrage. Assaillis par ces gens brutaux, grossiers 
et mécontens, les missionnaires furent insultés, volés. Satisfaction 
fut immédiatement demandée aux autorités de Shanghaï, qui com- 
mencèrent à emplôyer la tactique ordinaire des ajournemens, des 


impossibilités, des correspondances à double sens, obscures pour 


les Européens, mais d’une insolence parfaitement intelligible pour 
les Chinois. Le hasard voulait qu’en ce moment la rivière de Woo- 
sung füt remplie d’un nombre immense de jonques chargées de 
grains appartenant à l’empereur et prêtes à prendre la mer pour les 
provinces du nord. L'idée vint au consul de bloquer ces jonques. 
Il n'avait qu'un simple brick de guerre à sa disposition pour exé- 
cuter ce dessein, mais ce petit bâtiment était monté par des hommes 
capables de comprendre et de seconder son énergie. Pendant un 
. mois, on eut le spectacle singulier d’un étranger presque seul au 
milieu d’une grande ville, en suspendant tout le commerce, défiant 
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toutes les autorités d’un vaste empire, et avec un brick de SR À 
canons, monté de cent hommes d'équipage, fermant l'entrée du È 


port et ne craignant point d'affronter une flotte immense. Il y a loin 


de cette conduite aux faiblesses qui, renouvelées pendant plus d'un 
siècle, avaient amené les Chinois à croire qu'ils étaient le premier 
peuple du monde, et que tout devait s ‘humilier devant eux, Cepen- 


dant, un nouveau brick de guerre étant arrivé à Shanghaï, le consul 


l’expédia à Nanking, chef-lieu de la province et séjour du vice-roi. 


Les officiers anglais furent reçus par le vice-roi lui-même avec une 
grande courtoisie, et il fut fait droit à toutes leurs demandes. Les 


hommes qui avaient maltraité les missionnaires furent amenés à 


Shanghaï la cangue au cou, et le mandarin de cette ville fut desti- 
tué pour avoir été malhabile et pour avoir donné aux étrangers l'oc- 


casion de cet acte de vigueur; mais sa destitution fut prise par tout « 


le monde pour une satisfaction accordée aux exigences des barbares. 
Les vieilles traditions de la politique chinoise tournaient ici contre 
les Chinois eux-mêmes, signe manifeste que les temps étaient bien 
changés. J'ai cité cet incident, parce qu’il montre combien il en 
coûte peu pour trouver les Chinois autres qu'ils sont à Canton. 
M. Alcock, le consul, et M. Parkes, l'interprète, montrèrent dans 
cette occasion une intelligence et une énergie remarquables, et 
lorsqu'on lit leurs dépêches, on ne peut s'empêcher d’envier la 
destinée d’un peuple servi par de tels agens. Quand le gouverne- 
ment impérial sut les détails de cette affaire, tout était terminé. 

Il se borna à se plaindre que l’on fût remonté à Nanking, et à de- 
mander de nouveau que toutes les négociations diplomatiques pas- 
sassent à l'avenir exclusivement par Canton. Là seulement en eflet 
les mandarins se sentaient dans leur élément; partout ailleurs les 
traditions de leur politique, leurs subterfuges, leur corruption, 
étaient frappés d’impuissance. 

Tel est donc l’état des choses. Les frais de la guerre ont été payés, 
Chusan évacuée, la colonie de Hong-kong établie, toutes les condi- 
tions enfin remplies par les Chinois, sauf une seule : ils refusent aux 
Européens l’entrée de Canton, et à leurs agens diplomatiques le 
droit de conférer librement et verbalement avec le vice-roi de cette 
ville, délégué par l’empereur pour connaître de toutes les affaires 
avec les barbares. C’est là une infraction grave au traité, et ce doit 
être une cause de difficultés pour l'avenir; mais les choses n’en sui- 
vent pas moins quelque temps un train pacifique et régulier. Les 
mandarins, d’une part, ne sont guère en état ni en disposition d'en— 
gager avec l’Europe une nouvelle querelle : la Ghine vient d'être 
agitée par un changement de règne, et la grande insurrection des 
adorateurs de Dieu ébranle le trône du nouvel empereur. D'autre 
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Dpéne des avantages qu ils dent grandement et 
ne sont point pressés de remettre aux hasards d’une rupture. 
0 Gest une chose en effet remarquable que l’activité imprimée au 
… commerce européen et ses rapides développemens pendant les douze 
k. où quinze années qui ont suivi la conclusion des traités. Chaque jour 
voyait s'ouvrir de nouvelles sources de profit, chaque jour faisait 
| tomber une de ces barrières si soigneusement élevées entre l’Occi- 
dent et les peuples du Céleste-Empire. Ce n’a pas été un des faits 
; les moins curieux amenés par le nouvel état de choses que de voir 
le cabotage chinois, menacé par la piraterie, aller s’abriter sous le 
pavillon des puissances européennes. Ce cabotage immense, qui se 
fait non-seulement sur toute la côte de l'empire, mais entre cette 

— côteet le Japon, les Philippines et surtout l'archipel indien, avait cessé 
_ d'être protégé par l'autorité défaillante du fils du ciel. Les jonques, 
qu'on voitsortirchaque année par dix mille des ports d’Amoy, de Shan- 

… ghaï, etc., étaient incessamment assaillies par dés nuées de pirates 
qui les rançonnaient, les pillaient, etne craignaient même pas de les at- 
 taquer quand elles naviguaiént réunies en escadres marchandes pour 

- se protéger les unes les autres. Ces hardis écumeurs de mer se riaient 
des effroyables détonations et de l’infernal bruit des tam-tams avec les- 
quels on croyait les écarter, enlevaient les traînards, et quelquefois 
arrêtaient la flotte tout entière. L'idée vint alors aux Chinois, qui 
avaient appris ce que valent les armes et la navigation de l’Europe, 
de mettre leur commerce sous la protection de navires anglais, 

- américains ou autres, dont les capitaines, s'ils n'avaient pas en vue 
d'opérations plus lucratives, acceptèrent volontiers le rôle de con- 
dottieri, qu'ils se firent chèrement payer. Cette maréchaussée d’un 
nouveau genre existe sur toute la côte. J’en parle moins à cause des 
bénéfices, quoique très considérables, que le commerce en a su re- 
tirér qu’à cause du changement remarquable attesté par ce fait dans 

- les relations entre lés Chinois et les barbares de mer. Comment dé- 
sormais le superbe et imbécile potentat qui siége à Péking ferait-il 
croire à ses sujets que le commerce, dont il daigne octroyer la fa- 

- veur aux Européens, est une aumône de sa pitié envers leur pau- 
vreté et leur faiblesse, lorsque ses sujets eux-mêmes, pour leur pro- 
pre commerce, se sentent réduits à demander à ces étrangers une 
protection que leur gouvernement est devenu impuissant à leur ac- 
corder? On a droit d'oublier ce genre de services, lorsqu’en les bien 
payant on s’est dégagé de la reconnaissance; mais on oublie moins 
aisément la supériorité de ceux de qui on les a reçus. Aussi bien 
le commerce chinois n’a pas tardé à faire un pas qui l’a mis bien da- 
vantage encore dans la dépendance des barbares. Les bénéfices que 
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, rapportait la spéculation dont on vient de parler devaient nécessaire- 
ment faire que, d’accidentelle et de temporaire, elle tendit à deve- … 
nir permanente. On vit donc des lorchas portugaises de Macao, for— 
tement armées, montées par des équipages d’aventuriers, parcourir 
la mer de Chine, en cherchant partout l’occasion de combattre la pi= 
raterie; mais il arriva bientôt de cette espèce de chevalerie errante, 


organisée sur les mers, ce qui était arrivé au moyen âge de celle 
qui s'était vouée sur les grandes routes à la protection des voya- 


geurs. Cette protection ne devint guère moins onéreuse et moins re-. 


doutée que le brigandage auquel elle faisait la guerre, et de proche 
en proche les Chinois en sont venus à l’idée de charger leurs mar- 
chandises sur les navires européens eux-mêmes. Cela se fait déjà 
pour les produits de l’archipel indien, pour les échanges du com= 
merce chinois entre les cinq ports ouverts aux étrangers, et cela se 
fera bientôt dans tous les ports de la Chine. Les mandarins auront 
beau s’y opposer : ce résultat est inévitable dans l’impuissance où 
se trouve le gouvernement impérial de détruire la piraterie sur des 


côtes immenses, coupées de baies, de rivières et d’archipels sans 


nombre, en même temps qu’ellés sont habitées par une population 
aussi pressée que misérable, et faconnée de longue main aux habi- 
tudes du brigandage maritime. Tant que ce fléau n'aura pas dis- 


paru, les négocians du Céleste-Empire ne trouveront de sûreté pour 


leurs cargaisons que sous les pavillons européens, et la nécessité 
sera plus forte que la politique des mandarins. 

Une autre cause de bénéfices pour les Occidentaux a été l'empres- 
sement des Chinois à émigrer en Californie, en Australie, partout où 
ils espéraient échapper aux misères de leur pays en trouvant un em- 
ploi à leurs habitudes laborieuses et à leur génie mercantile. Gette 
émigration a été très nombreuse. On comptait 3,000 Chinois en Aus- 


tralie en 1854, et 10,000 au commencement de 1855, si bien que | 


les colons s’en effrayèrent, et que la législature, suivant en cela 
l'exemple donné par la Californie, prit des mesures pour mettre un 
terme à cette espèce d'envahissement. Ces mesures ont restreint 
peut- être, mais elles n’ont pas arrêté l’émigration, qui donne lieu 
encore aujourd'hui à une navigation très active. 

IL était impossible que ces prodiges de l’activité europénne et la 
prospérité qui en est la suite ne fussent pas troublés par ce qui res-— 
tait de précaire et de mal établi dans les relations avec les autorités 
cantonnaises. L’Angleterre avait patienté pendant plusieurs années; 
mais les dénis de justice et les avanies de tout genre reprenaient 
leur cours, et se multipliaient de manière à faire présager une nou- 


velle crise. Quoiqu'il en coûtât de risquer l'interruption d’un com-. 


merce qui versait tous les ans plus de deux cents millions dans le 
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néorbritannique, quoiqu’on éprouvât une grande hésitation à cou- 
-rinles chances toujours incertaines du recours à la force, on sentait 
5 _ méanmoins que la patience était à bout, que la mansuétude n’était 
. qu'un encouragement à l’insolence, et que, sous peine de perdre tout 
+ cequ'on avait gagné, il fallait faire un effort décisif pour sortir d’une 
Situation qui n’était plus tenable. | 
> La guerre de Crimée venait d’être glorieusement terminée; on 
F1 _ avait des vaisseaux et des soldats dont on ne savait plus que faire; le 
moment parut favorable pour demander la révision des traités et une 
- extension des limites dans lesquelles le commerce avait été jusque- 
là renfermé. Ce que voulait l’Angleterre, c'était établir ses relations 
_ avec la Chine sur un pied digne et durable, avant qu’une nouvelle 
collision ne sortit des rapports difficiles que l’on commençait à avoir 
g avec Canton. Le plan arrêté était, dit-on, de paraître avec des forces 
navales considérables devant l'embouchure du Pei-ho, d'essayer par 
- la douceur, la conviction, ou au besoin par l’intimidation et la force, 
de nouer des rapports directs avec le gouvernement impérial. Seu- 
lement la Grande-Bretagne voulait agir dans cette occasion de con- 
- cert avec les puissances maritimes qui avaient déjà des traités avec 
la Ghine : nous ne savons quelles furent les intentions du gouverne- 
ment américain à l'égard de ce premier projet d'expédition; mais la 
France, qui venait d'apprendre le meurtre de M. Chappedelaine, et 
qui devait en demander sätisfaction, accepta sa part de l’entreprise, 
et résolut d'envoyer en Ghine des forces considérables commandées 
par un officier intelligent et énergique, l'amiral Rigault de Genouilly, 
qui connaissait parfaitement la situation des affaires en ces parages. 
Tout se préparait donc pour faire la démarche projetée, dont un des 
moindres résultats, sinon un des moins désirés, aurait peut-être été 
d'amener à Paris un ambassadeur chinois, lorsqu'une insulte de la 
dernière gravité, commise contre le pavillon anglais, est venue don- 
ner un nouveau cours aux événemens. 

On sait comment les choses se sont passées : une lorcha, sorte de 
bâtiment entre la jonque et le navire européen, appartenant à un 
Chinois de Hong-kong, ayant un équipage chinois, avec un capitaine 
nominal anglais, des papiers anglais et pavillon anglais, a été abordée 
en plein jour à Canton par des soldats chinois, qui ont saisi sous un 
prétexte futile une partie de l'équipage et amené le pavillon. Yeh, 
vice-roi de Canton, à refusé de donner satisfaction de cet outrage, 
alléguant pour raison que le bâtiment était chinois, de construction 
chinoise, propriété chinoise, ayant un équipage chinois, qu’il n’avait 
pas le droit de porter pavillon anglais, et que par conséquent lui, 
Yeh, était libre d'aller saisir à son bord des Chinois dépendant de sa 
juridiction. 
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On voit tout de suite la portée de cet acte. Hong-kong a été cédé 
à l'Angleterre à regret, mais sous l'empire de la nécessité, comme 
un port de réparation et de radoub. Ge port était excellent, mais 
l’île elle-même était de peu d’étendue, désolée, stérile, et les Chinois 
se flattaient sans doute d’y enfermer les Anglais, comme ils l’avaient 
fait des Portugais à Macao. Ils av aient pris assez aisément leur parti 
de la voir servir de refuge aux contrebandiers et à toute cette popu- 
lation qui vit de relations suspectes; mais dès le début ils s'étaient 
montrés inquiets de la pensée qu’il pourrait s’y former une colomie 
vivant d’un commerce régulier. Aussi, dans le traité additionnel de 
sir Henry Pottinger, avaient-ils stipulé qu'aucune jonque chinoise 
n’y serait reçue, si elle ne venait d’un des cinq ports ouverts aux 
Européens, et si elle n’était munie d’un permis délivré par les man- 
darins. Ceux-ci se promettaient bien de n’en délivrer aucun, et l'on 
eût dû le prévoir; mais il en fut de cette clause comme de plusieurs 
autres, elle ne fut pas observée. Malgré les précautions prises, les 
Chinois affluèrent à Hông-kong, et la colonie en comptait déjà 
60,000 en 1855. [1 y avait dans cette agglomération une première 
source de déplaisir pour les mandarins; ce déplaisir fut augmenté 
par une ordonnance que rendit le gouverneur sir John Bowring, et 
par laquelle il autorisait, sous certaines conditions, les Chinois de 
Hong-kong à posséder des navires pourvus de papiers qui les assi- 
milaient aux navires anglais. Le vice-roi Yeh ne voulut pas re- 
connaitre cette ordonnance, et déjà il en était résulté des conflits 
entre lui et sir John Bowring avant la collision violente de l'automne 
dernier. Yeh ne pouvait se résoudre à voir sous ses yeux des navires. 
chinois possédés et montés par des Chinois, et pourtant indépendans 
de son autorité. Ces Chinois, qu’un trait de plume du gouverneur de 
Hong-kong a faits Anglais, devaient-ils donc jouir de toutes les 
immunités qu’il à fallu accorder aux étrangers, en même temps 
qu’ils jouiraient de la liberté qu'ont les Chinois de se mouvoir et de 
se perdre dans la foule? Tour à tour Anglais ou Chinois, selon qu’ils 
y trouveraient plus d'avantage, ils se soustrairaient ainsi à toute 
autorité, et ce privilége d’impunité, acheté à deniers comptans à 
Hong-kong et représenté par un chiffon de papier que tout le monde 
pouvait imiter, serait nécessairement une source \inépuisable de 
confusion, d'abus et de collisions. À ces raisons il fallait ajouter le 
dangereux exemple donné aux populations chinoises de-chercher 
des yeux une autorité supérieure à celle du fils du ciel, vers la- 
quelle tous les mécontens pourraient fuir, et qui serait assez puis- 
sante pour leur donner les moyens de venir braver impunément 
l'empereur et ses mandarins sur leur propre territoire. Une telle 
idée était toute une révolution, et si on la laissait s’accréditer, elle 
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était subversive de tout le système du gouvernement chinois. Le 
Ï écédent une fois établi, aujourd’hui on aurait une lorcha, demain 
ù en aurait deux cents; on aurait à Canton une population chinoise 
_ indépendante des mandarins, et si cette population, dans son contact 
avec les barbares, apprenait d’eux cet art de la guerre qu'ils pous- 
sent si loin, qui les empêcherait de venir un jour imposer leur au- 
torité à leurs compatriotes, hors d'état de leur résister? Quelques 
raisonnemens de ce genre ont dû sans doute passer dans l'esprit de 
Yeh et de ses mandarins, et les auront poussés à commettre l’ou- 
_trage dont la lorcha l’Arrow a été victime. Si l’on se place à leur 
point de vue exclusivement chinois, si l’on entre pour un moment 
dans leur constante pensée de prévenir tous les rapports qu’il n’est 
pas impossible d'éviter entre Chinois et Européens, d'empêcher 
qu'aucun Chinois puisse se soustraire à l’autorité impériale, et dou- 


_ ter, au moins en principe, du caractère divin de cette autorité, leur 
conduite est facile à comprendre. C’est une manifestation nouvelle 


de la vieille incompatibilité entre l’esprit européen et les prétentions 
chinoises à la supériorité universelle. D'un autre côté, on comprend 


également la résolution des autorités anglaises d'obtenir à tout prix 


raison de cette insulte et de mettre les prétentions de Yeh à néant. 
Soixante mille Chinois sont venus s'établir à Hong-kong et y ont pris 
‘droit de cité; on n’aura aucune sécurité, si on ne se les assimile pas. 
Or, pour se les assimiler, il faut, comme l'écrit sir John Bowring, 
qu'ils retirent quelques avantages de leur qualité de sujets anglais. 
Si on ne les protége point, si on ne les met pas à l’abri de la jalouse 


Violence des mandarins, le caractère européen, toute pensée de pro- 


pagande politique et d’agrandissement mise à part, recevra une 
grande atteinte. Le prestige qui l’environne sera perdu, et ce ne sera 
plus seulement à Canton, mais à Shanghaï, et partout où se trouve- 
ront des Chinoïs, qu'on sera exposé aux tentatives malfaisantes qu'in- 
Spireront aux mandarins leurs mauvaises passions ou leur haine pour 
tout ce qui est européen. En s’opposant aux prétentions de Yeh, les 
Anglais n’ont donc pas fait un acte d’égoïsme politique, ils ont agi 
dans l'intérêt de la commanauté européenne tout entière. 

La lutte est maintenant engagée; les détails en sont d'hier, chacun 
sans doute les à présens à la mémoire. La résistance que les Anglais 
ont rencontrée est évidemment l’eflort suprême du gouvernement 
chinois, de l’oligarchie des mandarins, pour conserver leur pouvoir 
sur une société dont la direction leur échappe, et que le contact des 
barbares contribue à soustraire chaque jour davantage à leur auto- 
rité. Cet effort, ils n’auraient pu le tenter autre part qu'à Canton. 
Partout ailleurs la puissance des Européens et les avantages que 
rapportent les relations entretenues avec eux sont trop bien appré- 
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ciés par les Chinois, pour qu’il leur eût été possible de les soulsten 


de la sorte. Pour amener ce résultat, il a fallu que l'énergie de Yeh 
s’appuyât sur les passions de la population cantonnaise; il à fallu 
qu’il trouvât comme instrumens cette masse de contrebandiers et de 
forbans dont les côtes méridionales du Céleste-Empire ont toujours 
fourmillé, gens toujours prêts à tenter pour de l’argent les actes les 
plus criminels. En les employant, Yeh n’a fait que mettre en œuvre 
contre les barbares le système souvent pratiqué par les mandarins 


de l’intérieur contre les résistances de leurs compatriotes : celui de 


déchaîner et de soudoyer la populace, en l’excitant au crime au 
nom d’un intérêt public imaginaire. C’est à l’emploi de pareils 
moyens, bien plus qu’à l'hostilité véritable de la nation chinoise, 
qu’il faut attribuer les atrocités dont la rivière de Canton à été le 
théâtre. Encouragés par la mise à prix de la tête des Européens et 
se sentant soutenus par l’autorité des mandarins, les pirates du 
Kwang-tong se sont livrés à des excès abominables; mais au même 
moment, et comme pour prouver que l'instinct national était étran- 
ger à cette ignoble levée de boucliers, des bandes de rebelles et des 
flottes entières de pirates faisaient aux autorités anglaises des tar 
de service qu’elles ont sagement déclinées. 

Disons-le hautement, si l'impunité venait justifier toutes ces des 
reurs, si on n’en tirait pas une vengeance éclatante, si on acceptait 
quelque compromis que les mandarins sauraient bien changer en 
victoire, le peuple chinois perdrait tout respect pour les nations de 
l'Occident, et nous trouverions partout des Cantonnais. Gette faute 
ne sera pas commise, et nous ne tarderons pas sans doute à recevoir 
la nouvelle d’un châtiment proportionné à l’offense. 

Nous nous sommes efforcés, dans cette seconde partie de notre tra- 
vail, de montrer par quel enchaînement de circonstances les rapports 
entre les Européens et les Chinois ont été amenés au point où ils 
sont aujourd'hui. Sauf dans un court passage, où nous avons parlé 
des missionnaires catholiques et de la protection qui leur doit être 
accordée, nous n’avons pas eu à prononcer le nom de la France, 
dont les intérêts commerciaux dans ces lointains parages n’ont ja- 
mais été que passagers ou peu étendus; mais on ne peut dire que la 
question, dans les termes où elle est aujourd’hui engagée avec la 
Chine, soit purement commerciale : cette question a acquis une 1Mm- 
portance politique qui doit, ce nous semble, frapper tous les re- 
gards, et nous avons une trop haute idée de notre pays pour croire 
qu'une aussi grande affaire puisse recevoir une solution à laquelle il 
reste étranger. Nous allons en dire les raisons. 
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1e mi . Le premier acte à accomplir par li eentbs européenne en ces 
4 _parages sera donc de châtier le mandarin Yeh et ses satellites, et 
de leur donner uné leçon dont le récit, porté par la voix publique 
jusqu'aux extrémités de l'empire, fasse trembler ceux qui songeront 
à les imiter. Il est probable que les Anglais ne laisseront à personne 
q le soin de remplir cette tâche, et qu'ils s’en acquitteront de main 
4 de maître, avec d'autant moins de ménagemens du reste, qu'ils sont 
» assez disposés à renoncer à leurs établissemens de Canton pour trans- 

porter le centre de leur commerce à Shanghaï, bien mieux situé de 

toute manière, au milieu d’un pays riche, sain, et de populations 
douces et sympathiques. 

Après avoir châtié les Cantonnais, pris la revanche de la civilisa- 

- tion sur la barbarie, et donné ainsi aux Chinois un nouvel exemple 

"de la toute-puissance des armes européennes, on pourrait à la ri- . 

gueur sen tenir là, et reprendre le projet d'ambassade à Péking, 

- que l’incident de Canton avait fait suspendre. Seulement, cet inci- 

dent ayant forcé l'Angleterre à faire en Chine un très grand déploie- 

ment de forces, elle désirera naturellement en profiter pour obtenir 

des avantages proportionnés à ses sacrifices. Déjà les associations 

commerçantes du royaume-uni ont commencé à s'expliquer sur les 

bases nécessaires des relations futures de la Grande-Bretagne avec 

la Chine; déjà nous voyons les Zast India et China associations de 

-_— Londres et de Liverpool réclamer les conditions suivantes : « liberté 

du commerce sur toutes les côtes et le long de toutes les rivières de 

la Chine, droit pour les navires de guerre de se présenter sur tous 

les points de ces côtes et rivières. » 

On comprendra la portée de cet article, si on réfléchit que la Chine 
est sillonnée en tous sens de grands cours d’eau accessibles à nos 
navires, qu à soixante lieues de l'embouchure du Yang-tze-kiang, la 
frégate américaine la Susquehanna a trouvé l’eau assez profonde 
pour porter des vaisseaux, que le Pei-ho est navigable jusqu’auprès 
de Péking'et peut-être jusqu'à Péking même. 

Viennent ensuite : « le droit pour les sujets anglais de circuler par 
terre dans l’intérieur du pays, — le droit d’avoir un ambassadeur à 
Péking et des consuls dans les ports de la côte et les villes fluviales 
accessibles à la navigation, — la révision des tarifs de douane, » etc. 

Toutes ces conditions sont sages et raisonnables, mais on ne doit 
pas se dissimuler qu'elles entraînent l’assimilation complète de la 
Chine aux états européens. C’est une grande œuvre à entreprendre, et 
il ne faut point s'attendre que le gouvernement chinois, même vaincu 
et humilié, accepte sans résistance des conditions qui le mettrontsur 
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le pied de l'égalité avec les puissances européennes. On triomphera | 


de cette résistance, mais ce ne sera pas tout, et viendra alors uné 


autre lutte à soutenir contre les institutions chinoises, qui opposeront 
de grands obstacles à toutes les innovations qu’il leur faudra tout à 


coup subir. L'autorité de l’empereur et des mandarins ne-se 


pas affaiblie, sinon détruite, par la présence de ces navires de 
guerre indépendans d’eux, stationnant dans leurs ports et y faisant 


la police, ou sillonnant leurs fleuves jusqu’au cœur de l’empire, pour 
aller protéger les Européens dans l'exercice d’une religion qui ne 
sera pas celle sur Jaquelle repose l'organisation sociale.duwpays? 

À quelle juridiction seront soumis les Européens, une: Se qu'ils 
seront établis sur le sol chinois? 

Seront-ils passibles du code pénal chinois, avec tout: son dal 
de bastonnades et de peines corporelles de tout genre? Et mille 
autres questions, toutes plus difficiles à résoudre les unes que les 
autres, ne viendront-elles pas se joindre à celle-là? 

Cependant ces garanties réclamées par le commerce anglais, quel- 
que grand que paraissé l'effort qu’il faudra tenter pour les obtenir, 


quelque difficile qu’en paraisse la mise en pratique, si on-les exa- 


mine au point de vué politique, sont la condition sine qué non,des 
rapports futurs du monde occidental avec la Chine, et j’ajoute même 
qu’elles me semblent désormais indispensables à Féquilibre euro- 
péen. Je touche ici à une question grave et délicate : on me per- 
mettra d'emprunter la lumière du passé pour l’éclaircir… 

La conquête de l'Inde est, après la révolution française et celle 
d'Amérique, le plus grand événement de notre âge, celui dont les 
conséquences ont été Les plus étendues et les plus durables. Gettecon- 
quête a grandement contribué à donner l'empire de la mer aux Anglais 
et à porter cette nation si fière, si sage et si jalouse de son indépen- 
dance, au degré de puissance où nous la voyons aujourd'hui. Peut- 
être avons-nous à nous reprocher d’avoir laissé ce grand événement 
s’accomplir, alors que nous étions représentés dans ces parages par 
des hommes comme Dupleix et Labourdonnais; mais ces regrets se- 
raient aujourd’hui stériles. Malgré l'immense population qu’il s’agis- 
sait de soumettre, malgré l'éloignement de la mère-patrie, et peut- 
être par ces raisons mêmes, la conquête de l’Inde s’est faite avec une 
extraordinaire facilité. C’est. qu’une grande population, quand elle 
n'est pas guerrière et disciplinée, est loin d'ajouter aux difficultés de 
la conquête. Une petite troupe résolue l’emportera toujours sur des 
agglomérations d'hommes confuses, aisément accessibles aux im- 
pressions du découragement et de la peur, parmi lesquelles les armes 
européennes feront des exécutions immenses, qui se laisseront aller 
à des terreurs contagieuses et irréfléchies, et à qui leur nombre 
même ne permettra pas la ressource extrême d’émigrer en masse, en 


\! 


LA QUESTION CHINOISE. 523 


laissant l'ennemi au milieu d’un désert. Lors donc qu’elles sont sans 
>amisation et sans force militaire, les populations très nombreuses 


| _ sont plutôt une facilité qu’un obstacle à la conquête, et si elles sont 
. riches ou laborieuses, leur soumission est vite acquise à ceux qui, 


après s'être montrés forts, savent protéger la propriété et procurer 

au travail son salaire, (est ce qui a eu lieu dans l’Inde. Clive a sou-: 
tenu le siége d’Arcot avec 200 Européens et 300 cipayes. À la ba- 
taille de Plassey, il n'avait que 1,000 Anglais et 2,000 Hindous 
disciplinés à opposer aux 60,000 hommes à pied et à cheval et aux 
60 pièces d'artillerie du nabab du Bengale. La victoire ne fut pas 
douteuse, et l’on.sait avec quelle facilité la domination britannique 
s’est depuis assise et étendue. L’éloignement de la mère-patrie n’y 
a mis aucun obstacle; tout au contraire.les agens du gouvernement 


et de la compagnie des Indes n’y ont gagné qu’une liberté d'action 
plus grande, et la conquête, affranchie d’une surveillance qui est 


-volontiers tracassière quand elle est op: rapprochée, n’en a marché 


qu'avec plus de rapidité. 


On voit où nous conduisent les pensées que nous venons d’expri- 
mer. Si la conquête de l'Inde a été si aisée à la fin du xvrn° siècle, 
peut-on douter que celle de la Ghine, avec la population immense 
et fort peu guerrière de cette contrée, avec sa longue habitude de 
vivre sous le joug étranger, avec l'impulsion qui serait donnée etes 
voies nouvelles qui seraient ouvertes au génie commerçant de ses ha- 
bitans, ne soit bien plus facile encore aujourd’hui? Mais dans l'Inde, 
au siècle dernier, une fois qu'ils nous en eurent chassés, les Anglais 
ne rencontrèrent devant eux que des nations et des souverains indi- 
gènes, tandis qu'en Chine toutes les grandes nations du globe se 
coudoient pour ainsi dire et se surveillent. Français, Anglais, Amé- 
ricains ou Russes, quiconque voudrait tenter une aussi grande en- 
treprise que celle d'imposer sa domination aux Chinois serait sûr 
de voir tous les autres ligués pour l’en empêcher. La possession de 
la Chine ou même d’une partie de l’empire, le droit de disposer 
de cette population immense, de sa main-d'œuvre, de sa consom- 
mation, la richesse qui en résulterait, les marins que fourniraient 
ses côtes, les soldats que la discipline formerait dans ses rangs, 
tout cela pèserait d’un poids trop lourd dans la balance du monde, 
pour que tout le monde ne se coalisât pas contre celui qui voudrait 
s’approprier de tels avantages. Personne n'y songe aujourd’hui; 
mais déjà sur ce lointain théâtre on s’observe, on se jalouse. Les 
intentions que l’on prête au gouvernement britannique de se saisir 
des îles Chusan et Formose, la formation commencée d’une marine 
chinoise sous pavillon anglais, éxcitent certaines inquiétudes. Les 
Anglais, de leur côté, se préoccupent de l'extension que prend le 
commerce américain dans ces parages et des projets que l’on attri- 
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bue au gouvernement de Washington sur les îles Loo-choo. Enfin 
chacun voit avec alarme le grand pas en avant que les Russes ont 
fait dans ces dernières années, en se saisissant de tout le cours du 
fleuve Amoor dans la Mantchourie. Ce fait, trop peu apprécié 

de nature à avoir une influence décisive sur les événemens doit la 
Chine va être le théâtre; on n’en pourra comprendre toute la por- 
tée qu’en jetant avec nous un rapide coup d'œil sur la carte et sur 
les relations qui ont existé jusqu’à ce jour entre les Russes et les 
Chinois. 

C’est vers le milieu du xvri‘ siècle que les Russes et les Chinois se 
rencontrent pour la première fois. Les Cosaques venaïent de parcou-. 
rir l’espace compris entre les monts Ourals et le lac Baïkal, de re- 
connaître les belles vallées de la Sibérie méridionale; à partir du 
lac Baïkal, en continuant leur marche vers l’est, Ms découvrirent 
un grand fleuve, le Segalien ou Amoor, qui, traversant de l’ouest à 
l'est la Mantchourie, va se jeter dans la mer du Japon. C’est sur les 
bords de ce fleuve que les Russes se trouvèrent face à face avec les 
Mantchoux, à peu près à l’époque où ceux-ci s’emparaient de la 
Chine. Après plusieurs années de combats, pendant lesquelles les 
deux peuples se disputèrent la possession de ce grand débouché 
ouvert à l’Asie sur l’Océan-Pacifique, les Tartares, ayant achevé la 
conquête de la Chine, revinrent en forces, et un premier traité fut 


_ conclu à Nertshinsk, en 1689, entre les Méscoites et le khan de la 


Mantchourie, devenu empereur de la Chine. Par ce traité, les Ghi- 
nois conservaient la possession du cours de l’Amoor et fermaient 
aux Russes l’accès de l'Océan; mais ils leur cédaient la rive gauche 
d’un affluent et leur laissaient ainsi un pied dans cette importante 
vallée. Le traité de Nertshinsk établissait ensuite des rapports com- 
merciaux, sur le pied de la réciprocité, entre les deux nations, et 
des marchands russes visitèrent Péking depuis cette époque jus- 
qu’en 1722, où, leur conduite ayant donné de l’ombrage aux Chi: 
nois, ils furent expulsés. 

En 1798, un nouveau traité fut conclu à Kiatka, sur la frontière 
de la Sibérie, à peu de distance du lac Baïkal, entre des plénipoten- 
tiaires russes et chinois. La délimitation des deux empires dans la. 
vallée de l’Amoor fut alors confirmée, et les relations commerciales 
rétablies entre les deux pays, mais à la condition que les échanges se 
feraient exclusivement sur la frontière, et au lieu même où se signait 
le traité. Cette règle toutefois ne s’appliquait qu'aux transactions 
ordinaires du commerce, les Chinois ayant concédé au gouverne- 
ment russe le droit d'envoyer à Péking des caravanes pour son pro- 
pre compte. Ce droit, par lequel les mandarins s'étaient plu à ra- 
baisser le tsar au rang d’un simple négociant, fut abandonné en 
4762 par l'impératrice Catherine. Kiatka devint alors pour les Russes 
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Farus fi encore en possession, SH d'entretenir à Péking 
FA un collége russe, et d’être ainsi à portée d'obtenir certains rensei- 
- gnemens, de faire parvenir certains avis lorsque les intérêts de leur 
commerce ou de leur politique le réclament. 
Depuis l’époque dont nous parlons, les rapports entre les Russes 
« et les Chinois sont restés dans le même état : les marchandises chi- 
$ - noises, et surtout le thé, dont les Russes font une si grande con- 
- sommation, viennent à Kiatka par des caravanes qui font très péni- 
 blement la traversée du désert mongol. Là elles sont échangées 
contre les produits des manufactures russes, sans que l'argent ou 
l’opium aient la moindre part à ce trafic, et le tsar ayant concédé 
- le monopole du thé dans son empire à une compagnie, les grands 
bénéfices que procure cette vente permettent, malgré les frais énor- 
mes destransports, de livrer à bas prix les marchandises russes. Ces 
marchandises, les draps surtout, se placent avantageusement en 
- Chine, et vont quelquefois jusqu’au littoral faire concurrence aux 
produits apportés par la navigation européenne. 
= Mais pendant que le commerce russe suivait ainsi tous les ans à 
époque fixe la route de Kiatka, le gouvernement des tsars n’était 
pas inactif du côté de l’Amoor. La fondation de ses établissemens 
au Kamtchatka, aux îles Aléutiennes, dans l'Amérique du Nord, 
l'étendue chaque jour croissante du commerce des fourrures, tänt 
d’autres relations qu’il lui importait de nouer dans ces parages, lui 
faisaient regretter vivement de n’avoir pas sur l’Océan-Pacifique un 
port qui fût en communication facile avec la Sibérie méridionale. 
De la Russie proprement dite jusqu’à Irkoutsk, cette capitale des 
provinces sibériennes que les prisonniers de Pultava ont élevée dans 
une situation admirable sur les bords du Baïkal, il existe une grande 
voie fluviale, presque non interrompue, qui répand l’activité et la 
vie sur son parcours. De là vers l’est, on est obligé de suivre la Léna 
jusqu'à Yakoutsk, et à partir de ce point toutes les communications 
avec le Pacifique, avec Aïan, Okholtsk, Petropolovsky, se font len- 
tement et péniblement à dos de chevaux. 

Si au contraire on était maître de l’Amoor, dont les affluens re- 
montent jusqu'aux abords du lac Baïkal, et dont la navigation est 
bien moins longtemps fermée par les glaces que celle de la Léna, 
on descendrait le fleuve jusqu’à son embouchure, qui forme un port 
magnifique. De plus, l'or, l'argent, le plomb, le fer, pour lesquels 
les mines russes de Nertshinsk, sur le Haut-Amoor, sont si renom- 
mées, trouveraient un débouché facile et sûr. Les bords du fleuve 
fourniraient du bois, des grains et tous les produits d’un pays fer- 

* tile, "sous une latitude tempérée. Maître de son cours et de ses af- 
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duens on ne serait plus séparé de la Ghine par l'immense désert "4, 


te seulement de pays boisés ou de vallées cultivées. Si enfin un. 
jour la Russie croyait de l’intérêt de sa puissance de prendre aux Ë 
affaires de Chine une part active, les soldats russes auraient bien 
vite franchi ces deux cents lieues, et ne tarderaient guère à arriver 
sous les murs de Péking. Ils auraient pour avant-garde ces cavaliers | 
nomades, frères de ceux qui deux fois déjà, en 1644 et en 1854, 
ont vaincu les grandes armées chinoises, ces cavaliers dont un offi- 
cier-général, qui a visité ces contrées il y à peu d'années, disait : 

« On voit, à leur allure dégagée et guerrière, que ce sont bien les 
descendans de Gengis-Khan, et que, bien conduits, ils feraient une 
excellente cavalerie légère. Il faut voir comme ils manient leurs che- 
vaux, comme ils sont lestes et adroits.…. Ils sont dévoués à la Russie, 
parce qu’elle les traite bien et qu'ils savent que les Ghinoïs-abreu- 
vent leurs compatriotes de dégoûts et d’outrages. Si on le voulait, 
un grand nombre de Mongols émigreraient en Russie, et si jamais 
il y a guerre entre les deux empires, ce seraient d'excellens auxi- 
liaires. » En même temps que les soldats russes paraîtraient devant 
Péking, on verrait sortir des bouches de l’Amoor ces marins dont 
‘la dernière guerre nous à appris à connaître la valeur; ontles ver- 
rait, sur ces mers lointaines, pourvus de ces approvisionnemens in- 
épuisables que la prévoyance ambitieuse des tsars a seule le secret 
d’accumuler, et une fois à Péking, est-il si difficile de pressentir ce 
que feraient l’habileté des Russes à s’assimiler les populations con- 
quises, et leur particulière habitude à manier les Orientaux? Quelle 
moisson à recueillir! Et quelles seraient désormais les ämites de la 
puissance russe si elle venait à s’étendre sur la Chine, sur ses ports, 
ses matelots et toutes les sources de Le qu ‘elle renferme en 
_ son sein? 

On va nous dire sans doute que ce d'en qu'un danger imagi- 
naire, et que nous nous amusons à bâtir avec des hypothèses sans. 
fondement un avenir tout fantastique. Reprenons donc notre route 
sur le terrain solide et sûr de la réalité. S'il faut en croire les récits 
les plus authentiques, le cours entier de l’Amoor est, à l'heure qu'il 
est, entre les mains des Russes. C’est dans ses eaux que pendant la 
dernière guerre se sont retirées cette frégate l’Aurore et cette: flot- 
tille russe qui ont échappé par des prodiges de courage et d'habi- 
leté aux escadres réunies de la France et de l'Angleterre, et lorsque 
ces escadres, acharnées à la poursuite d’une proie qui leur échap- 
pait sans cesse, se sont approchées des bouches du fleuve, elles les 
ont trouvées garnies de batteries de côte, couvertes de troupes; elles 
ont entendu prononcer des noms de forts et d’établissemens mili- 
taires jusqu'alors parfaitement inconnus, déjà reliés entre eux par 
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à 


SJ 2 navires à vapeur. L'Amoor est donc aujourd’hui un 
sse. Nos missionnaires ont confirmé ce que nos marins 
| appris. C’est, disent-ils, vers 1850 que l’envahissement 
accompli. Les Russes résidaient à cette époque à un endroit 


aussi une expédition sur la grande île de Segalien, qui s'étend en 
_ face de l'entrée de l’Amoor, et n’est séparée au sud des îles japo- 
_ naises que par le détroit de La Peyrouse; mais l'occupation de cette 
_ flen’aété que temporaire : les Russes l’ont évacuée pendant la der- 
El nière guerre, nos marins y ont trouvé leurs huttes encore debout, et 
… les Japonais, qu'ils avaient chassés, ont rétabli leur domination dans 

la partie méridionale de l'ile: Qu'on ne se hâte pas toutefois de 

prendre cette retraite pour un pas en arrière : en portant les yeux sur 
_ la carte, cinquante lieues au sud des bouches de l’Amoor, on trou- 

vera sur la côte de Chine un port qui servit, il y a deux ans, de refuge 

à la Pallas, et où le gouvernement russe fonde, dit-on, maintenant 
un grand établissement naval, qui n’a pas été possible dans le fleuve 
même par l’insuffisante profondeur de ses eaux. On ajoute que la 
. cour de Péking à réclamé contre l’envahissement de son territoire 


et fait marcher les milices mantchoues à la frontière; « mais les * 


braves des huit bannières, écrit M# Vérolles, vicaire apostolique de 
la Mantchourie, se sont tenus prudemment à l’écart. » Ge ne sont 
pas eux assurément qui chasseront ou arrêteront les Russes. 
Nous avons mis ces faits dans tout leur jour, nous leur avons as- 
signé toute leur portée; mais nous ne voudrions pas les exagérer: 
--non plus, et faire d’un danger possible un danger immédiat et me- 
naçant. Nous sommes les premiers à croire que la Russie, dont il 
eût été bon peut-être de réclamer le concours dans les événemens 
qui se préparent, ne nourrit pas aujourd'hui le gigantesque projet 
du renversement de Pempire chinois; mais que les cartes viennent 
à se brouiller en Occident, que des guerres de peuple à peuple ou 
bien des commotions intérieures n’y permettent plus aux gouverne- 
mens de-porter au loin leurs regards, qui sait ce que pourra tenter 
alors à cette extrême frontière l'ambition russe, jalouse de prendre 
Sa revanche sur l'Angleterre? L’Angleterre y veillera sans doute, ou 
plutôt nous ne doutons pas qu’elle n’y veille dès maintenant; nous 
ne doutons pas que dès maintenant, appréciant bien la situation de 
la Chine, elle ne se préoccupe des moyens d’opposer à la Russie 
dans l'avenir une barrière plus efficace que la grande muraille, jadis 
opposée aux invasions des Tartares. Cependant, s’il faut que nous 
disions toute notre pensée, 1l y a un grand intérêt à ce que l’Angle- 
terre ne’soit pas seule à élever cette barrière. Seule en effet dans 
ces parages, obligée de lutter contre les préjugés et les vieux usages 
des Chinois d’une part, et de l’autre contre les envahissemens me- 
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_ naçans de la Russie, il serait à craindre qu’elle ne fàt entrainée à E 
des actes qui, en lui faisant exercer une influence prépondérante sur. 
les destinées du peuple chinois, auraient pour résul é] 
le danger que l’on aurait voulu éviter. 4 

Disons tout de suite que dans cette circonstance r A terr 
même réclame avec instance le concours des puissances maritimes 
qui ont le plus d'intérêt à ce que la Chine ne devienne: ni russe, ni 
anglaise. Ce concours lui sera-t-il refusé ? | 

L’Angleterre, nous en sommes convaincus, est sn s'snte lors- -ÿ 
qu’elle affirme qu'aucune pensée de conquête ne l'anime dans sa 
querelle avec la Chine. Son empire de l’Inde et l'extension presque 
journalière qu’elle est forcée de lui donner sont assez vastes pour 
lui suffire. Ge qu’elle veut, c’est que la Ghine, ne pouvant être an 
glaise, demeure indépendante. Ge qu’elle veut, ce sont des facilités 
_ plus étendues pour son commerce, qui se sent resserré dans de trop 
étroites limites; ce sont des débouchés nouveaux pour ses produits, 
un nouveau marché pour ses échanges. Nous n’avons pas à recher- 
cher si ce désintéressement, cet éloignement qu’elle montre pour 
toute pensée d’agrandissement n’est pas simplement une preuve de 
la confiance qu’elle a dans sa supériorité commerciale et maritime 
pour lui conserver le principal rôle auprès de la Chine indépendante. 
Rien de plus juste, de plus légitime que cette confiance : c’est aux 
autres peuples, s'ils le peuvent, de rivaliser avec le commerce et l'in- 
dustrie britannique sur le vaste marché de l'empire chinois. Nous 
sommes sûrs que les États-Unis soutiendront hardiment cette lutte: 
nous voudrions que la France fût en état de l’entreprendre. 

Mais c’est là une question d'avenir, et il y a une question ac= 
tuelle, pressante, que l’Angleterre convie la France et les États-Unis 
à venir résoudre de concert avec elle. Il serait malheureux, très mal- 
heureux que son appel ne füt pas entendu. Le droit serait donné 
dès lors à l Angleterre, qui serait seule à vider cette grande affaire, 
de s’en approprier tous les résultats. Malgré elle, on l'aurait pous- 
sée à accomplir en Chine quelque chose de semblable à ce qu'elle a 
accompli dans l’Inde. Après avoir tiré vengeance des actes sauvages 
commis à Ganton, nous la verrions occuper l’île de Chusan, à l’en- 
trée du Yang-tze-kiang, et peut-être Formose, dont les mines de 
charbons promettent une source abondante de richesses. Ces îles 
deviendraient sur une grande échelle ce que Hong-kong a été dans 
ces dernières années, un point d'attraction pour les Chinois indus- « 
trieux, qui fuiraient les désordres auxquels l’affaiblissement journa- « 
lier du pouvoir des empereurs donnerait partout naissance. Ces émi- 
gres formeraient promptement une race d’Anglo-Chinoïs, sujets de 
l'Angleterre plus que de la Chine, engagés nécessairement dans des 
conîlits de chaque jour avec la vieille population de l'empire, cha- 


529 


tion bntre la souveraineté 5 per à une conquête dont ils se- 
_ raient les principaux instrumens. Il ne faudrait pas de bien longues 
… années peut-être pour que ce prodigieux événement vint à s’accom- 
—…_ phir. Et comment accuser alors l’ambition britannique? La faute ne 
… serait-elle pas tout entière à ceux qui auraient forcé l’Angleterre de 
- régler toute seule une affaire qu’elle demande aujourd’hui à régler 
__ en commun avec toutes les puissances maritimes? 
‘+ Il n'en sera pas ainsi: on ne voudra pas que l'équilibre des inté- 
| rêts du monde civilisé puisse jamais être menacé au point où il le 
serait le jour où le poids immense d’un empire de trois cents mil- 
_ lions d'âmes tomberait tout entier dans un seul des plateaux de la 
_ balance: Sice péril n’est pas pour nous, nous devons lépargner à 
nos neveux, et les risques d’une action commune ne sont pas ici de 
ceux devant lesquels il soit permis à de grands peuples de reculer. 

La situation n’est plus ce qu’elle était en 1844, quand la France 

- s’est présentée pour recueillir sa part de ce que l’Angleterre avait 
semé. La guerre de Popium avait été une guerre toute commerciale 
et purement anglaise : nulle autre puissance n'avait eu à y prendre 
part. La question d'aujourd'hui, comme nous l'avons fait voir, tou- 
che à de plus hauts intérêts, à des intérêts vraiment européens. 
Nous ne pouvons (et les Américains pas plus que nous, ce nous 
semble) laisser à un seul peuple le soin de la résoudre, et prétendre 
ensuite être associés à des avantages que nous n’aurions payés d’au- 
cun sacrifice. Nous ne pouvons guère non plus nous borner, avec 
quelques soldats et quelques navires, à un semblant de coopération : 
ni l'Europe, ni la Chine même ne s’y tromperaient, et cette démon- 
stration, sans écarter le danger, pourrait n’avoir qu’un assez mince 
résultat. Mieux vaudrait déserter à jamais ces mers lointaines, y 
laisser le champ libre aux nations assez fortes, assez prévoyantes, 
assez confiantes en elles-mêmes pour faire les sacrifices nécessaires 
au développement de leur puissance; mais, nous le répétons, il n’en 
sera pas ainsi : nous verrons tous les peuples intéressés dans cette 
grande affaire prendre l'engagement de concourir, chacun selon la 
mesure de ses forces, à un même but qui serait nettement défini par 
la lettre d'un traité, et rien de plus simple que l'esprit dans lequel 
ce traité devrait être conçu. ; 

Les puissances signataires s’engageraient à exercer sur la Chine 
| une action morale et matérielle à l'effet d'obtenir d’elle pour les Eu- 
ropéens le droit de circuler, trafiquer, résider et posséder sur tous 
les points de l'empire, le droit d'y professer et d’y enseigner leur 
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religion. Les alliés s'engageraient également à n'acquérir a 
- point du territoire chinois sans le consentement de tous, et à n’é- 


tendre la qualité et les droits de sujet européen à aucun Chinois 
sans l’accomplissement de certaines conditions réglées en commun: 

Avec ces conditions ou d’autres analogues, nous. croyons qu'on 
pourrait réussir à protéger efficacement les intérêts des sociétés ci 
lisées en Chine, à empêcher, pour un temps du moins, que ce pe. 
empire, en devenant la conquête exclusive d’une séüle nation, ne 
lui donne une prépondérance écrasante dans les affaires de ce 
monde. Ces conditions, on l’a dû remarquer, renferment toutes les 
demandes des associations de Londres et de Liverpool: Nul doute 
qu'elles ne donnassent également pleine et entière satisfaction au 
commerce américain, qui ne réclame nulle part que le droit de soi | 
concurrence. 

Pour nous Français, ce que nous y gagnerions serait avant tout 
le droit d'aller protéger efficacement nos missionnaires sur tous 
les points du Céleste-Empire, de maintenir là, comme partout, cé 
patronage du culte catholique que nous sommes seuls à exercer en 
ce monde, et qui, à un jour donné, peut devenir pour nous une nou- 
velle source de grandeur et de puissance. Nous ne prétendons pas 
dire que cette protection de la France devraït s'étendre aux Chinoïs 
nos coreligionnaires jusqu’au point de les soustraire aux lois de leur . 
pays. On comprend que leur assurer cette sorte d’inviolabilité serait 
faire d’une autre manière ce qu’on aurait interdit aux Anglais de , 
faire, en stipulant qu’il ne pourrait plus y avoir d’Anglo-Chinoïs ni 
de marine chinoise sous pavillon britannique; mais il “est permis 
d'affirmer que du jour où une aussi large entrée aurait été ouverte 
en Chine à la civilisation européenne, du jour où la tête de nos vé- 
nérables missionnaires serait devenue sacrée, la persécution qui ces- 
serait contre eux cesserait nécessairement aussi contre ceux qu'ils 
évangélisent, et que, par la seule puissance de la vérité, la foi ca- 
tholique se répandrait, et avec elle le respect du nom français, dans. 
ces lointaines contrées. à 

Notre commerce, qui, nous devons l’espérer, ne doit pas ioüjôurs 
rester aussi timide qu'il l’est aujourd’hui dans ses entreprises, ne 
manquerait pas non plus de recueillir sa part des avantages de tout 
genre que présenterait au génie européen l’exploitation des besoins 
du peuple chinois. Nous pourrions contribuer à introduire la navi- 
gation à vapeur sur ces fleuves, ces canaux, ces lacs, qui servent de 
voies de communication à des populations innombrables et voya- 
geuses (1). 

L'émigration aussi pourrait nous donner de grands résultats. On 


{1) I y à déjà un bâtiment à vapeur chinois sur le Yang-tze-kiang. 
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avec quelle facilité les Chinois émigrent; la Californie et l’Aus- 
lie sont là pour montrer qu'ils ne craignent ni les longs voyages, 
_ mile contact des sociétés européennes. Laborieux, industrieux, intel- 
| ue ligens, ils font d’excellens colons quand on pourvoit soigneusement 
* leur bien-être et qu’on ne manque pas aux engagemens pris avec 
. eux. Ne pourrions-nous pas les attirer en Algérie? Par l’isthme de 


_ fois établi, alimenterait une marine marchande considérable. Notre 
…_ Afrique française, ce vaste et fertile pays, situé si près de nos côtes 
… et pourtant colonisé si imparfaitement jusqu’à ce jour, verrait alors 
ses solitudes se peupler et fructifier. Qu nous nous trompons, ou il 
serait assez facile d'obtenir que cette émigration entraînât surtout 
hors de la Chine les catholiques, que l'influence de nos missionnaires 
_  déterminerait à emmener leurs femmes et leurs enfans, et à rompre 
_ l avec ce culte des ancêtres qui jusqu'à présent a fait des émigrans 
“chinois de vrais oiseaux de passage, toujours empressés de rega- 
- gner le nid paternel. 
Nous ne faisons qu'indiquer ces perspectives, et nous revenons à 
notre sujet principal. 
» Les conditions du pacte dont nous avons parlé plus haut une fois 
déterminées, il s'agirait de les mettre à exécution. Chacun devrait 
fournir sa part de forces navales et militaires, et une fois l’incident 
de Canton vidé, il seraït sans doute nécessaire d'occuper un point 


central comme base des opérations ultérieures à entreprendre. Ce 


serait probablement Chusan, où mieux encore Shanghaï. C’est de là 

- que partirait pour Péking l'expédition chargée d'obtenir par la per- 
suasion ou par la force les conditions arrêtées à l’avance, et de por- 
ter au fils du ciel le baptême de cette civilisation chrétienne qui a 

élevé les peuples européens si haut au-dessus du reste de l’huma- 
nité. Noble et glorieuse entreprise qui aurait passionné nos pères, 
et bien digne d'illustrer ceux qui aujourd hui seraient chargés de 
1 accomplir ! 

Et si le but a de la grandeur, la conduite de l’expédition serait 
aussi pleine d'intérêt par toutes les circonstances nouvelles qui ne 
manqueraient pas de s’y rattacher. 

Nous n'avons pas parlé de négociations préalables, parce qu'avec 
le caractère bien connu des Chinois elles ne feraient qu'ouvrir la 
porte à d’interminables lenteurs. Nous sommes assurés qu’on ne don- 
nera pas cette fois à l'astuce des mandarins un avantage que trop 
souvent déjà on lui a procuré. La guerre a d’ailleurs été déclarée de 
fait devant Canton. On se présenterait donc devant l'embouchure du 
Pei-ho (4), et toute la partie légère de l'expédition pénétrerait dans 


(1) Le Pei-ho a 14 pieds (anglais) d’eau sur sa barre. 


_ Suez, le voyage serait assez prompt, et le courant d’émigration, une 
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le fleuve. On remonterait alors par terre et par eau, au milieu d'un 
pays complétement plat, jusqu’à Tien-tzin, grande ville située à 
vingt-cinq lieues de Péking, dont elle est le port et où les grosses 
jonques qui viennent du Japon et des pays lointains déchargent 
leurs marchandises. Là sans doute serait concentrée toute la résis- 
tance, car il n’est guère à croire que l'empereur, quelque affaïbl 

qu'il soit, se rende sans combat; mais ce combat ne serait mi bien 
long, ni bien sanglant. La victoire une fois remportée, et la résolution - 
des alliés, la supériorité de leurs forces, la puissance de leurs moyens 
de destruction de nouveau bien constatés, l’empereur cédera; ce qui 
s’est passé en 1842 et ce que l’on sait du caractère chinois per- 
mettent peu d’en douter. Il cédera d'autant plus volontiers qu'on ne 
lu demandera pas de concessions territoriales, et qu'il lui restera 
l'espérance, qu’un Chinois ne perd jamais, de reprendre par la ruse 
et la perfidie ce qu’on lui a arraché par la force. Cependant ces pré- 
visions pourraient ne pas se réaliser; il se pourrait que la lutte se 
prolongeât et que l’empereur se retirât en Tartarie. Ce sera alors 
aux délégués des puissances alliées chargés de la direction de l’ex- 
pédition de poursuivre la guerre, de suppléer à l'empereur absent, 

et de prendre toutes les mesures propres à pousser jusqu’ au eu le 
succès de l’œuvre entreprise. 

Ce succès une fois obtenu, et le gouvernement chinois, Mrs qu’il 
fût, lié par un traité, il s'agirait de le faire exécuter. Ce serait l'œuvre 
des escadres alliées, et ici il m’est impossible de ne pas signaler le 
rôle important que la marine, et surtout la marine nouvelle, les ca= - 
nonnières et tous ces avisos légers, quoique armés de la plus puis- 
sante artillerie, joueraient dans toute cette campagne; il m'est im- 
possible de ne pas faire remarquer comment la Chine, avec les voies 
innombrables qui y sont ouvertes à la navigation, avec ses fleuves, 
ses lac$, ses canaux, sur lesquels flottent des jonques.de 300 ton- 
neaux, se prêterait merveilleusement à l’action de ces navires dont 
la puissance formidable à été révélée par une récente expérience. 
On a vu dans la Baltique et dans la Mer-Noire quels ravages exerce 
l'artillerie navale, surtout dans les rangs pressés des troupes de 
terre. Or en Chine cette grosse artillerie, accompagnant partout les 
troupes européennes, leur prêterait une force irrésistible. Les canon- 
nières seraient en même temps employées à remorquer partout des 
vivres, des approvisionnemens, des casernes flottantes, tout ce maté- 
riel dont la réunion et la mobilisation constituent peut-être 14 plus 
grande difficulté de la guerre. Enfin, la paix faite, ce seraient en- 
core nos bâtimens à vapeur qui seraient chargés d’aller faire con- 
naître jusqu'aux extrémités de l’empire, jusqu'aux frontières du 
Thibet, la révolution accomplie, et de donner à ces populations 
lointaines la première impression de la puissance et de la supério— 
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Rnde la civilisation de l'Occident. Cette tâche serait délicate, et 
elle réclamerait de ceux qui auraient à l’accomplir beaucoup de tact 
| et en même temps beaucoup -de fermeté. Le premier eflet à pro- 
… duire sur les Chinois de l’intérieur aurait, on ne saurait se le dis- 
é simuler, une très grande importance. Cette apparition d’une race 
…. d'hommes étrangère au milieu d'eux les étonnerait, et ce ne serait 
LA pas du premier coup qu’ils apprécieraient ce que le contact des Eu- 
4 ppeens peut leur rapporter d'avantages. Sans doute alors agens 
Y militaires ou autres auraient à s'inspirer de l'exemple donné par 
_ M. Alcock à Shanghaï. Ce n’est pas à nous de répondre ici pour les 
| - Anglais et les Américains; mais nous croyons pouvoir affirmer que 
toute la partie de cette tâche qui reviendrait à la marine française 
_ serait dignement remplie. On trouverait là chez nos officiers ce cou- 
rage à la fois modeste et inébranlable, ce dévouement éclairé et 
_ persévérant dont ils donnent partout des preuves, et qui ne sont 
pas toujours appréciés comme ils méritent de l'être. Leurs efforts 
_ Sauraïent bien seconder leurs alliés pour apprendre aux Chinois à 
estimer et respecter l’Europe. 
- Il est moins facile de prévoir l'influence que le mélange journa- 
lier des mœurs et des idées de l'Occident exercerait sur l’organisa- 
tion de la société chinoise et sur l’assiette de son gouvernement. 
Quoique nous nous soyons déjà hasardés bien loin dans le champ 
des hypothèses, nous n’irons pas jusqu’à exprimer à ce sujet une 
opinion. Tout ce qu’on peut dire, c'est que l’organisation de cette 
société a reçu déjà et reçoit tous les jours de bien profondes at- 
teintes. Nous avons montré l’ébranlement croissant du gouverne- 
ment impérial, son impuissance, son discrédit, les insurrections re- 
doutables qui se sont dressées contre lui. IL nous paraît difficile que 
les rapports avec les Européens, si ces rapports sont faciles et ami- 
caux, si les autorités européennes et chinoises agissent loyalement 
et dans une cordiale entente, n'aient pas pour effet de rendre au 
gouvernement impérial un certain degré de force et de considéra- 
tion. Les abus monstrueux qui font sa faiblesse et sa honte tendraient 
nécessairement à s’amoindrir ou même à disparaître au contact de 
notre civilisation, et peut-être l'énergie vitale se réveillerait-elle, au 
moins pour un temps, dans ce grand corps, aujourd’hui menacé de 
dissolution. 

S'il en est autrement, si le gouvernement chinois veut ajouter à 
tous ses embarras une lutte insensée contre la civilisation euro- 
péenne, au lieu de s'appuyer sur elle pour se faire pardonner sa 
défaite, nul doute qu’alors 1l accélérera sa chute; mais dans ce cas 
même il n’est guère probable que le vieil édifice s’écroule immédia- 
tement, et lorsqu'arrivera la catastrophe, la société chinoise, déjà 
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depuis quelque temps en rapport avec les Européens, sera profon- 
dément modifiée. Initiés à nos idées et à nos usages, à nos arts et 
entre autres à celui de la guerre, mêlés chaque jour avec nous et 3 
tout pénétrés de notre influence, les Chinois ne seront déjà plus 
exposés à l’une de ces conquêtes accomplies par un coup de main 
comme celles de Fernand Gortez et de Clive; ils ne seront plus ce 
peuple qu’on voit aujourd’hui, moins par pusillanimité que par igno- 
rance, incapable de disputer une demi-heure aux Européens un 
champ de bataille. Une invasion comme celle de 1644 ne suffira plus 

à les réduire. Sans doute aussi leurs croyances religieuses ou plu= 
tôt leur athéisme pratique et leurs ignobles superstitions auront 
commencé à faire place à la pure lumière de l'Évangile. Le rôle de 
nos missionnaires grandirait alors, et un champ bien autrement 
étendu qu’il ne le fut jamais s’ouvrirait à leur salutaire mfluence. 
Ge serait à la charité publique en Europe de faire des efforts pro- 
portionnés à la tâche nouvelle de ces ouvriers évangéliques. Les 
annales de nos missions, la persistance avec laquelle la foi catho- 
lique s’est maintenue en Chine depuis trois siècles, malgré la per- 
sécution, malgré les supplices et les tourmens les plus raffinés, 
nous donnent le ferme espoir que nos conjectures ne seront pas 
démenties, que le christianisme sera pour l'empire chinois l'agent 
le plus puissant de sa régénération. Oui, nous avons l’heureuse con- 
fiance que cet empire, au lieu d’agrandir le domaine déjà si vaste 
d’une des deux puissances européennes qui se disputent la supré- 
matie en Orient, prendra, avec le temps, parmi les états'indépen- 
dans de la grande famille chrétienne, le rang que lui assignent lin- 
telligence de ses habitans, leur nombre et les avantages matériels 
que Dieu leur a donnés. 

Au moment où nous achevons ces pages, l’idée nous vient que 
toutes nos demières pensées pourraient bien n’être pour une partie 
des lecteurs que de gratuites hypothèses, de vaines utopies. A cela 
nous demandons la permission de répondre à l'avance une seule 
parole. Combien de fois, depuis un siècle surtout, n’a-t-on pas vu 
les rêves de la veille devenir les réalités du ‘lendemain ! Et l'effort 
de la sagesse humaine ne doit-il pas être de prévenir celles de ces 
réalités qui seraient des maux irréparables, comme de hâter l’ac- 
complissement de celles qui peuvent être des bienfaits pour l'hu- 


manité ? | 
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"LES HÉROS PIEUX. — LES PANDAVAS. 


= 


JL. — LA GRANDE GUERRE. 

— Dans la première partie du Mahäbhärata, les fils de Pândou ont eu 
La subir les plus rudes épreuves (1). Ruinés, proscrits et fugitifs, on 
pouvait croire qu'ils allaient disparaître de la scène du monde. Le 
. moment arrive cependant où ils vont reprendre le premier rang et 
briller enfin d’un éclat impérissable. Cachés sous des déguisemens 
divers à la cour de Virâta, roi des Matsyens, ils y achèvent cet ap- 
F | pat du malheur qui forme les vrais héros. 

Les fils de Dhritarâchtra, les Kourous, contraints d'abandonner les 
| troupeaux qu'ils avaient enlevés, et repoussés par Ardjouna, qu ils 
n’ont pu reconnaître, fuient devant le guerrier vainqueur, qui, pa- 
reil à Apollon, fait trembler la terre à chaque vibration de son arc. 
Lorsque l’armée ennemie a été mise en déroute, Ardjouna renoue ses 
… longs cheveux et reprend les rênes du char : il n’est rien de plus 
qu'un eunuque du palais remplissant près du jeune prince Bhoû- 
mimdjaya, fils du roi des Matsvens, l'office de cocher. Il lui suffit 
d'avoir battu ses implacables rivaux, d’avoir brisé d’un coup de 


{4} Voyez la livraison du 15 avril. 
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flèche le parasol royal du vieux Bhichma, l’aïeul de sa propre 
et rapporté, criblée de traits, la bannière sur Re Lt 


de tous les âges et de tous less pays. Vo RS Fe seb qui. 
nous ramènent brusquement dans ce monde de où les choses 
ne se passent pas toujours comme ailleurs. : NAN Le US 

Enivré de son triomphe, le roi Virâta veut jouer : aux dés; c’est | 
l'aîné des Pândavas, c’est Youdhichthira, caché à sa cour sous le 
déguisement d’un brahmane, qu’il a provoqué. Celui-ci, on s’en | 
souvient, avait tout perdu deux fois déja dans une circonstance m 
pareille, son royaume, sa liberté, celle de ses frères. Il hésite donc 
à engager la partie, et, rappelant au souverain que le jeu traîne tous M 
les péchés à sa suite, il fait allusion à ses propres malheurs. — Ah! « 
ces gens d'Hastinäpoura! répond le roi, mon fils ne vient-il pas de « 
les battre à lui seul? — Non, reprend le faux brahmane, ce n'est 
pas lui, mais son cocher! — Le roi s "impatiente; il continue de van- 
ter les hauts faits de son fils; une querelle s'engage, et Youdhich- 
thira, que la colère aveugle, lui jette violemment un dé à la face, 
en criant : Ce n’est pas vrai! — Le sang du vieux roi a coulé, et 
tandis que des serviteurs empressés lavent sa blessure, son fils se 
présente accompagné du cocher qui a guidé ses chevaux sur le champ 
de bataille. — Mon père, s’écrie-t-il, qui vous a frappé? qui a com- 
mis ce crime? — Et l’on pense involontairement à l'indignation de « 
don Rodrigue; mais, chez les Aryens, qu'est un roi comparé à un 
brahmane? Celui qui à frappé porte le.costume de la caste privilé- 
giée, on le regarde comme un deux fois né; donc il faudra que le roi 
outragé lui pardonne, de peur d'attirer sur lui et sur les siens le 
feu de la malédiction (4). Alors, avouant la vérité à son père, qui. ne 
la connaissait pas, le jeune prince s’écrie avec l’accent de la sin- 
cérité : « Non, ce n’est pas moi qui ai reconquis les troupeaux; non, 
ce n’est pas moi qui ai vaincu les ennemis: tout cela a été accompli 
par le fils de quelque dieu, car, lorsque je fuyais épouvanté, ce fils 
de dieu m’a ramené au combat... (2). » 

Trois jours plus tard, les cinq frères Pändavas, après s'être sis. 
fiés et avoir revêtu leurs plus beaux ornemens, se présentent à l’as- 
semblée du roi. Ils prennent place parmi les princes, et le souverain 


(1) Chant du Virdtaparva, lecture 68, vers 2,294. 
(2) Ibid., lecture 69, vers 2,241. 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 537 


- des Matsyens-est forcé de reconnaître en eux les cinq héros fugitifs 
- dont la renommée retentit déjà par toute l’Inde. Pour remercier 
- Ardjouna du service qu'il lui a rendu, le roi s’empresse de lui offrir 
sahlle en mariage; mais celui-ci refuse. — Pourquoi, demande le 
 Nirâta, n’acceptes-tu pas ma fille, que je t'offre avec tous mes 
“trésors? « Parce que, répond Ardjouna, j'ai habité dans le gynécée, 
où) je la voyais toujours; en secret et devant témoins, elle s’est fiée 
en moi comme en un père; — elle avait de l'affection et du respect 
- pour celui qu’elle croyait être un eunuque danseur et habile à chan- 
. ter, et elle me regarde toujours comme un précepteur, ta fille que 
tu m'’offres! — Avec cette enfant, j'ai habité toute une année, Ô roi! 
_ Cela donnerait beaucoup à penser dans ton palais et pars ton 
peuple. » 
__ La fille du roi, qu’il a refusée pour lui au nom de la sévérité des 
mœurs orientales, Ardjouna l’accepte pour son propre fils Abhi- 
… manyou. Ainsi s'établit une alliance intime entre les Pändavas et 
un souverain qui jouissait d’une certaine autorité. Les rois voi- 
Sins, amis de Virâta, vinrent à la noce; parmi eux, on remarquait 
 Krichna, l'ami, le protecteur et le conseiller des fils de Pändou. Le 
lendemain de la cérémonie, il se tint au palais une assemblée (un 
conseil) de rois, dans laquelle furent débités de longs et beaux dis- 
cours touchant lopportunité qu’il y aurait à déclarer la guerre aux 
Kourous, Tous les assistans étaient d'accord sur ce point, que les 


Pândavas devaient rentrer dans tous leurs droits, puisque leur exil . 


venait de finir, et recouvrer la possession du royaume qui leur avait 
été concédé jadis par Dhritarâchtra lui-même; mais le meilleur 
moyen de recouvrer ce royaume sans conditions, n’était-ce pas de le 
reconquérir par la force des armes? À la cour d’Hastinäpoura, on 
- se préparait à attaquer les fils de Pândou, que l’on savait avoir re- 
paru chez le roi des Matsyens et y former un parti considérable. 
Quand on se fut bien exalté de part et d'autre, quand on eut vanté 
sa propre force et déprécié celle de l'ennemi, on prêta l'oreille un 
instant à la voix des vieillards et des sages qui conseillaient de par- 
lementer. Du côté des Pändavas, Krichna avait recommandé la pru- 
dence; du côté des Kourous, Dhritarâchtra, le roi aveugle, toujours 
épouvanté de la violence de ses fils, inelinait à la paix. Il envoya 
donc vers les Pändavas, pour traiter avec eux, son cocher ou plutôt 
son écuyer Sandjaya, homme prudent, qui savait parler et se faire 
écouter. L'écuyer des princes de l’Inde ressemble beaucoup à celui 
des chevaliers du moyen âge, avec cette différence qu'il partage de 
plus près encore les dangers de son maître, puisqu'il se tient de- 
vant lui sur le char. Né d’une femme de la caste sacerdotale et d’un 
kchattrya, l'écuyer hindou, qui savait à la fois combattre et lire les 


É 


2 
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textes anciens, est devenu plus tard le barde, le Le nd 
place était marquée dans toutes les fêtes. 5} 
_L’écuyer du vieux roi Dhritarâchtra fit donc cornet 
tions pacifiques de son maître. Cependant les Pändavas 
pour qu’on leur accordât la libre possession d'un certain 
villes, et les fils du roi aveugle refusaient absolument d’accc 
ceux-ci tout ce qui pouvait les rendre indépendans à un degré 
conque. Ils comprenaient que les Pândavas étaient devenus puis 
par leurs alliances, et supposaient qu’un jour ou l’autre ils tenter: 
d’usurper le royaume d'Hastinäpoura. Les négociations furent r 
pues, et on a le droit de douter qu’ “elles fussent sincères, cho D 
et d'autre on appelait autour de soi et l’on faisait marcher de Re 
armées. 
Ge qu’on appelait alors grande armée, ou armée complète (a8è 
chaohini), se composait de cent neuf mille trois cent cinquante fan 
tassins, soixante-cinq, mille six cent dix chevaux, vingt-hurt mille 
huit cent soixante-dix chars, et vingt et un mille huit cent soixante" 
dix éléphans. Le roi commandait ordinairement en personne : les 
bannières flottaient au premier rang; en tête marchaïent les fantas- 
sins armés du bouclier et du javelot, puis les archers et les soldats 
armés de massues et d’épieux ferrés. Derrière l'infanterie se mas" 
saient les cavaliers, puis les chars avec leurs combattans, et les élé=M 
phans armés en guerre. Un second corps de fantassins fermait la | 
marche, suivi des porteurs d’eau, des joueurs d’instrumens de mu- 
sique et des chariots. Dans le combat, l’armée se déployait, suivant 
la nature des lieux, de diverses manières, affectant la forme d'un 
oiseau, d’une fleur, d’un croissant, d’un grand poisson, d'un bâ= 
ton, etc. Avant d’en venir aux mains, les guerriers montés sur les 
chars s’injuriaient et se provoquaient en combat singulier. Tantôt 
les chars s’attaquaient de front, tantôt les deux champions cher=« 
chaient à tuer les chevaux de l'adversaire à coups de flèches. Le“ 
comble de l'adresse, c'était de couper avec un trait bien acéré l'arc 
de son ennemi. Le plus souvent les guerriers de haute naissance, qui“ 
combattaient sur des chars, ne S’abordaient ainsi qu'après que l'ar 
mée rangée autour d'eux avait été décimée ou mise en désordre, et 
ces luttes terribles, acharnées, décidaient en réalité de la victoire. 
Les chars étaient parfois d’une grandeur démesurée et portés SUIu. 
un grand nombre de roues. L’or, l'argent, le fer, entraient dans la 
composition de ces immenses véhicules, au-dessus desquels s'élevait 
une espèce de clocheton ou de dais pointu, orné de queues d’yack, 
de banderoles et même de clochettes. Sur les bannières, on repré 
sentait le plus souvent l’image des animaux symboliques, le milan | 
rouge (ou garoudu, monture favorite de Vichnou), le taureau cher à | 


iva, le singe Hanouman, allié de Râäma, ou bien un lion, un ser- 
pent ou un bouquet de feuilles de palmier. La cotte de mailles était 
e des anciens Hindous, ainsi que la cuirasse de métal; ils ai- 
; t à porter des grelots à leur ceinture et même à la poignée de 
leur cimeterre. Ces formidables armées, qui s’avançaient toujours 
vec l’espoir de vaincre, fières de leur nombre, tombaient dans un 
subit abattement dès qu'elles croyaient reconnaître un présage, et 
il y avait beaucoup d’incidens dans lesquels on voyait un mauvais 
augure. Le vautour passait-il au-dessus des rangs en jetant son cri, 
- le soleil était-il rouge à son coucher, les chacals faisaient-ils en- 
. tendre dans le silence de la nuit leurs lugubres aboiemens, une cor- 
_ neille ou un cerf passaient-ils à la gauche de l’armée, un coup de 
tonnerre éclatait-il dans la nuée, la terre venait-elle à s’agiter, — 
tous ces guerriers montés sur des chars dorés ou portés sur des élé- 
_ phans monstrueux, tous ces cavaliers au riche turban, tous ces fan- 
tassins à la fine moustache retroussée se prenaient à trembler comme 
des femmes, et un gémissement. douloureux s'élevait à travers le 
camp. Tous les courages faisaient défaut à la fois, et chacun se di- 
sait : Les dieux sont contre nous! 
Au moment où la guerre va éclater entre les Kourous et les Pän- 
davas, quand les grandes armées se lèvent et se meuvent sur tous 


les points de l'Inde, il se fait comme un grand silence autour des 


rois. L’épopée, qui va s’élargissant toujours, semble s’arrêter dans 
Sa marche pour nous faire assister, aux conseils qui se tiennent à 
Hastinäpoura. Dans le silence de la nuit, Dhritarächtra, le roi aveu- 
gle, se fait expliquer les mystères de la création, les caractères de la 
révélation védique, ce que c’est qu'un véritable savant selon l’idée 
indienne, les maux qu’attirent les vices, les fruits que l’on retire 


des vertus, et enfin ce qu’on doit appeler l’immortalité. Ici appa- 


raît une doctrine nouvelle, la doctrine mystique du djoguisme ou 
absorption en l’Être -suprème par la méditation. En voici les prin- 
cipes fondamentaux : les œuvres ne suffisent pas à procurer aux 
hommes le souverain bien, car elles exigent un effort qui trouble la 
parfaite quiétude de l'esprit et de l’âme. Pour parvenir à la vie éter- 
nelle, il faut que le voyant, « en silence assis seul à l'écart, ne fasse 
pas mème eflort avec la pensée, et ainsi il anéantira en lui les sen- 
timens de joie et de colère que causent l'éloge et le blâme (1). » 
Mais ce dieu recherché par le philosophe contemplatif, par le djoqui, 
est-ce Brahme, la divinité impersonnelle? est-ce Brahma, le créa- 
teur? Les sectaires, avant de le nommer Vichnou.— le dieu aux incar- 


nations multiples qui sauve et conserve, — l’ont désigné par le nom 


(4) Chant de l’Oudyogaparva, lect. 44, vers 1,735. 
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tout au milieu de l'épopée, dans une ode fort ancienne, assez’ 
scure, dont j'essaie de traduire ici quelques stances + 


par elle Brahme se développe et croît; cette force qui réside au milieu 


par elle que se fixent les grands océans : les djoguis la perçoivent; c’est Bha- 
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abstrait de Bhagavat, bienheureux, et voici comment il est c slé 


ARE is DL 
+4 


« La force productrice, au grand éclat, tout enflammée, je 
que les dieux honorent, par laquelle le soleil rayonne : les dj } 
çoivent; c’est Bhagavat qui est éternel. — De cette force procé ne 
corps célestes rend brûlant le soleil qui ne chauffait pas : les djoguis la 
çoivent; c’est Bhagavat qui est éternel. — Elle pénètre les eaux; sortie 
eaux au milieu de la mer, elle pénètre deux divinités dans l’espace; p 
d'énergie sous la forme de l’astre lumineux, elle soutient à la fois la: 
et le ciel : les djoguis la perçoivent; c’est Bhagavat qui est éternel. — Getten 
forme soutient donc deux divinités, la terre, le ciel et les points de Phori- 
zon; c’est d’elle qu'émanent et coulent les points de l'horizon et les fleuves 


gavat qui est éternel. — Sa forme ne peut se comparer à rien de ce qui 
existe, qui que ce soit ne la voit par les yeux, mais par l'intelligence, l’es-" 
prit et le cœur; ceux qui l’ont connu, ceux-là sont Sn Les djoguis \ 

la perçoivent; c’est Bhagavat qui est éternel (2). 


L’ode continue sur ce ton pendant une ia D de stances. : 
Le dieu cherché, Bhagavat, tantôt ressemble au feu, le plus actif Æ 
des élémens, celui qui a joué le plus grand rôle dans la création, 
tantôt s'offre sous les traits du soleil, tel que l’adoraient les mages: 
il flotte insaisissable et partout présent, comme cette âme universelle 
que le panthéisme essaie en vain de préciser. Le vrai djoqui doit 
finir par se voir lui-même en toute chose, dans le passé comme dans 
le présent, dans ce qui est comme dans ce qui n’est pas. En somme, 3 
rien n’existe que l’âme (d{ma), qui a le sentiment de son être et le 
désir impérieux de ne pas mourir; c’est bien quelque chose. Dans ce« 
passage toutefois, la théorie du djoguisme n’est encore qu'’indiquée; 
c’est un peu plus loin, dans le magnifique chant de la ARAgauaAS E 4 
guité, qu'il faut l’étudier. | E 4 


II. — LE CHANT DU BIENHEUREUX. 


Il à été fait beaucoup de traductions de la Bhagavadguitä, en latin, 
en anglais et en français, depuis une cinquantaine d'années. Ce 
beau livre, — il contient l’exposition complète d’une philosophie, = 
est donc entre les:mains de tout le monde. Je voudrais seulement 
faire connaître ici comment cet épisode est amené dans le poème 
et le rôle qu’il joue dans la suite des événemens. | 

Tandis que les fils de Dhritarâchtra, les Kourous, discutent en con 


(1) Chant de l’Oudyogaparva, lect. 44, vers 1,738 et suivans. 
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{sel devant leur père sur les avantages d’une guerre prochaine, les 
'ändavas de leur côté ne restent pas inactifs. Krichna, le sage et 
puissant roi du pays de Mathoura, qui va bientôt s’élever à la hau- 
_ teur d’un dieu et se montrer comme un avalara de Vichnou, avait 


. dissuadé les fils de Pândou d’entreprendre la guerre; mais il avait 
promis de les aider, si la prise d'armes avait lieu. Au moment dé- 


cisif, l’aîné des Pândavas, Youdhichthira, se souvient de la promesse 


et dit à son ami : 


« Voilà qu’il est venu le temps des amis, et je ne vois que toi qui puisses 
nous sauver dans ces calamités! — Ayant eu recours à toi, Krichna, nous 
réclamerons au fils de Dhritarâchtra et à ses conseillers la part qui nous est 
due. — Comme tu protéges tes peuples au milieu de tous les périls, de même 
aussi, que les Pândavas soient gardés par toi! Sauve-nous de ce grand dan- 
ger. — Et Krichna répond : Me voici, Ô grand héros! dis ce que tu veux me 


dire, et je ferai tout ce que tu me diras (1). » 


Avec Youdhichthira, prince magnanime, connu sous le nom de 


_roi de la justice, Krichna parle longuement des devoirs des sou- 
- verains dans le gouvernement des peuples et sur le champ de ba- 


taille. Il tente un dernier effort près des Kourous pour amener la 


paix, et quand il à été témoin de la violence et de l’obstination des 


fils de Dhritarâchthra, il revient auprès de ses protégés les Pânda- 
vas. Le conseil se réunit de nouveau, mais nous devons renoncer à 
analyser les discours prononcés dans l’assemblée : paroles sérieuses 
et sages, pleines de bons avis, inyectives ardentes, prophéties terri- 
bles, tous les accens du cœur et de l’âme y retentissent tour à tour; 


on dirait la grande voix d’une cataracte que couvrent par instans 


les: coups: de tonnerre et le mugissement des vents déchaînés dans 
la forêt. Il nous faut laisser en arrière ces belles pages et nous 
placer avec Krichna au milieu des fils de Pândou. Ceux-ci ont ras- 
semblé sept armées complètes; l'ennemi compte des forces bien plus 


considérables encore. Le moment arrive où ces troupes pleines d’ar- 


deur et animées de la colère qui enflamme leurs chefs vont en venir 
aux mains. L’aîné des Kourous, Douryodhana, appelle à ses côtés 
son précepteur et son maître, Drona, — celui qui jadis présida au 
tournoi dans lefuel les jeunes princes, aujourd'hui près de se com- 
battre, avaient montré à tous les regards leur habileté dans l’art de 
manier les armes. Il lui fait le dénombrement des guerriers rangés 


sous les bannières des Pändavas, et quand s'achève ce prologue à la 


manière d'Homère, « pour exciter l’ardeur du prince, l’aïeul des 
Kourous, le grand-père Bhîchma, faisant entendre un cri pareil 
au rugissement du lion (2), souflla dans sa conque, lui qui est ter- 


(1) Chant de l’Oudyogaparva, lecture 71, vers 2,582 et suivans. 
(2) Ou plutôt le cri du lion, le cri de guerre. 
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rible. — Alors les conques, les gros tambours, les tambourins,les … 
caisses longues et les trompettes retentirent tout à à coup, et ce fut 
un bruit tumultueux. — Et montés tous les deux sur un grand char à 
attelé de chevaux blancs, Krichna et Ardjouna soufflèrent dans des 
conques divines... — Les autres Pändavas et les chefs de leurs ar- 
mées firent aussi successivement résonner leurs conques. — Ce bruit 
fendait les cœurs des Kourous; le ciel et la terre se renvoyaïient ce 
bruit confus. — Alors, ayant vu les fils de Dhritarâchtra prêts à 
combattre et les flèches commençant à voler, Ardjouna leva son arc 
et dit : — Entre les deux armées, fais arrêter mon char, à immortel! 
Cependant que j’observe ceux qui sont là, désireux de combattre et 
prêts à la lutte! — Quels sont ceux contre lesquels il me faut com- 
battre en cette grande rencontre? Je les verrai de plus: ar, ceux 
qui vont entrer en lice, ceux qui sont là rassemblés 1)!» 

Krichna s’est fait le cocher et l’écuyer de son disciple ht Ard- 
jouna. Les voilà donc qui marchent un instant au pas et s'arrêtent 
entre les deux armées : ils sont là debout, les regards dirigés en 
avant, le bras levé, comme deux guerriers grecs finement découpés 
sur le pavé d'une mosaïque. À la vue de l’ennemi, Ardjouna se trou- 
ble; ce n’est pas la crainte qui le fait trembler, c’est l'émotion, la 
mélancolie, le dégoût de toute chose, ce sentiment de tristesse qui 
traverse les cœurs et y imprime cette parole fatale : À quoi bon? 
C’est aussi le sentiment de la tendresse et du respect pour les siens, 
de la compassion pour tous. Comme la poésie indienne à compris 
les ennuis et les défaillances de l'esprit. humain, et comme elle sait 
les exprimer par la bouche même d’un héros! 


« En voyant mes propres parens, Ô Krichna, désireux de combattre, prêts 
à en venir aux mains, mes membres s’affaissent, et mon visage est desséché, 
— il y a un tremblement dans mon corps, et mes cheveux se hérissent; Parc 
divin de Vichnou me tombe de la main, et la peau me brûle partout. — Je 
ne puis rester ferme; il semble que mon esprit est en proie au vertige, je 
vois des présages, et des présages contraires, à Krichna! — Non, je n'at- 
tends plus le souverain bonheur, après avoir tué mes propres parens dans 
la mêlée; je n’aspire point à la victoire! La royauté, je n’en veux pas, ni de 
ses jouissances non plus! — Que me fait la royauté? que m'importent les plai- 
sirs, la vie même? Ceux pour qui nous désirerions avidemeñt la royauté, les 
jouissances de la vie, les plaisirs, — ils sont venus sur le champ de bataille, 
ils sont là, ayant abandonné le soin de leur vie et leurs richesses, précep- 
teurs, pères, fils, aïeuls, oncles, beaux-pères, neveux, beaux-frères, parens 
et alliés de toutes sories; non, je ne veux pas les tar quand ils me frap- 
peraient eux-mêmes, Ô Krichna (2) ! » 


Arrêté par ce sentiment de pitié pour les siens et par l'horreur 


(1) Chant de la Bhagavadguité, lecture 25, vers 841 et suivans. 
(2) 1bid., vers 859 et suivans. 
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ue/lui inspire cette guerre impie, Ardjouna se demande si ce n’est 
as proue de tuer ses parens. De pareils attentats ne détruisent- 
É ils pas Ja vertu sur la terre, et la vertu détruite, le crime prenant 
| possession des individus et des empires, l'impiété règne dans le 
4 Ê nc +R — - Ainsi pensait Ardjouna; assis sur son char, déposant l'arc 
Fi et les flèches, il se taisait et semblait désirer qu'un trait acéré vint le 
- frapper au cœur. Krichna veut ranimer son courage; mais le héros 
est en proie à une mélancolie si profonde, qu'il n'entend rien. Une 
seconde fois Krichna prend la parole; il a prononcé d’abord le mot 
de devoir, — le devoir du guerrier qui l'oblige à se montrer ferme. 

Aussitôt Ardjouna semble revenir à lui; il demande à Krichna de 
l'instruire, et le héros divin, répondant par un sourire aux larmes du 
guerrier défaillant, expose sa doctrine de l'irresponsabilité humaine 
et de la quiétude. 


«Le sage, dit Krichna, nes fige ni à l'occasion des opté, ni à l’occasion 
des vivans. Que sont les corps? L'enveloppe périssable d’une âme incorrup- 
tible et immortelle; de même qu’un homme, après avoir laissé ses vête- 
mens usés, en prend d’autres tout neufs, ainsi l’âme, après avoir abandonné 
sa vieille forme, en revêt une nouvelle (1). Il n’y a donc pas lieu de s’af- 
-fliger à la pensée de donner la mort. Les castes ont des devoirs à remplir; 
le £chattrya doit combattre : qu’il soit vaillant, et le ciel s’ouvrira pour lui. 
L'homme d’ailleurs n’est point responsable du résultat de ce qu'il entre- 
prend pour accomplir son devoir; qu’il demeure donc indifférent au succès 
comme au revers, et il atteindra à l'égalité d'âme exprimée par le mot yoga, 
union avec l’âme immortelle. Pour y arriver, il s’agit d’abord de bannir de son 
cœur tout désir, toute volonté propre. Comme les eaux des fleuves entrent 
dans l’Océan tout rempli et sans l’agiter, de même celui en qui les désirs 
et les passions s’absorbent complétement obtient. le calme absolu, et non 
celui qui subit leur influence (2). Il n’est pas permis à l’homme de s’abstenir 

| de toute sorte d’action, de rester inactif : qu’il agisse donc, qu’il pratique 
les devoirs de son état, mais sans s'intéresser aux résultats de son œuvre! 

| Les dieux n’agissent-ils pas aussi? Et moi-même, dit Krichna, qui parle avec 
… l'autorité du Dieu suprême, moi-même je n’ai rien à faire dans les trois 
mondes, mon œuvre est complète, achevée, et cependant je demeure en 
action (3)! Et si je cessais d'agir avec assiduité, les hommes en feraient 


{1} Chant de la Bhagavadgquitd, lecture 26, vers 899. 

(2) Ibid., vers 948. 

(3) Voici comment Krichna explique sa divinité : « J’ai déjà passé par bien des naïis- 
sances, et toi aussi, Ardjouna; je les connais toutes, et. toi tu les ignores. — Bien que 
je sois moi-même éternellement immuable et le maitre des êtres, cependant, en com- 
mandant à la nature qui dépend de moi, je suis visible par l'effet de ma propre puis- 
sance sur les choses créées. — Chaque fois que la vertu décline et que le vice prend le 
dessus, je me crée moi-même sous une forme sensible. — Pour le salut des justes et la 
destruction des méchans, et aussi pour le maintien de la vertu, je prends l’être d’àge 
en âge... » Bhagavadguità, vers 998 et suivans. — C’est ainsi que Krichna se donne 
lui-même pour une incarnation de Vichnou, reparaissant par intervalle sur la terre 
pour sauver les hommes et pour remonter la machine qui se détraque. 
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actes mauvais, c’est. de le désir et # colère, nés de “me S 
sent les cœurs des mortels. La passion obscurcit Ten 


les mortels suivent les lois d'une son et pratiquent un a Il st L 
d’avoir une religion, il est bon de présenter des offrandes aux dieux. Le r 4 
leur de tous les cultes est celui qui purifie le mieux l’âme et le cœur : c'est à 
l'étude de la sagesse, la connaissance de la profonde doctrine du djoguisme. » : 0 


Telle est en somme cette doctrine hardie, peu conforme à la doc- 
trine védique, et qui incline visiblement vers un panthéisme fata- 
liste. On voit bien apparaître un dieu, mais un dieu mal défini, qui, 
sans être créateur, s'intéresse de loin en loin au salut des hommes. 
Le djogui devient tolérant, et même si indifférent à l'égard des di- 
verses formes sous lesquelles il plaît au grand Être de se manifes- 
ter, « qu’il voit du même œil le savant et humble brahmane, la vache, 
l'éléphant, le chien, et même l’homme dégradé qui mange la chair 
du chien (1). » Sa principale occupation est d'empêcher les objets 
extérieurs d'entrer en son esprit, de repousser par conséquent les 
plus nobles émotions, la pitié, l'affection, la charité en un mot, d' é- 
teindre l’un après l’autre ces lambeaux qui réchauffent le cœur en 
l'illuminant. Pour arriver à ce but suprême, il lui est enjoint de lou- 
cher ou, si, l’on veut, de regarder entre ses deux sourcils, et de faire 
passer par ses narines l'air qu'il respire et celui qui sort de ses pou- 
mons. C’est à de pareilles puérilités que viennent aboutir les ensei- 
gnemens de-Krichna, à travers lesquels brillent incontestablement 
de grandes et nobles pensées, car toute doctrine qui tend à dégager 
l’homme des choses terrestres a droit à notre admiration. Et ce se- 
rait une erreur de croire que ces préceptes sont restés dans les livres: 
ils en sont sortis, ils ont circulé, et on met en pratique le plus sérieu- 
sement du monde ce qu'ils ont de ridicule et d’absurde. Qui n’a vu 
dans l'Inde de pauvres djoquis, devenus idiots à force de contempler 
le vide, passer leur vie entière à concentrer leurs regards sur le point 
désigné par Krichna, entre les deux sourcils, là même où le rayon vi- 
suel ne peut atteindre? 

Cependant il serait injuste d'apprécier trop légèrement la Bhaga- 
vadquttà. On y reconnaît tout d’abord le sentiment assez vif d’une 
réaction complète contre le polythéisme, qui avait pris dans l'Inde 
un excessif développement, et aussi là condamnation des austérités 
rigoureuses, barbares même, que les ascètes pratiquaient et prati- 
quent encore avec l’empressement de la folie. Si la volonté divine 
se faisait jour dans la doctrine de Krichna, la soumission de l’homme 
à la toute-puissance éternelle ne serait plus du fatalisme, et le mor- 


(1) Bhagavadgquitä, lecture 30, vers 1,053. de: 
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feuille morte qui s’abandonne au courant dans cet abîme immense 


; . etsans fond où il roule comme un atome. Ce qu’il y a de plus sal 
de sissant dans ce grand dialogue entre Krichna et Ardjouna, c'est l’in- 
… quiétude de celui-ci, son trouble à la vue des guerriers sur lesquels 


plane la mort, c’est cet élan de tendresse et de pitié, cet accable- 


. ment qui s'empare de l’âme du héros. Il a besoin de savoir ce qu’est 


Phumanité, d’où elle vient, où elle aboutit, ce qu’il y a au-delà de 
cette vie si courte, toujours menacée, et qu'il va lui-même détruire 


_avec les armes terribles qu’il tient à la main. Si les pensées philoso- 


phiques et religieuses se présentent naturellement à l'esprit, certes 
c'est bien en un pareil moment, lorsque deux armées s’approchent 
pour se combattre, et quand une guerre civile va faire couler à grands 
flots le sang des enfans d’une même race. Que la doctrine prèchée 
par Krichna soit une rèverie sans issue, un panthéisme à rendre 
fou, et comme une perspective ouverte sur des abîimes; qu’elle exalte 


 l'orgueil humain tout en humiliant l'humanité, qu’elle condamne 
l’homme à l’inertie de la pensée, qu’elle enchaîne les meilleurs sen- 


timens de son cœur et qu’elle étouffe les aspirations de son âme, ce 
sont là des vérités de toute évidence; mais comme poésie, comme 
richesse de langage, comme effet dramatique, je ne sais rien de plus 
beau dans la poésie épique des temps primitifs que ce dialogue sur 


les plus hautes questions de la philosophie entre deux héros, l’un 


dieu, l’autre fils de dieu, s’entretenant au front d’une armée immense 
qu'éclaire de ses rayons un soleil éblouissant, et s'exprimant dans 


- la plus sonore, dans la plus abondante des langues. 


III. — LA DOUBLE VENGEANCE. 


_ En expliquant à Ardjouna la doctrine du djoguisme, le divin 
Krichna lui à conféré la science surnaturelle. Là où se trouve l’es- 
prit du dieu, là aussi sera la victoire; les fils de Pândou sortiront 
donc triomphans de cette lutte terrible. Pendant dix-huit jours, les 
deux armées s’attaquent avec acharnement, et chaque héros a son 
moment glorieux, son action d'éclat qui le met en relief. Aux grands 
coups que frappent les guerriers succèdent par intervalles les lamen- 
tations qui s'élèvent comme un chant funèbre autour du cadavre de 
ceux qui tombent, puis les imprécations contre le meurtrier et les 
accens de la vengeance. La pitié, la douleur, la colère, tous les sen- 
timens qui peuvent assiéger le cœur des combattans au plus fort de 
la mêlée se font jour à la fois dans cette épopée immense, où il y a 
place pour tout. Aussi, bien que cette bataille soit plus longue à 
elle seule que l’Iliade tout entière, elle se fait lire dans le texte, tant 
TOME IX. 39 


546 _RÉVUE DES DEUX MONDES, 


la poésie a su y répandre la variété et le mouvement! L'écho sé : 
ést prolongé jusque dans notre siècle; on montre encore aux ENVI 
rons de Dehli le lieu où se livrèrent ces combats intermi ables, et 
qui porte toujours le nom de Æouroukchétra, champ: les Kourous. 

Parmi les anciens du parti des Kourous, leur aïeul Bhi sn % 
tué dans la mêlée; après celui-ci à succombé Drona, le précepteur . 
des jeunes princes des deux branches de la famille ovales pu Le 
sieurs souverains alliés qui ont pris part à la lutte sont restés sur le … 
champ de bataille. Cependant le vieux roi aveugle Dhritarâchtra vit 
toujours, et son écuyer Sandjaya lui raconte tous les détails de ces 
sanglantes journées. Il a la parole franche et dure, l’écuyer-du vieux 
roi aveugle; dans son récit, il ne songe point à ménager la*sensibi- 
lité d’un cœur éprouvé par les plus cruels désastres. Parlant du len- 
demain de la grande défaite des propres fils de Dhritarächtra, il dit: 


« Alors, Ô grand roi, les soldats qui suivaient Ouloûka (1), exaspérés de 
sa mort et insoucians de’la vie, se jetèrent en criant autour des Pândavas; 
— mais Ardjouna les contint.… Ces gens qui brandissaient des épieux, des 
épées et des javelots, avides de tuer son jeune frère Sahadéva, il les déjoue 
dans leur dessein avec son arc. — Beaucoup de ces combattans, qui l’assail- 
laient les armes à la main, furent abattus par ses flèches à pointe de crois- 
sant; il leur coupait la tête et perçait leurs chevaux. — Ceux-ci, frappés 
à mort, tombaient sans vie sur la terre, tués par ce héros du monde qui tra- 
versait leurs rangs. — Alors le prince Douryodhana, ayant vu la destruction 
de son armée et rassemblant ce qui lui restait de survivans ainsi que les 
grandes troupes de chars, — ét les éléphans, et les chevaux, et les fantas- 
sins, tout en un mot, dit cette parole à ses compagnons réunis : — Abordant 
tous les Pändavas dans la lutte, ainsi que leurs amis et le roi des Pântchà- 
liens leur allié avec son armée, détruisez-les et revenez au plus vite! — 
Follement animés à combattre, jurant sur leur tête d'accomplir cette parole, 
ils coururent contre les Pândavas au milieu de la mêlée, par l’ordre de ton 
fils. — Contre ces soldats décimés dans la grande lutte s’élancèrent les Pân- 
davas, qui les taillèrent en pièces avec leurs flèches pareilles à des serpens 
gonflés de venin. — Et cette armée en un instant fut anéantie par les 
princes magnanimes; arrivée sur le lieu du combat, elle ne trouva personne 
qui pût la sauver. — Dans sa frayeur, elle ne put tenir contre l’inébran- 
lable héros qui la frappait au milieu des cheyaux courant çà et là, environ- 
nés par la poussière du champ de bataille; — on ne pouvait rien discerner 
autour de soi. Alors beaucoup de soldats, sortant de l’armée des Pânda- 
vas, — se mirent à tuer les tiens dans la mêlée, et en un instant, Ô grand 
roi, l’armée de tes fils fut anéantie! — Ces armées complètes, rassem- 
blées sous les ordres de ton fils au nombre de onze, furent détruites dans le 
combat, Ô maître, par les enfans de Pândou et leurs alliés! — De ces mil- 
liers de princes magnanimes combattant avec les tiens, seul Douryodhana 


(1) L’un des guerriers du parti des Kourous. 
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semmontrait grandement abattu. — Ayant regardé tous les points de l'horizon 


et vu la terre vide, resté seul dé tous ses guerriers, et apércévant de Join 
les Pändavas heureux de l'issue du combat, au comble du succès, et qui 
| poussaient des clameurs triomphantes de tous côtés, — entendant aussi le 
_ bruit des flèches lancées par ces héros aux grands cœurs, — Douryodhana 


se sentit défaillir, Ô grand monarque, et il songea à la Sp car il n’avait 
plus ni armée, ni chars, ni chevaux (1! » 


En lisant le récit de cette immense déroute va suit un #24 
retour offensif de la-part des fils de Dhritarächtra, on songe natu- 
rellement à ce romance espagnol dans lequel un poète inconnu peint 
le roi Rodrigue vaincu ‘pour la huitième fois par les Maures : 

Las huestes del rey Rodrigo 
| . « Désmayan y huian, 
: 1  Cuando en la octava batalla 
Sus enemigos yencian (2). 


Comiiée fs roi Rodrigue, Douryodhana cherche des yeux ses Capi- 


_ taines dont aucun ne paraît, et il promène ses regards sur ce champ 
. de bataille où le sang coule à torrens (3); puis, fuyant au hasard, le 
prince vaincu entend retentir les conques des Pândavas, qui sont à 


sa poursuite. Il s’enfonce dans la forêt, il se jette au milieu d’un lac, 
et là, par un enchantement, il échappe à ses ennemis. Les eaux du 
lac sont devenues solides pour lui, il y trouve un asile qui le met 
à l’abri de toute crainte de la part des hommes; mais à peine a-t-il 
pu reposer quelques instans au fond de son marais, comme un san- 
glier blessé, qué des paroles amères viennent le relancer. Youdhich- 


 thira, l’aîné des Pândavas, le pique par ses reproches; il l’excite au 


combat, le harcèle de telle sorte que le prince vaincu se décide à 
sortir de sa retraite. Le moment est venu où Douryodhana, qui à 
provoqué cette guerre impie, va porter la peine de la haine qu’il a 
vouée aux fils de Pändou et des maux qu’il leur a fait souffrir. Il 
lui faut combattre à coups de massue contre Bhîimaséna, qui a juré 
autrefois de le faire périr de la mort d’une bête fauve et de boire 
son sang. Le duel dure bien longtemps; à la fin, c’est Bhîmaséna 
qui à le dessus, et le terrible Pândava se venge à la manière d’un 
Mohican : le chevalier du moyen âge s’efface devant le sauvage, 
N'oublions pas que l’écuyer Sandjaya continue de raconter à Dhri- 
tarâchtra, au père de la victime, ces détails odieux du combat à la 
massue : 


(4) Chant du Çalyaparva, lecture 30, vers 1,566 à 1,585. 

(2) « Lés troupes du roi Rodrigue — perdaient courage et fuyaient, — lorsque, dans la 
huitième bataille, — ses ennemis remportaient la victoire.» 

(3) « Mira por los capitanes — que ninguno paresCia, —mira el campo tinto en sangre 
— la cual arroyos corria. » 
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«Ayant frappé à mort Douryodhana, le terrible Bhimaséna s” pee du. 


prince étendu à terre et lui dit : — Ce n’est qu’une vache,lee 


vache! Ainsi, Ô insensé, as-tu jadis interpellé Draopatin ,& UY e dun seul 


cette Heure amère Sr aujourd’hui la récompense! — A mt nots, avec son 


pied gauche, il lui brisa le front; — avec son pied, il-broie la tête du lion. 


royal, et, tout rouge de colère, le terrible Bhîmaséna — lui dit encore cette. 


parole, qu’il te faut entendre, Ô roi : Ceux qui nous ont follement insultés 


en nous traitant de bêtes, — ceux-là, à notre tour nous les insultons par 
notre joie en les appelant : bêtes, bêtes! — On ne peut nous reprocher ni 
d’avoir allumé le feu pour brûler nos adversaires (1), ni de les avoir volés 
au jeu, ni de les avoir injuriés; c’est avec la propre force de nos bras que 
nous détruisons nos ennemis (2)! » SL 


Bhîmaséna revient encore sur ces reproches, qu’il accompagne de 


nouvelles injures, et toujours le talon de son pied gauche broie le 
front qui a reçu l’onction royale. Cependant cette cruauté révolte 
les magnanimes princes qui sont là présens, les frères mêmes du 


barbare vainqueur, et surtout Youdhichthira, dont on vante la jus- 


tice. Celui-ci intervient pour mettre fin à cette scène odieuse : 


« Alors, à Bhimaséna, qui, ayant frappé ton fils mortellement (c’est tou- 
jours l’écuyer qui parle au roi aveugle), l’injuriait encore et dansait de toute 
sa force, le roi de la justice, Youdhichthira, dit ceci : — Tu as payé la dette 
de la vengeance, ton serment est accompli; abstiens-toi désormais d’en faire 
davantage en bien comme en mal. — Ne foule pas aïnsi sa tête sous ton 
pied; ne transgresse pas la loi du devoir! Il est roi, il est notre parent, il 
est blessé à mort; cela est mal de ta part!... — Celui qui commanda onze 
armées complètes et fut prince des Kourous, ne le foule pas sous ton pied, 
car il fut roi, et même aussi ton parent! — Les siens ont été tués, ses mi- 
nistres ont péri, son armée est dispersée, il est tombé dans le combat : de 
toute manière il faut pleurer sur lui et non l’insulter, car il fut roi! » 


Après avoir tempéré par ce noble langage la brutale fureur de son 
frère, Youdhichthira s'adresse à son tour au moribond et lui dit : 


«Maître, tu ne dois pas nous en vouloir, ni te plaindre toi-même: c’est la 
très horrible action accomplie jadis qui te vaut cela. — Voilà qu'il a porté 


son fruit fixé par les dieux, ce mauvais dessein par suite duquel nous en- 
sommes arrivés à chercher à nous détruire les uns les autres! — C'est par. 


ta propre faute que tu es tombé dans un semblable malheur, qui résulte de 


ta cupidité, de ton fol orgueil et de ta légèreté. — Après avoir causé la mort 


des parens, des frères, des aïeux, des fils et des petits-fils de notre famille, 
te voilà arrivé au moment suprême. — Par ta faute, tes frères sont tombés 


(4) Allusion à la tentative faite par Douryodhana pour brüler wifs les fils de Pändou: 


dans une maison préparée à cet effet. Voyez la Revue du 15 avril. 
(2) Chant du Ça/yaparva, lecture 61, vers 3,311 et suivans. 
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coups, et tes parens ont péri. Ah! oui, c’est là un sort terrible. — 
Noûs ta tu n "es pas à plaindre, ta mort est digne d'envie; c’est sur nous qu’il 
fau pleurer | maintenant, sur nous, les restes de la famille, dans toutes les. 
— — Privés de ces parens qui nous sont chers, nous vivrons dans 


4 la tristesse... .. — Comment regarderai-je en face les femmes veuves plongées 


dans le chagrin ? Toi seul tu t'en vas, et tu as dans le ciel une demeure tran- 
quille et sûre! — Et nous, voués à l’enfer par ces femmes, nous ne recueil- 
lérons qu’une terrible douleur, car les femmes des fils et des petits-fils de 
Dhritarâchthra, en proie à la désolation, ete à veuves, nous accableront 
de reproches (1). » 


Douryodhana est donc maudit de nouveau, comme s’il avait sans 
motif suscité cette guerre qui couvre de deuil les deux familles, 
et causé la destruction de la race des kchattryas : cependant il 
ira droit au ciel, parce qu'il est mort les armes à la main. N'y 
a- t-il pas ici une application directe de la doettine développée 
par Krichna? Qu'importe à l'homme le résultat de ses actes? Il n’est 


tenu qu à une seule chose, l’accomplissement de ses devoirs dans 


une circonstance donnée : Fais ce que dois, advienne que pourra. 
Ainsi, maudit et pourtant sauvé dans l’autre monde, l'aîné des en- 
fans de Dhritarâchtra va périr assommé par la massue de Bhimaséna, 
son propre cousin. Le vieux roi aveugle, qui a écouté sans verser 
une larmé cé lamentable /récit de la mort de son fils premier né, 
semble douter à la fin de la véracité du narrateur. L’orgueil pater- 
nel s’éveille dans son cœur brisé; il ne peut croire que Douryodhana 
ait pu être vaincu dans cette lutte suprême, « lui qui était fort comme 
dix mille éléphans. » Quand la réalité se montre à lui dans toute son 
horreur, sa douleur éclate, la honte l’accable; il ne peut se résigner 
à vivre sous la loi des vainqueurs, lui qui qui a été roi et père d’un 
roi! Puis le calme rentre peu à peu dans son esprit, et il demande 
ce que firent les trois chefs survivans de l’armée de ses fils : c’é- 
taient Kritavarman: Kripa, beau-frère de Drona (le précepteur des 
jeunes princes), et Açvatthâman, fils de Drona. L’écuyer poursuit 


son récit, dont il faut exposer le plus succinctement possible les 


principaux traits. 

Les trois guerriers, après avoir pris la fuite, arrivent dans une 
sombre forêt, et là, comme la nuit vient, ils détellent leurs chars. 
Campés sous un figuier sacré aux rameaux épais, ils songent au dé- 
sastre qui à suivi ces dix-huit jours de combat et s'étendent sur 
l'herbe. Kritavarman et Kripa cèdent au sommeil; Acvatthâman ne 
peut fermer les veux. Dans son agitation, marchant de long en large, 
soufflant comme un serpent, il aperçoit une foule d'oiseaux qui cou- 
vrent les branches du grand figuier sous lequel est établi son camp. 


(1) Chant du Çalyaparva, vers 3,331 et suivans. 
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Tout à coup un hibou au vol rapide et léger, aux yeux 
tacheté de j jaune et de brun, s’élance avec un léger si 
les oiseaux qui se trouvent à sa portée. Aux uns il 
aux autres il arrache la tête: le sol est bientôt ] jonche Ie : 
davres. À cette vue, Açvatthâäman se met à réfléchir; ce que: ji 
oiseau, ne peut-il le faire lui-même? Lui est-il interdit d’ écraser 
leur sommeil ses ennemis triomphans, qu'il lui serait impossible 1 
taquer au grand jour? La promesse qu’il a faite à Douryodhana des. 
le venger, n’a-t-1il pas trouvé le moyen de l’accomplir ? Iks'em 
presse d’éveiller ses compagnons et leur communique sa pensée, | 
«Dans tout ce que nous exécutons ici-bas, dit alors Kripa, il y a D à 
part de l’action divine et la part de l’action humaine. Si homme ; 
ne réussit pas toujours, si le destin se montre contraire à ses ALCE Ê 
encore doit-il mettre la main à l’œuvre sous peine de n’arriver à. 
rien. Mais si l’action que l’on veut entreprendre est en désaccord | 
avec les devoirs, le mieux ne sera-t-il pas de consulter les sages? >. ; 

Par malheur, les sages sont bien loin, et Acvatthâman, pressé ; 
d'agir, conclut que toute idée est bonne et raisonnable quand « 
elle conduit au but que l’on poursuit : la fin excuse les moyens! 
D'ailleurs il entend retentir à l'horizon les cris de joie des Pânda- 
vas, et le bruit de leurs chars nombreux, unis à ceux des Pântchâ- ÿ 
liens leurs alliés, ébranle au loin la terre comme le bruit de la « 
foudre. La soif de la vengeance s'allume de plus en plus en son 
cœur; dût-1l commettre une action impie et renaître sous la forme «« 
d'un insecte, que lui importe? En vain ses compagnons le pressent, k 
de prendre un peu de repos : | | 1 0 


“Et 4 


« Pour l’homme malade, dévoré par la passion, préoccupé! par l'intérêt, 
emporté par les désirs, d’où viendrait le repos? — Voilà dans son ensemble. 
le quadruple mal qui m’assiége aujourd’hui. Vois si le quart de ces maux ne. 
suffirait pas à détruire tout à coup en moi le sommeil? — Et de plus le Cha" 
grin que me cause en ce monde le souvenir de la mort de mon père con 
sume désormais mon cœur nuit et jour, sans que rien le calme. — Comment 4 
Drona mon père a été massacré par ces pécheurs, tu l’as vu de tes YEUX, en 
détail, et voilà ce qui met mes esprits à la torture! — Est-il quelqu'un qui, 
dans ma place, püût vivre ici-bas un seul instant? Drona est mort! tel est les 4 L 
cri que j'entends sortir de la bouche des Pândavas... — Quand j'aurai mas 
sacré nos ennemis, aujourd'hui même, au milieu de leur sommeil, alors je 
pourrai me FE et dormir; ma fièvre sera passée (4). » Le 

1e Ur 

_Açvatthâman a attelé son char; il se précipite. plein de rage sans: 
attendre ses deux compagnons, qui le suivent avec empressement, à 
«décidés à partager sa joie comme ils ont partagé sa douleur. » CEpeD=« 


(1) Chant du Saoptikaparva, lecture 4, vers 162 et suivans. » 
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’, à eh près du camp des Pändavas, le guerrier se trouve face 
avec une apparition hideuse, qui vomit des torrens de feu et 
5 sur les héros endormis : ce spectre lance par milliers, sous 
. forme de rayons, des images de Vichnou, dieu protecteur des fils 
4 Es Pändou. En vain Açvatthâman attaque hardiment le fantôme : 

- l'être surnaturel dévore les flèches, brise le timon du char ét semble 
avaler la lame du ciméterre. Cette fois le guerrier s’est troublé; il 
à compris que les dieux interviennent pour l'arrêter dans son fatal 
dessein. Le voilà qui chancelle un instant : l'homme ne peut rien 
contre les divinités, mais il existe une divinité redoutable, le grand 
dieu, Mahädéva ou Giva, qui se plaît à la destruction, auquel fait 
obstacle cet autre dieu puissant, conservateur et miséricordieux, 
- que l’on nomme Vichnou : c’est Mahâädéva que le guerrier invoquera. 
Sautant à bas de son char, il lui adresse un hymne de louanges où 
respire une foi ardente. Tout aussitôt un autel paraît au milieu d’une 
. ronde de démons horribles à voir, portant des corps de chien, de 
chameau, de chacal, d'ours, de chat, de tigre, de panthère, et même 
des têtes d'oiseaux (1). Quand ces êtres effroyables ont achevé leur 
Sabbat, Acvatthâman donne son âme à ce dieu qui ressemble beau- 
coup au diable. 


' 

7 F 
# veill à 
Ca 

à 


« Cette âme qui est mienne, née dans la famille d’Anguiras (2), dans le feu 
allumé par toi, je la sacrifie aujourd’hui; reçois-la comme une offrande de 
ma part. — Avec dévotion à ta personne, avec une suprême absorption de 
ma pensée en toi, Ô Mahâdéva, en cette Aie je me voue à toi, Ô âme du 
monde (3) ! » | : 


. Mahâdéva entre dans le corps du guerrier, qui lui livre son âme, 
et les Päntchâliens, alliés des Pândavas, sont voués au dieu de la 
mort (4). Voilà Açvatthâman qui s’élance vers le camp des vain- 
queurs tout-rempli du dieu qui l'anime. Il se glisse auprès de la 
couche richement ornée sur laquelle repose Dhrichtadyoumna, chef 
| des Pântchâliens et meurtrier de son père. À coups de talon, il lui 
brise la tête, et comme le jeune prince, qui lui déchire les jambes 
avec ses ongles, le supplie de l’achever d’un coup de son glaive : 
« Non, répond le guerrier, la mort des Æchattryas n’est pas pour toi, 
qui as tué le brahmane mon père ! » Et il brise à coups de pieds toutes 
les articulations du corps de son ennemi. Aux cris que pousse le 


(1) On voit dans l’Inde des bas-reliefs qui représentent au naturel toute cette guir- 
lande d'êtres difformes enroulée autour d’une figure humaine debout et immobile. 
(2) Sage des temps anciens, de qui prétend descendre une race nombreuse de brah- 
manes. 

(3) Chant du Saoptikaparva, lecture 7, vers 306 et suivans. 

(4) C'était leur roi, Dhrichtadyoumna, beau-frère des fils de Pândou, qui avait tué 
Drona, père d’Acvatthäman. 
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Pântchâlien, les femmes se sont éveillées, des sanglots éclatent, 
_camp s’émeut tout entier. On se demande : Qu’y at-il? qu'y a-t-1? 
et les combattans sont sur pied; mais Acvatthâman por ursuit Que L 
œuvre de destruction : pareil à l'éléphant au milieu des rosea $ 
écrase sous les roues de son char les guerriers endormis. En vain 
les chefs pântchâliens essaient de le combattre, il les abat avec son 
glaive, avec ses flèches, avec les armes divines que lui a données 
Civa pour remplacer celles qu’a dévorées l’autre spectre, manifesta- 
tion de Vichnou. Ge n’est plus un homme, c’est un fléau qui s’abat 
sur le camp des vainqueurs de la veille et change leurs cris de joie 
en larmes de désespoir. Les vampires, les esprits malfaisans arTi- 
vent sur le champ de bataille pour se repaître du sang, de la à 
graisse, de la moelle des os de ces milliers de morts. Jamais: Re k 
horrible nuit n'avait étendu ses ombres sur la terre. 4 

Après cet exploit, le guerrier fils de Drona, rempli de l'esprit ds N 
dieu Civa et tout fulgurant au sein des ténèbres, rejoint ses com- 
pagnons, qui l’attendaient à l’entrée des retranchemens. Tous les 
Pântchäliens ont péri jusqu’au dernier; le succès est complet. Il s’a- 
git d'aller raconter cette nouvelle à Douryodhana, qui râlait en un 
coin, les deux cuisses brisées par la massue de Bhîmaséna. Les voilà 
qui entonnent le chant funèbre : 


« Non, il n’y a pas de plus cruelle destinée que celle de Douryodhana, qui, 
roi de onze armées complètes, est couvert de sang et blessé à mort! Voyez, M 
auprès du guerrier brillant comme l'or, et qui l’aimaïit tendrement, est tom=. 
bée sur le sol la massue tout ornée d’or. — Elle n’a jamais quitté le héros « 
dans aucun combat, et quand il s’en va au ciel, elle n’abandonne point le 
prince plein de gloire! — Voyez-la, toute resplendissante d’or, qui repose 
avec le guerrier, comme dans le palais l'épouse affectueuse auprès du maître 
dormant sur sa couche. — Lui, l’aîné de ceux-dont le front a reçu l’'onction 
royale, lui, terrible à ses ennemis, il mord la poussière, frappé d’un coup M 4 
mortel! Voyez les vicissitudes qu’apporte le temps! Celui devant qui se 
courbaient avec frayeur tant de centaines de rois, il gît sur la couche des 
héros, entouré de bêtes fauves! — Celui que jadis les brahmanes environ «« 
naient de soins assidus, comme un maître, pour en obtenir des dons, il à pour 
cortége aujourd'hui des animaux carnassiers, avides de sa chair (1). » & 


Les deux compagnons d’Acvatthäman chantent à leur tour les 
louanges du moribond sur ce ton animé et solennel où l’on retrouve 
à la fois l’âpre parole des héros scandinaves et la grande poésie des 
vers d'Homère. Dans ses parties si diverses et si variées, le Mad 
bhârata confine à la Grèce, au moyen âge et aux glaces de la Nor=1 
vége, embrassant ainsi tous les temps et tous les lieux, résumant en | 


(1) Chant du Saoptikaparva, lecture 9, vers 489 et suivans. 


æ 
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Po. les idées qui caractériseront les peuples de la grande fa- 

mille indo-germanique. Un mot encore sur cette scène lugubre, qui 

va se terminer avec le dernier soupir de Douryodhana. Se penchant 
celui-ci, Acçvatthâäman lui dit : 


« €Tu vis encore? Écoute une parole douce à ton Grille, Il en reste sept du 
côté des Pândavas; nous sommes trois du côté des fils de Dhritarâchthra. — 


Les sept, ce sont les cinq frères Pândavas, Khrichna et son écuyer; les trois: 


Kripa, Kritayarman et moi. Les enfans de Draopadi, l'épouse des Pândavas, 
sont tous égorgés, ainsi que ceux de Dhrichtadyoumna, et ce qui restait des 
Matsyens leurs alliés. — La pareille ;leur a été rendue, tu Je vois; ils n’ont 
plus d’enfans, non plus, les Pândavas!.….. » 


Après avoir balbutié quelques paroles de remerciment pour ces 
hauts faits qui l’ont vengé, Douryodhana répond : 


21 € Il me semble que me voilà maintenant l’égal du dieu Indra; bonheur à 
ne Obtenez la félicité; au ciel nous serons unis de nouveau. » 


_ Ainsi l'espoir d'obtenir la vie éternelle soutient jusqu’au dernier 


soupir le courage des héros âryens; une belle mort les absout aus- 


sitôt de tout le mal accompli durant une longue existence. Cepen- 
dant le vieux roi aveugle, qui vient d’entendre raconter l’agonie de 
son premier-né, pousse un/long soupir et retombe dans ses pensées. 
Comme Priam, il survit à ses enfans, tués dans le combat, mais au 
moins il n’en est pas réduit à aller redemander au vainqueu* le ca- 
davre de son cher fils. Son écuyer lui rappelle que les morts sont 
là, sur le champ de bataille, attendant que l’on jette sur eux l’eau 
lustrale. — Lève-toi, grand roi, lui dit-il, allons accomplir les céré- 
monies funèbres. Pourquoi t'affliger et pleurer? Le temps entraîne 
avec lui tous les êtres créés; il n’a d'affection, il n’a de haine pour 
personne (1). — Et les cérémonies s’accomplissent au milieu des 
cris et des lamentations des femmes. L’épouse du vieux roi Dhrita- 
rächtra, emportée par la douleur, éclate en imprécations contre 
Krichna, qui s’est fait l’allié des Pâändavas pour détruire ses fils; 
elle le maudit, et lui annonce d’une voix prophétique la destruction 
de sa propre famille. Après cette scène de deuil, l'Inde semble pa- 
cifiée et calmée; on dirait un soleil encore voilé, mais brillant sous 
la nue, qui éclaire le champ de bataille déblayé des morts qui l’en- 
combraient. La nature a repris son aspect tranquille, mais la dou- 
leur et le chagrin restent dans les cœurs de tous, même dans ceux 
des vainqueurs. 


{1) Chant du Sfriparva, lecture 9, vers 259. 
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SR SE LA PAIX. 


ÿt peine je ER des armes eat . de troubl que le 
brahmanisme élève la voix pour proclamer de nouveau evoirs 
des rois au double point de vue du gouvernement des peuples ét du ] 
salut éternel. On dirait que le monde est à refaire après cette épou= | 
vantable catastrophe. Il ya Jà un chant interminable (£ântiparva) S 
qui ne renferme pas moins de douze mille six cents distiques, et … 
cette digression est amenée par le dégoût des choses d ici-bas dont 
se trouve saisi Youdhichthira, l'aîné des fils de Pândou, au lende- à 
main des combats qui l’ont fait roi. Les lamentations et les malédic- M 
tions des femmes ont jeté dans l’abattement ce pieux Fe Fe 4 
préoccupé des devoirs de la justice. R 16 4 


: “« Après nous être détruits les uns par les autres, s’écrie-t-il, quel fruit de É 
la justice obtiendrons-nous? Maudite soit la pratique des armes! maudit soit À 
l’héroïsme guerrier! maudite soit la violence impatiente qui nous a fait tom- 
ber dans cette calamité! — Mieux valent la patience, la répression des sens, 
la pureté, le renoncement, qui ne connaît pas l'envie, l'absence de tout 
meurtre, et la vérité, que pratiquent toujours les ascètes vivant dans la forêt! 
— Entraînés par la cupidité et la folie, nous avons obéi au mensonge et à 
l’orgueil, et c’est l’ardent désir de posséder la royauté qui nous à réduits à 
cette triste condition (1)! » 


Ce sont là de belles paroles; on aime entendre le vainqueur, rentré 
en lui-même, maudire les malheurs de la guerre et envier le calme 
des sages “qui vivent innocemment à l'ombre des bois. Seulement. 
les paroles mises dans la bouche d’Youdichthira ont ici un autre « 
accent. Le brahmanisme exalte ses propres vertus en condamnant 
la profession des guerriers; il semble qu’on le voit se dresser au 
milieu de la désolation générale, indifférent et rêveur, pour dire aux 
kchattryas : « Vous n'êtes que des fous! À quoi vous servent dans 
cette vie, quel fruit vous apporteront dans la vie future ces luttes 
impies, ces disputes acharnées pour une royauté d’un jour? La sa- 
gesse n’est pas chez vous, elle habite au milieu de nous, dans les er- 
mitages, loin du bruit des villes! » Cependant il faut bien que la 
terre soit gouvernée et les peuples maintenus dans le devoir. Aussi, 
après avoir fait sentir aux rois tous les maux qu'attirent sur le 
monde leur emportement et leur orgueil, le divin poète Vyâsa, ré- 
sumant les discours des autres Pândavas, de Krichna et des brah- « 
manes présens à à l'assemblée, conclut à ce que Youdhichthira soit 
sacré roi. De cette manière, ce sera le brahmanisme encore qui re- 


(1) Chant du Çéntiparva, lecture 7, vers 159 et suivans. À à 
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"mettra aux mains du souverain le sceptre que celui-ci avait laissé 
tomber dans un moment de défaillance, 
.L'aîné des Pândavas régna donc enfin. Assisté de ses ri frères, 


il fit fleurir la justice, et les ascètes purent pratiquer leurs austéri- 
tés sans craindre d’être troublés par les ogres. Le vieux roi Dhrita- 


-râchtra, qui avait frémi un instant à la pensée de vivre sous la dé- 
-pendance de ses neveux, meurtriers de ses propres fils, fut traité par 
les princes avec de grands égards. Durant les quinze années qu’il 
survécut au désastre des siens, les Pândavas le consultèrent en toute 
“occasion et lui rendirent les mêmes honneurs que s’il eût été leur 
père; ils affectaient même de ne régner qu’en son nom. Enfin « ce 
“Vieux roi aveugle, chef de la famille des Kourous, ne rencontrait 
rien sur la terre qui pût lui causer dé la peine (4). » Accablé par 
l'âge, il goûte encore quelques momens de repos, sinon de joie, et 
Son cœur, si cruellement éprouvé, reçoit quelque consolation de ces 
traitemens affectueux. Dans un moment d’attendrissement, le vieil- 
lard s’est trouvé mal, et Youdhichthira l’a rappelé à la vie en lui je- 
tant dell’eau froide sur le visage; alors il laisse échapper ces paroles 


_.paternelles, toutes pleines d'émotion : 


MS Touche-moi encore avec ta main; jette tes bras autour de mon cou, à 
fils de Pândou! II me semble que ton contact me rend la vie! — Et ton 
front, je veux le sentir, Ô roi des hommes! De mes deux mains tâter tout 
ton corps, telle est ma plus-grande joie (2)! » 


Ge sont là les adieux du vieux roi, qui sent sa fin prochaine. Dhri- 
tarâchtra a exprimé le désir d'aller terminer ses jours dans la forêt 
avec ses femmes, afin de se préparer à monter au ciel. Il emmène 
avec lui la veuve de son frère Pândou et son autre frère Vidoura. Le 
fidèle Sandjaya, son écuyer, qui lui avait raconté tous les malheurs 

de sa famille, l'accompagne aussi dans son exil volontaire. Les voilà 
qui vivent tous dans la contemplation, oubliant la terre de plus en 
plus, se purifiant des fautes passées par le feu dés austérités. Les 
ermitages étaient Comme des couvens où les rois et les reines, après 
s être dépouillés des grandeurs du siècle, venaient se recueillir et 
prier. Peu d'années après la retraite de ces illustres personnages, 
qui étaient plus que centenaires, un incendie éclata dans la forêt. 
Get incendie, se propageant au loin, devint un vaste bûcher dans le- 
quel furent consumées les dépouilles mortelles de Dhritarâchthra et 
des deux femmes. Vidoura et Sandjaya abandonnèrent les lieux que 
le feu avait ravagés et se dirigèrent vers l'Himalaya, où ils se cachè- 
rent au milieu des rochers, loin du regard des hommes, fuyant la 


(1)}:Chant de l’Açgramavasikaparva, lectufe 2, vers 43. 
(2) Zbid., lecture 3, vers 129 et suivans. 
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vie, quine les quittait pas encore, et marchant vers  Brahma, en qi É 
il leur tardait de s’absorber. ‘4 

Cependant les fils de Pândou, avait établi sotidéifieiel leur Ale 4 
nation sur l'Inde centrale, résolurent de consacrer leur puissance 
par le sacrifice du cheval. Cette cérémonie, à la fois religieuse et 
militaire, remonte à la plus haute antiquité; lés brahmanes Pont cé- 
lébrée en tout temps avec emphase, parce que les rois à cette occa- 
sion leur distribuaient d’abondantes aumônes en vaches, en argent 
“et en vêtemens, sans parler des repas somptueux auxquels on les 
invitait à prendre place par milliers. Elle consiste à lancer un che- 
val par monts et par vaux, à travers les pays voisins. Un guerrier en 
renom, — et ce fut cette fois Ardjouna, — accompagne l'animal, lex- 
cite, le pousse en avant, prêt à défier en combat singulier les rois qui 
s’opposeraient à son passage (1). Tout prince qui a laissé passer libre- 
ment le cheval reconnaît ainsi la souveraineté de celui qui l'a âché, et 
cette promenade de l'animal équivaut à celle que ferait en personne 
sur les terres de ses vassaux un roi suzerain. Quand le cheval est re- 
venu, on l’immole en grande pompe, et tous les rois dont il a foulé 
le sol doivent être présens à ce dernier acte du sacrifice. Après tout, 
comme un cheval ne peut pas parcourir un grand nombre de pays, 
comme le héros chargé de le suivre n’est pas non plus infatigable, 
cette cérémonie ne nous donne pas à distance une bien haute idée 
de la puissance des rois de l'Inde, qui prenaient à cette occasion le 
nom de rois de la terre. Nous y verrions plutôt l’image d’une féoda- 
lité véritable se partageant par fragmens un territoire d’une médiocre 
étendue, une collection de petits princes subissant de mauvaise grâce 
et temporairement le joug d’un souverain plus fort, que le moindre 
revers pourra faire tomber du haut rang auquel il est parvenu. Ces 
rois de la terre n’ont jamais égalé en richesse et en autorité les em- 
pereurs de la Chine après l'extinction des états feudataires, ni les 
rois de Perse au temps d'Alexandre. 

À cette mémorable cérémonie assistait Krichna en sa triple qua- 
lité de parent, d’auxiliaire et de conseiller des fils de Pändou. Il était 
juste qu’il fût présent au triomphe de ceux avec lesquels il avait com- 
battu. Cependant, bien qu’il eût paru comme dieu sur le char d’Ard- 
jouna pour lui révéler sa doctrine, Krichna se trouvait sous le 


(1) Dans sa promenade à la suite du cheval, Ardjouna poussa, vers le sud, jusqu’au 
pays de Mâghada (le Béhar méridional), et vers l’ouest, jusque chez les gens du Sindh; 
il eut même des combats à livrer à ces deux peuples, sans parler d’une autre rencontre 
avec un de ses bâtards, adopté par le roi de Manipoura (ville inconnue}, et dans 
laquelle il eut la clavicule fracturée par une flèche. Il y a donc exagération dans la 
légende qui représente le cheval parcourant librement et sans obstacle toute la région 
comprise d’une mer à l’autre, c'est-à-dire du golfe du Bengale à l'embouchure de 
l’'Indus. 
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poids de la malédiction lancée par Gândhäri, la mère des Kourous, 
Vépouse de Dhritarâchtra. Trente-six ans plus tard, il arriva que 


trois vieux sages des temps anciens, se rendant à la ville de Dvârakä, 


— où régnait alors Krichna, — furent rencontrés par des jeunes 
gens du pays. Ceux-ci habillèrent en femme un des fils de Krichna 
nommé Çâmba, et, l'ayant présenté aux trois solitaires, leur deman- 
‘dèrent en riant : « De quoi accouchera cette femme? » Ces sages ré- 
pondirent : « D’une massue qui causera la ruine de tous les gens de 
la famille de Krichna. » Gâmba produisit en effet une massue, mais 
Al la remit au roi, qui, l’ayant réduite en poudre, la jeta dans la 
mer, et par la voix d’un crieur public défense fut faite à tous les ha- 
bitans de fabriquer aucune espèce de liqueur enivrante sous peine 


d’être empalés. Cependant de funestes présages se montraient de 


toutes parts; de gros rats, parcourant les rues et les maisons, ron- 


| eaient les cheveux et les ongles de ceux qui dormaient; des oiseaux 


à la voix stridente poussaient jour et nuit des cris plaintifs; enfin un 


_ fantôme terrible, invulnérable, partout présent à la fois, hantait les 


maisons de la ville, et personne ne pouvait dire ni d'où il venait, ni 


où il allait. L’impiété se répandait aussi parmi le peuple, qui ne 
respectait plus les brahmanes ni les dieux. À ces signes, Krichna 
reconnut que la malédiction de Gàändhäri allait s’accomplir; il com- 
manda à son peuple d'aller en pèlerinage à un lieu saint, pour 
détourner, en partie du moins, les calamités qui le menaçaient. 
Tous les gens de Dvârakà furent bientôt campés au lieu choisi par 
Krichna avec leurs chars, leurs chevaux et leurs femmes; ils avaient 
emporté avec eux des vivres en abondance et aussi des liqueurs 
fortes. Au milieu d’un repas champêtre qui avait été servi en plein 
air, les guerriers de Dvâärakä se prirent de querelle. Des mots on en 
vint aux coups; Krichna voulut séparer les combattans, et à défaut 
d'armes il saisit un brin d'herbe. Ce brin d’herbe devint immédia- 
tement une massue, et comme il avait vu tomber dans ce conflit son 
propre fils et son écuyer, la colère s’empara du demi-dieu. Le voilà 
qui frappe à droite et à gauche; la mêlée devient générale, et bien- 
tôt S'accomplit la malédiction prononcée contre la famille de Krichna. 
Gelui-ci avait échappé au massacre avec deux ou trois personnages 
illustres; mais son temps était marqué. Un jour qu’il reposait à 
l'ombre d’un arbre, dans la forêt, un chasseur, — il se nommait 
Djarà, la Caducité, — le prit pour une gazelle, et le percça d’une 
flèche (1). 

De cette légende merveilleuse ne peut-on pas conclure que les 
gens de la famille de Krichna s’adonnaient à l’intempérance, et que 
Pivresse amena à la suite d’un repas un combat meurtrier dans 


(1) Chant du Maosalaparva, lectures 1, 2 et 3. 


Eu 
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lequel ils périrent presque tous? Si l’on se rappelle la haine qu'a- 
vaient vouée à ce même Krichna, ami des fils de Pändou, les par- 
tisans des Kourous, on:est conduit à penser quelatrahison ne fut 
pas étrangère à ce grand désastre. Il est difficile que desfrères et 
des proches parens s ’égorgent jusqu au dérnier sôus les yeux de … 
leur aïeul, à moins que des ennemis cachés ne dirigentleurscoups 
et n’augmentent le désastre en y prenant une.part active (1). Tou- 
jours est-il que ce malheur, annoncé au roi Youdhichthira, lui causa 
une peine profonde. Pour la seconde fois il fut saisi d’un amer dé- 
goût de la royauté et même de la vie. S'adressant à :SOn ce sr 
roïque Ardjouna, il lui dit: «és RH Ba 


UK ra £ - 


_ «Le temps pousse à leur entière maturité tous les êtres, Ô toi qui as l’âme 
grande! Et toi-même, je le suppose, tu dois voir le nœud coulant de la mort 
‘qui te menace. — Ainsi interpellé : Il est temps, il est temps, répliqua Ard- 
jouna, et il agréa la parole de son frère aîné, plein de sagesse. — Compre- 
nant aussi le sens des mots prononcés par celui-ci, Bhîmaséna et les deux 
frères jumeaux agréèrent également la parole dite par Ardjouna (2). » 


Voilà donc les cinq Pândavas qui renoncent au monde et se pré- 
parent au grand départ. L’aîné a parlé, le second a compris, les 
trois autres obéissent : sans hésiter un instant, ils vont quitter les 
palais et la puissance pour marcher vers le but éternel. L'onction 
royale est conférée à un petit-fils d’Ardjouna; après avoir distribué 
leurs richesses et leurs joyaux aux brahmanes et s’être revêtus d'ha- 
bits faits d’écorce d’arbre, ils partent au nombre de six, les cinq 
héros et leur femme Draopadi; leur chien les suit. Ils parcoururent 
bien des pays en se dirigeant vers la mer, et Ardjouna tenait tou- 
jours à la main son arc enrichi de pierreries. Le Feu se montra tout 
à coup autour des cinq princes, envahissant la forêt et leur inter- 
disant le passage, à moins que le héros n’abandonnât cette arme 
favorite à laquelle il ne devait plus s'attacher, puisqu'il avait fait le: 
sacrifice de toute chose. Ardjouna a jeté son arc; ils vont au nord, 
puis au sud, puis vers l'Himalaya. Dans ce voyage difficile, Drao- 
padi tombe la première; la femme est faible, et c’est pour avoir 


(1) Il est dit que les restes du peuple gouverné par Krichna et ses fils (les Vricanis 
et les Andhakas) furent emmenés dans le Pandjàb par Ardjouna. Celui-ci, qui se 
faisait vieux, ayant été attaqué en chemin par des tribus pastorales, voulut tendre 
son fameux arc nommé le Gandiva; mais la corde resta lâche, et le héros ne linçait 
que des traits impuissans. Exaspéré par les railleries de ses ennemis, Ardjouna se mit 
à les frapper avec le bois (ou plutôt avec la corne) de l’arc; il les dispersa, maïs non 
sans avoir été insulté et sans avoir vu emmener les richesses de ces mêmes peuples 
qu'il avait voulu protéger. Ce fait doit être historique, car il montre un Aryen vaincu 
et pillé par des barbares; ce n’était pas la corde de l’are, c'était le bras affaibli du guer- 
rier qui avait perdu son ancienne vigueur. (Voyez le chant du Maosalaparva, lect, 7, 
vers 200 et suiv.) 

(2) Chant du Mahäprasthänikaparva, lecture 1, vers 3 et suivans. 
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Etes J'invincible Ardjouna qu’elle succombe au penchant de la 

montagne. Puis ce sont les deux plus j jeunes princes, Saha- 
déva et Nakoula, qui restent en chemin; c’est que le premier était 
trop fier de sa sagesse, et le second de sa beauté. Bientôt Ardjouna 
s'affaisse à son tour; il avait trop aimé les combats, il avait été 
parfois rude à l'ennemi. Enfin Bhimaséna, le robuste ne Îlé- 
chit aussi, et se tournant vers Youdhichthira : 


« Holà! holà! Ô roi, me voilà tombé aussi, moi que tu aimais ; quelle est 


la cause de ma chute? Dis-le-moi, si tu le sais! — Tu as trop mangé, tu t'es 


vanté de ta force en méprisant celle d'autrui ; voilà pourquoi tu es tombé 
sur la terre (4). » 


A a avec son chien, monte toujours vers 
le sommet de l'Himalaya, et le dieu Indra vient au-devant de lui sur 
son char. « Et mes frères, et la Draopadi, demande le prince, où 
sont-ils? Je ne veux pas arriver là-haut sans eux. — Tu les y rever- 
ras, répond le: dieu; ils monteront au ciel après avoir dépouillé leur 
enveloppe mortelle; toi seul tu y seras transporté avec ton corps. — 
Et mon chien fidèle, faudra-t-il que je le laisse périr ici? Ce serait 
un meurtre! » Indra refuse d'admettre le quadrupède pour beau- 
coup de raisons : les chiens sont colères, avides et gourmands à tel 
point qu'ils lèchent parfois le beurre de loffrande. Le chien devra 
donc êtré abandonné, sinon Youdhichthira n’entrera pas au ciel. 
D'ailleurs pourquoi tenir absolument à emmener cette bête? N’a-t-il 
pas laissé en arrière ses frères et'sa femme? « Non, reprend le hé- 
ros, je ne les ai pas laissés; la mort les à séparés de moi. » Tout à 
coup intervient le dieu Justice (Dharma), de qui Youdhichthira est 
fils, selon la légende, et il règle le différend par sa parole souve- 
raine. Le grand prince s’est montré digne de son père par sa noble 
conduite, par son intelligence éclairée et par sa compassion envers 
tous les êtres. Il a aimé ses frères, il a aimé ceux qui vivaient 
sous sa dépendance; dans les grandes crises, 1l s’est élevé au-des- 
sus des faiblesses humaines : le ciel des héros lui appartient. Le 
dieu Dharma lui en ouvre l'entrée par ces deux vers, qui achèvent 
de mettre en lumière les mérites d’Youdhichthira et l’introduisent 
vivant dans le paradis : 


« En disant : « Ge chien est mon compagnon fidèle! » tu as renôncé à mon- 
ter sur le char d’Indra; c’est pourquoi il n’y a personne au ciel qui te vaille, 
Ô roi des hommes! — Aussi les mondes impérissables sont à toi: avec ton 
propre corps, tu obtiens la voie divine et suprême (2). » 


Une aussi vaste épopée, dans laquelle s’agitent tant de héros 


(1) Chant du Mahéprasthänikaparva, vers 70 et suivans. 
(2) Ibid., lecture 3, vers 96 et suivans. 
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illustres, ne pouvait mieux finir que par une. slide De cusd ù 
personnages glorieux, le plus grand aux yeux des hommes et des 
immortels est celui qui a su le mieux garantir son cœur des mouve- 
mens de la passion, celui qui, élevé au rang de roi, a personnifié en‘ 
lui le devoir et la justice. Son dévouement à ses sujets et à ses pro= | 
ches a été si complet, qu ‘’iln’a pas même voulu abandonner un chien, 
animal immonde, qui s’attachait à ses pas! Après ce long récit de 
tant de batailles, de tant de meurtres accomplis avec tous les raffi- 
nemens d’une vengeance barbare, cette glorification de la sensibilité 
et de la compassion peut. sembler étrange. Elle est naturelle cepen- 
dant, parce qu’elle est la moralité même qui ressort de l'épopée. 
Étant donné un fait historique dont il ne pouvait ni effacer le sou- 
venir ni amoindrir la portée, le brahmanisme l’a en quelque sorte 
enveloppé de ses enseignemens; il y a adapté une sorte de philoso= 
phie de l’histoire. Au nom de la théorie de l’irresponsabilité hu- 
maine développée par Krichna, il a pu absoudre ses héros privilé- 
giés, les fils de Pändoùû, dont l'ambition a été la première cause de 
cette guerre impie. En montrant ces mêmes princes prêts à déposer 
les armes au moment décisif, elfrayés des suites de la lutte, atten- 
dris à la pensée des maux que vont causer ces combats intermina- 
bles, le brahmanisme cherche à les excuser et à reporter sur les ad- 
versaires des Pândavas tout l’odieux de ces meurtres atroces. Les 
fils de Pândou pensent et agissent, les fils de Dhritarächtra ne con- 
naissent que l’action. Ces derniers, qui vivent dans la capitale, n'ont 
aucune vertu; l’orgueil les aveugle, ils sont emportés, haïneux, vio- 
lens. Les Pândavas, élevés dans la forêt par les brahmanes, sont or- 
nés des plus belles qualités; s’ils commettent des fautes, s'ils sont 
joueurs, ardens à combattre, avides de frapper avec la flèche ou avec 
le glaive, ils écoutent cependant avec docilité les conseils des ana- 
chorètes, et les enseignemens des sages élèvent toujours leur esprit 
vers les choses divines. La science religieuse les purifie de leurs im- 
perfections; ils marchent dans la voie dont les peuples âryens ne 
peuvent s’écarter sans faillir à leur destinée. Voilà pourquoi la tra- 
dition les appelle de pieux héros malgré leurs péchés. Et puis la doc- 
trine nouvelle exposée par Krichna, qui va se répandre peu à peu 
dans l’Inde et donner naissance à une véritable secte à demi hétéro- 
doxe, cette doctrine d’un Dieu compatissant qui veille sur les choses 
d'ici-bas et se charge de tout conduire, a trouvé dans une famille 
princière régnant sans rivale sur un monde pacifié l'appui dont elle 
avait besoin. Avec les descendans d’Ardjouna établis à Hastinâpoura, 
au centre de l'Inde, elle deviendra dominante, et ceux qui liront l’his- 
toire des fils de Pândou apprendront en même temps à s'initier aux 
secrets de la science qui consiste à agir dans le sens des devoirs de 
sa caste sans s occuper du résultat des œuvres. Gette soumission 
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assage aux décrets providentiels suffira-t-elle pour calmer l'ambition 
des guerriers, comme semblent l’espérer les maîtres de la doctrine? 

mbattant l’activité humaine par l’inertie, en prêchant aux 
“hommes la fatalité, est-on assuré de faire naître les sentimens de 
conciliation et de bon vouloir réciproque d’où sortiront la concorde 
et l'union des cœurs? Il est permis d'en douter; toutefois on peut 
admettre que le spectacle des grandes calamités produites par la 
jalousie des deux branches de la famille des Kourous encouragea 


encore la caste des deux-fois-nés à discréditer l’ardeur guerrière, 


les instincts belliqueux, la turbulence inquiète des kchattryas, et à 
proclamer la petitesse de l’homme en face de Dieu. 

Le Mahäbhérata, qui est la plus considérable des épopées, aboutit 
donc à une philosophie et à un système religieux. Il en est toujours 
ainsi des ouvrages écrits dans l’Inde, parce que les guerriers lais- 
saient aux brahmanes le soin de retracer leurs actions. Dans ce long 
récit, on cherche vainement le tableau complet d’une société; on ne 
voit que deux castes agissant individuellement et chacune selon ses 
instincts. Le peuple de l’Inde disparaît dans le tourbillon des com- 
bats; il n’est nulle part, si ce n’est dans ces armées multiples qui 
s’entrechoquent çà et là. Que se fait-il dans les villes? Hors des 
assemblées royales, où l’on disserte sur les devoirs des rois, que se 
passe-t-il? Les poètes n’en disent rien; ils se taisent sur tout ce qui 
ne se prête pas au développement de la pensée spéculative. Les cités 
populeuses dont il est question ne présentent à l’esprit qu’un assem- 
blage confus de minarets, d’arcs de triomphe, de portiques, de 
hautes terrasses dont il est impossible de saisir la physionomie pré- 
cise. La campagne, les champs, les terres cultivées qui fournissent 
à l’homme sa nourriture ne sont n1 décrits, ni même indiqués. Il 
n'est fait aucune allusion aux travaux des laboureurs ni aux souf- 
frances que cause la guerre à la classe des paysans. Les vaches 
jouent un rôle assez important dans l'épisode de Ia razzia, elles 
forment une partie de la richesse des brahmanes; pourtant les pâtres 
ne sont jamais mis en scène. La caste des vaïcyas ou marchands est 
tout aussi négligée; pas un mot n'échappe au poète qui rappelle 
les caravanes de ces temps lointains traversant le pays dans toute 
sa largeur et transportant de l’est à l’ouest les produits de l'Asie 
orientale. Si par hasard il y est fait allusion, on ne dit ni où elles 
vont, ni d'où elles viennent. C’est que les Aryens, à l'exemple des na- 
tions qui s'établissent par la force en pays conquis, ne prenaient nul 
souci de la population indigène attachée au sol par les liens du tra- 
vail. Quoique l'élément indigène se mêlât peu à peu à la caste guer- 
rière et même aussi à la caste sacerdotale, l'esprit de cette double 
aristocratie demeurait le même : les guerriers s’acharnaient à faire 
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leur métier, même es il n’y avait plus de barbares à soumettres 
ils S’attaquaient les uns les autres à tout proposet sans raison. Ayant À 
perdu tout respect pour le lien conjugal, ils prenaient des femmes « 
partout, dans les basses castes, jusque chez les nations répi tées bar- À 
bares. De ces unions passagères naissaient des fils qui se haïssa 1 
les uns les autres et cherchaient à s’entredétruire. La couler À 
che des Aryens disparaissait peu à peu dans la caste des guerriers, 1 
et l'esprit antique s’effaçait aussi avec les vertus des premiers âges. » 
La décadence était manifeste, et les brahmanes de la forêt, ceux 
qui vivaient loin des palais des rois, qui restaient indifférens aux 
intrigues de la politique, déclaraient hautement que Je monde sat 
entrer dans l’âge du vice. ; 

Cet âge en effet ne tarda pas à faire son M So sur la terre. 
Un siècle après la mort des Pândavas, il se montra sous la forme 
d’un çoëdra au teint noir frappant une vache. La force brutale l’em- 
portait sur la pensée, la civilisation ne faisait plus de progrès, la 
grande famille âryenne se fractionnait en une multitude de petits 
Ætats gouvernés par des rois violens et ambitieux; le niveau de la 
moralité, — telle que la comprenait le brahmanisme, — allait en 
baissant toujours. Gette ère fatale, c’étaient les querelles des Kourous 
et des Pândavas qui l’avaient inaugurée. Voilà pourquoi la caste sa- 
cerdotale, qui a chanté cette grande guerre sous le nom de Vyâsa (1), 
s’est appliquée à flétrir les passions ardentes qui minent la paix du 
monde et jettent Les sociétés hors de leur voie. Tout ce qui troublait 
sa quiétude lui était odieux, et son égoïsme se trouvait d'accord sur 
ce point avec les véritables intérêts de la nation indienne. Aussi son 
jugement a-t-il été sévère. De tous les héros, un seul a mérité l’apo- « 
théose, Youdhichthira, et s’il est monté au ciel avec son corps, dans « 
le char d’Indra, ce n’est point parce qu’il a montré plus de bravoure 
que ses frères, mais parce qu'il à été roi juste, attaché à ses devoirs, 
compatissant envers les êtres qui lui témoignaient de l'affection. Sans 
nul doute, la vérité historique a souffert de cette manière de raconter 
les événemens; mais la poésie y a gagné, et la dignité humaine n’y 
a rien perdu. On aime à entendre, à travers ce récit des grandes 
calamités, la voix des sages, qui domine le bruit des armes et pro- 
clame avec obstination que la gloire et la puissance doivent céder 
le pas à la vertu et à la justice. | 


TH. PAVIE. 


(4) 11 est impossible d’attribuer à un seul homme la composition de ce grand poème, 
tout rempli d’interpolations. 
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VIII. 
2 COUNENCENENT DE LA DÉCADENCE, — DE COMMODE A ALEXANDRE SÉVÈRE, 


#id ne Le aussi ancienne que l'empire. — der vulgaire comme ses traits. — Didius Julianus, 
l'empire à l’encan. — Les compétiteurs de Septime-Sévère ; bustes rares, insignifians comme 
eux. — Septime-Sévère type africain, perfidie, cruauté, énergie impuissante. — Septizonium. — 

- Arc de Septime-Sévère, soudaineté de la décadence dans l’art. — Caracalla et Géta, ressemblance 

- . des deux frères. — Le nom de Géta effacé par son meurtrier. — Thermes de Caracalla, ce 
qu'étaient les thermes. — Plan et magnificence de Rome sous Caracalla, — Portraits et règne de 
Macrin. — Les quatre Julie, leur-beauté et leurs intrigues. — Héliogabale stupide et vicieux, 
son portrait. — Les jardins de Varius, mort d’Héliogabale. — Des religions orientales à Rome 
d’après les monumens. 


À dire vrai, la décadence de Rome a commencé avec l’empire. La 
décadence de l’énergie civique et bientôt de la vertu militaire, on en 
a vu les preuves (1); mais, quand une société se dissout au dedans, 
elle conserve encore assez longtemps un air de grandeur et un sem- 
blant d'éclat, trompant ainsi ceux qui ne regardent que la surface. 
Un mal mortel n empêche pas toujours le visage d’être coloré et 
l'œil d’être brillant, il arrive même que les couleurs sont plus vives 
et que le regard semble s’animer; la mort qui s'approche revêt, en 
les exagérant, les apparences de la vie. Cependant le mal interne, 
pour être dissimulé, n’est pas guéri; le cœur, atteint par une alté- 
ration organique, finit par s’atrophier; une fièvre de langueur use 
les forces vitales, et l’agonie paraît au front. 

Il en fut ainsi de la Rome impériale. Des signes de décadence 
s'étaient déjà manifestés sous Auguste. La facilité avec laquelle les 


(1) Voyez les livraisons du 45 octobre, 1er novembre, 15 décembre 1856, 45 janvier, 
15 février, 15 mars et 15 avril 1857. 
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impossibilité de vivre. 
Le progrès de à décadence, arrêté par quelques bons et gran 


ment, le malade ne se relèvera plus que par intervalles, je mbaïr 
toujc ours sur son lit de mort, plus faible et plus épuisé, jusqu’au jour 
où il s’éteindra tout à fait. Cette décadence presque continue date 
du règne de Commode. Cependant on doit reconnaître que Se 
Sévère eut encore des qualités énergiques. Je m’arrêterai sur cet . 
empereur, digne de quelque estime; mais avant je dois ni 
en passant les faibles concurrens qui disparurent devant lui, et . 
d’abord leur prédécesseur Pertinax, puisque j'ai sous les yeux ion) 4 
bustes de ces hommes, et qu’à défaut d’autres monumens, les lieux … 
qui virent leur élévation rapide ou leur mort non moins me % 
les rappellent. | s; 
L’extraction de Pertinax était obscure. Son père, set et mar- 

chand de bois, louait aussi des boutiques; lui-même, tour à tour of: 4 
ficier et chargé de l'administration des vivres, pendant son exil sous 
Domitien, fit le commerce par l’entremise de ses esclaves; il le fit « 
encore étant empereur. Pertinax avait étudié quelque peu et même 
enseigné la grammaire; mais ayant fait, ce semble, à ce métier peu 
de profit, il quitta l’enseignement pour l’armée, et s’y distingua.« 
Malgré ses goûts mercantiles, il y avait en lui du soldat. Le premier 
mot d'ordre qu’il donna fut : militemus, combattons. Ce mot d'ordre, 
remarque son historien, déplut aux prétoriens. Quel signe ! Il avait, 
comme Galba, du goût pour la discipline, et lui ressemblait par son 
avarice; mais il valait mieux que Galba (1). Son élection fut fortuite 
et furtive. Les principaux auteurs du meurtre de Commode, meurtre 
auquel il avait pris part, lui donnèrent l’idée de se faire nommer em- 
pereur, et le conduisirent au camp des prétoriens. Il leur promit une 
gratification : c'était tout ce qu’ils demandaient. Ceux qui se trou= 
vaient là le proclamèrent. Descendant le Quirinal, il se rendit de 
nuit à la curie pour faire ratifier son élection par le sénat : les em= 
pereurs créés par l’armée avaient coutume d'observer cette forma= 
lité; mais la curie était fermée, et le portier absent. Pertinax tra- 


(1) Dion Cassius est très favorable à Pertinax, mais il avait ses raisons : lui- mème + À 
nous apprend que l’empereur qu'il loue outre mesure, et dont il er 1e Me 1 ï 
l'avait comblé d’honneurs, et qu’il lui devait la préture. : 194 
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| | versele Forum désert, et va s’asseoir dans le temple | de la Concorde, 

“attendant le matin et l'empire. Les magistrats et les consuls se ren- 
dent à la curie, dont la clé s'était retrouvée, et aussitôt qu ily pa- 
: af _Pertinax est déclaré empereur nuitamment. 

 Pertinax, qui ne régna pas tout à fait trois mois, n° a pas élevé de 

_ monumens, et n’a laissé de lui à Rome que ses bustes. Quoi qu’en 
dise Capitolin, il n’a rien d’un vieillard vénérable; sa tête est carrée, 
sa bouche assez fine; sa physionomie commune est bien celle d’un 
homme d’affaires entendu et d’un soudard déterminé. Il périt dans 
le palais, tué par les soldats après avoir été élu par eux; trois cents 
prétoriens vinrent du camp en bon ordre pour égorger l’empereur. 
Pertinax leur adressa une longue et vigoureuse allocution; ils sem- 
blaient s’apaiser, quand un Germain, un Tongre qui peut-être n’en- 
tendait pas bien le latin, ranima leur colère et leurs craintes, et 
_planta $a pique dans la poitrine de Pertinax. Les soldats lui coupè- 
rent la tête, et, après l'avoir promenée par la ville, la portèrent au 
_ camp. Gette tête, ramassée là où on l'avait jetée, fut réunie à son 
Corps, qui gisait sur le Palatin; l’une et l’autre furent placés dans 
-une sépulture de famille par le successeur de Pertinax. 

… Les soldats qui avaient tué Pertinax, n’ayant pas un autre empe- 
reur sous la main, en prirent un de rencontre. Il s’appelait Didius 
Julianus. C'était un homme riche, de mauvaises mœurs, juriscon- 
sulte habile, qui avait fait la guerre et avait été gouverneur en Ger- 
manie. Le marché s'était ouvert au camp des prétoriens. Didius Ju- 
hanus s’y rendit, pour acheter l'empire qui s'y vendait. Un autre 
acquéreur, nommé Sulpicianus, y était déjà et faisait des proposi- 
tions. Didius Julianus enchérit. Sulpicianus avait promis aux sol- 
dats/25,000 sesterces (4,449 francs 50 centimes) par tête. Les sol- 
_dats dirent à Julhanus : « Voilà ce qu’il offre; toi, qu’offres-tu? » 

Il proposa 30,000 sesterces pour chaque soldat (5,337 francs). Les 
prétoriens lui donnèrent la préférence. Pour faire cette offre, il était 
monté sur le rempart du camp; il en descendit empereur par la 
grâce de son coffre-fort. 

Selon Hérodien, la femme de Julianus l’avait poussé à faire l’ac- 
quisition de l'empire. Le prétendu buste de Manlia Scantilla, qui est 
au Capitole à côté du buste de Julianus, est un portrait de Julie 
Mammée. Le buste du Braccio Nuovo, au Vatican, est celui d’une 
jeune femme remarquable par sa beauté; mais je ne lis dans ses 
traits n1 l'ambition, ni l'audace. Cette jolie et douce figure s’accorde 
mieux avec le récit de Spartien, qui nous montre Manlia Scantilla 
épouvantée de l’entreprise de son mari et traversant toute trem- 
blante le Forum, pour se rendre au palais où elle entrait malgré 
elle. Un autre buste du Vatican donne à la femme de Didius Julia- 
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aus un air bis altier et plus résolu : elle regarde en haut. L 
“veau propriétaire prit ea A du palais AR ce ig 


1. se fit servir le repas préparé pour Pértiriat! “dént let lav 
pité n'avait pas encore été enlevé, trouva le souper m: hs 
demanda un meilleur, puis, après avoir pen gloutonnement, j Jua 
aux dés et fit danser le pantomime Pylade. ° H iniodiqer a 

L'opération commerciale de Didius J fans dû semblait bonne, 
ne l'était point. L'acheteur paraît avoir éprouvé des difficultés po 
ses paiemens, ce qui donna de l'humeur à ses’ créanciers. Qu 
Didianus Julius était venu sur le mur du camp offrir aux prétoriens | 
un bon prix de leur marchandise, ils l'avaient proclamé empereur; . 
mais quand il voulut les faire rentrer dans ce mêmé camp et leur en 
faire fortifier les tours, ils se révoltèrent : car, et ceci montre encore. 
ce qu'était devenue la valeur romaine par l’énervement de l'empire, 
«les soldats, dit Spartien, se livraient très à contre-Cœur aux exer-. 
cices militaires, et chacun d’eux, dans les travaux qui Jui étaient 
prescrits, se faisait rémplacer en payant. » L 

Quand Didius Julianus eut acquitté de sa dette tout ce qu’il pou- 
vait solder, les prétoriens, n’ayant plus rien à en tirer, l’égorgèrent. 
Deux concurrens, outre Septime-Sévère, s'étaient mis sur les rangs | 
pour le remplacer. Par un hasard singulier, l’un s'appelait le noir, « 
Percennius Niger, et l’autre le blanc, Clodius Albinus. Noir où blanc, 
pile ou face, c’était le jeu des armées romaines. Chacune avait son 
prétendant, et jetait son dé pour voir lequel tomberait le premier. - 1 
Le coup fut nul pour les deux armées; une RO IPEES que portait 
Sévère, gagna la partie. 

Après avoir considéré les portraits rares, souvent peu certains et. 
sans caractère nettement tranché, des rivaux insignifians de Sep 
time-Sévère, on s'arrête avec plus d'intérêt devant ceux de cet'em« 
pereur. Ils sont authentiques, nombreux, et comme lui bien carac-. | 
térisés. Sévère était Africain et garda toujours l’accent de son pays. 
Il y a en effet de l’Africain dans ses traits : son nez est'assez ouverim 
et un peu écrasé, sa chevelure est formée de petites boucles qui 
semblent disposées de manière à déguiser des cheveux crépus. Après 
des empereurs espagnols et gaulois, Rome avait un empereur quar- 
teron. Septime-Sévère se montra ce que sont souvent les hommes 
de sang mêlé, intelligent et perfide, courageux et cruel. L | 

Il était perfide, car. il adressa à Clodius Albinus une lettre: tout \ 
affectueuse, dans laquelle il lui offrait de partager l'empire, mais. 

ceux qui étaient chargés de cette bienveillante missive avaient vrdtéil 1 
de poignarder Albinus; il était cruel, natur4 sœvus, dit Eutrope} Ê 4 
car il fit mettre à mort beaucoup d’hommes sous des prétextés fort 
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_ variés. les uns parce qu'ils avaient plaisanté, les autres parce qu’ils 
% peu rien dit, punissant la parole et le silence. Il s'enrichit par 
roscriptions, moyen qu’avaient employé les destructeurs de la 
pi blique, et auquel les successeurs de la république ne renon- 

| çaient pas. Par son ordre, on tua la femme et les enfans de chacun de 
- ses deux compétiteurs. Il fit jeter devant sa tente et tailler en quar- 
_tiers le corps de Clodius Albinus. Montant le cheval du vaincu, il 


- força l'animal épouvanté à fouler le cadavre de son maître. Enfin 


il fit périr sans jugement un grand nombre de personnages consi- 
dérables, — Spartien en cite quarante-trois, — et. sans doute un 
nombre bien plus grand encore de citoyens obscurs. Selon cet au- 
teur, la jeunesse de Septime-Sévère avait été pleine de crimes et 
de débordemens. Cependant Sévère fut regretté et mérita de l’être, 
par comparaison avec ses successeurs Caracalla et Héliogabale, et 
parce qu’au moins il défendit l'empire. Rien ne montre mieux à 
quel abaissement Rome était descendue que la justice de ces regrets. 
— … La figure de Sévère exprime la fermeté. En effet, il sut faire res- 
 pecter la discipline. IL étouffla une grave sédition qui avait éclaté 
- presque aux portes de Rome, près des Saxa rubra, au bord du Tibre, 
là où le christianisme et Constantin devaient triompher du paganisme 
et de Maxence. Cependant Sévère lui-même ne put empêcher les sol- 
dats de demander au sénat 10,000 sesterces, et il ne sut ce jour-là 
désarmer la sédition qu’en la-payant. Il est vrai que les soldats invo- 
quaient le souvenir d'Octave, qui en avait donné autant à ceux qui 
l'avaient amené à Rome. On voit que les plus mauvaises traditions du 
régime impérial remontaient au fondateur de l'empire des césars. 

Le camp des prétoriens, ce lieu où naguère on débattait les con- 

ditions de l’achat du pouvoir souverain, vit un spectacle auquel il 
| m'était pas accoutumé : les gardes prétoriennes, qui étaient les ja- 
nissaires de l'empire romain, remplacées par d’autres troupes. Le 
… Forum vit passer l’empereur allant du Capitole au Palatin, et faisant 
porter devant lui, renversés, les étendards qu’il avait enlevés aux 
prétoriens. On put s’applaudir alors qu’une tyrannie fût détruite par 
un tyran; mais cette joie ne devait pas durer. Sévère lui-même fut 
obligé de rétablir les prétoriens et d’en quadrupler le nombre : de 
douze mille 1ls furent portés à cinquante mille. 

Cet homme ferme et dur ne pouvait rien contre la corruption 
qui avait atteint l’armée. Une lettre de Sévère au gouverneur de 
la Gaule contient une satire amère de cette corruption. « Tes sol- 
dats vagabondent, tes tribuns se baignent au milieu du jour (1). 
Ils ont pour salles à manger les cabarets, pour chambres à coucher 


(1) C'était un grand signe de mollesse de se baigne: avant le soir. 


pe 
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les hôtelleries. Ils dansent, ils boivent, ils chantent: leurs repas & 
sans terme, et leur mA sans mesure. Ces choses se sie 1 


pie que le el est Lt à à l'esprit its e défaillance 
de cet esprit sous l'empire prouve qu'il n’en a pas toujours EE ne 4 
Sévère, né en Afrique, alla mourir en Angleterre. Son dernier 
mot d'ordre : travaillons! a eu l'honneur d’être cité par M. le ii 
de Broglie dans un mémorable discours académique. A côté de l'é-\ 
nergie qu'atteste ce mot, une autre parole de Sévère respire un dé- 
couragement profond. « J'ai tout été, et à quoi bon? » Omnia fui et « 
nihil expedit. Cette appréciation ironique des choses humaines est 
remarquable chez un ancien. On croit entendre parler Hamlet, ow 
Macbeth dire après une vie d’ambition et de remords: ss 


Life is a poor player... 


« La vie est comme un BERYFE acteur. » 


Rome, qui allait à sa ruine après tant de brillantes fortunes, pou- 
vait dire comme Sévère : « J’ai tout été, et à quoi bon? » L': amer— 
tume de sa décadence est dans ce mot-là. | 
Septime-Sévère, un des conservateurs et des réparateurs passa- 
gers de cet édifice prêt à tomber en ruine qui s’appelait l'empire, 
montra le même instinct de conservation et de réparation dans le 
soin qu’il prit d'entretenir les édifices et de rebâtir les ruines. Selon 
Spartien, Sévère n’avait pas coutume d’inscrire son nom sur les mo- 
numens qu'il relevait; Dion dit précisément le contraire. Le Panthéon 
donne raison à Dion, car une inscription placée au-dessous de celle 
d’Agrippa nous apprend que Septime-Sévère et son fils Caracalla ont 
restauré ce monument et l’ont orné. On le reconnaît aussi à l’infé- 
riorité de plusieurs détails et au goût médiocre de certains orne- 
mens. Gette inscription nous apprend aussi que le Panthéon était déjà 
dégradé par le temps, velustale corruplum; ces mots auraient pu s’ap- 
pliquer à l'empire. Sévère restaura même un temple qui remontait 
à l’époque de la république, celui de la Fortune Muliebre, élevé en 
mémoire du triomphe qu'avait remporté l’ascendant d’une mère et 
d’une épouse sur l’orgueil irrité de Goriolan, et, parmi les monumens 
qui dataient des premiers temps de l'empire, le portique d'Octavie. 
À ces restaurations Sévère joignit des constructions nouvelles. Il bâä- 
tit des thermes qui étaient placés non loin de la porte Capène, et par 
conséquent voisins du lieu où devaient s'élever les thermes de Ca- 
racalla, dont ils furent peut-être l’origine et pour ainsi dire le germe. 
11 donna son nom à une porte qui se trouvait sur la rive droite du 
Tibre; cette porte, réparée dans les temps modernes et refaite en 


LH d'un empereur dont la devise eût pu être ce mot d'ordre 
s déjà cité : Travaillons ({aboremus). 

Doi) Je suivais l'histoire monumentale de Rome hors e Rome même, 
. J'aurais à mentionner ce mur ou rempart élevé par Septime-Sévère 
à travers l’île de Bretagne pour protéger les établissemens romains 


contre les populations insoumises du nord de l’Angleterre et de 


l'Écosse (1), grand ouvrage analogue à celui dont Adrien et Antonin 
étaient les auteurs, et qui ne suffisait plus. Rome se retranchait déjà; 
elle élevait contre ses ennemis des remparts aux extrémités de son 


empire. Le jour approchait où elle serait obligée de reporter en ar- 


| rière ses moyens de défense et de se fortifier elle-même, en oppo- 
| ar Da à devenus menacçans pour le centre de l'empire, le 
mur d’Aurélien. 

11 ne reste rien d’un édifice à. sept étages bâti par Septime-Sévère, 
et qu'on appelait le Septizonium. Il l’avait placé devant le palais im- 
périal, vers l'angle méridional du Palatin, pour frapper les yeux de 
ses compatriotes africains quand ils arrivaient à Rome. C’est peut- 
ètre par la même raison qu’il avait construit ses thermes de ce 
côté. Le sentiment que Spartien prête à Septime-Sévère est un 
signe curieux de ce patriotisme de province, sentiment nouveau qui 
venait se mettre à côté du vieux patriotisme romain, et devait l’ef- 
facer. L’Africain se retrouve là comme dans les traits de Sévère, 
comme dans son accent, comme dans son éloquence, qui était car- 
 thaginoise. Au sein de l’unité romaine, les nationalités commencent 
à se dessiner; on pressent la diversité des temps modernes. 

La disposition particulière qui donna au Septizonium son nom n'é- 
tait pas nouvelle. Les régionnaires indiquent un autre Septizonium 
sur le mont Esquilin, près des thermes de Titus et de la maison où 
cet empereur naquit. Sévère paraît avoir affectionné ce genre de 
construction, car c'est dans un troisième Septizonium érigé sur la 
_ voie Appienne, et destiné par lui à sa propre sépulture, que fut porté 
le corps de son fils Géta. Quant au Septizonium du Palatin, trois des 
sept étages existaient encore au temps de Sixte-Quint, le grand bâ- 
tisseur, mais qui, comme on l’a fait pendant tout le xvr° siècle et 
depuis jusqu'à nos jours, n’a bâti qu’en détruisant beaucoup. 

Avant d'arriver à l’antiquité la plus considérable qui nous reste 
de Septime-Sévère, à son arc de triomphe, je dois dire un mot d’un 


(1) Je suis d'autant moins tenté d’empiéter sur un sujet placé en dehors de ces 
études, que je le sais en bonnes mains, car il ne peut manquer d’être savamment traité 
dans lécrit que prépare M. Noël Desvergers sur la domination des Romains en An- 
gleterre. 
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autre arc qui date de son règne. C’est un arc nain dont les se 
tures sont très médiocres, et que les changeurs et les marchands 

bestiaux qui fréquentaient le marché aux bœufs (forw Arr Mr à 
érigèrent en l'honneur de Sévère et de sa famille : pauvre te pla- 
titude pauvrement exécutée. Par un de ses caprices ironiques, le 
temps, qui, avec le secours des hommes, a détruit tant d’admirables 
monumens, a épargné celui-là; ce lourd et disgracieux colifichet \ 
de la décadence est à deux pas de la voûte antiques ‘et SR CRE 

de l'égout des Tarquins. 

Un arc plus considérable et voisin du premier He le nom de 
Janus quadrifrons parce qu’il a quatre ouvertures, et par là quatre 
façades. C’est un de ces janus près desquels se tenaïent les chan- 
geurs et les banquiers, qui servaient d’abri aux marchands et de 
bourse aux Romains. Ceux du grand Forum ont disparu, 
Marché aux bœufs subsiste. Il n'offre d’autre intérêt q 
fournir un spécimen du genre de construction auquel il appartient. 
L'architecture en est pesante. Canina y voyait un des innombrables 
janus dont Domitien avait rempli la ville; mais on construisait mieux 
sous Domitien. Il est plus convenable de le rapporter au temps de 
Septime-Sévère, qui avait aussi élevé plusieurs janus. Peut-être 
est-ce par reconnaissance pour la munificence impériale, qui leur 
aurait donné le plus grand des deux arcs, que les habitués du Mar- 
ché aux bœufs ont élevé le petit. 

Mais passons à l’arc triomphal de Septime-Sévère, l’un des restes 
les mieux conservés de la Rome antique, l’un de ses plus i NS Re à 
débris. 

Septime-Sévère, empereur vraiment guerrier, était aigu d'un 
arc de triomphe, et le sort a été juste en laissant debout cet hom- 
mage auquel il avait droit. L’arc de Septime-Sévère est intact; il se 
dresse au pied du Capitole, en face du Forum. En le plaçant dans 
ce lieu, Sévère montrait ce jour-là son indifférence pour les souve- 
nirsde Rome libre, car, dominée par l’arc impérial, l’ancienne tri- 
bune aux harangues, devenue inutile, était comme écrasée sous sa 
masse et perdue dans son ombre. L’arc de Septime-Sévère masquaiït 
aussi le temple de la Concorde, dont l’origine remontait à Camille, 
et que Sévère lui-même avait réparé. Dresser un arc de triomphe 
devant l’un des plus beaux temples de Rome, c'était déjà de la bar- 
barie. Quand on s'étonne de l'accumulation des monumens au pied 
du Capitole, on oublie que cette accumulation fut successive. Sous 
la république, il n’y avait là que deux temples, celui de la Concorde 
et celui de Saturne; même quand Domitien eut ajouté le temple de. 
son père Vespasien, l'encombrement n’existait pas encore. Septime- 
Sévère vint planter gauchement son arc de triomphe devantle 
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nple de la Concorde, et par là, le premier, troubla le bel effet d’en- 
e que ce lieu présentait. C’est une faute de goût sans doute, 
mais il ne faut pas nous en étonner, car la décadence arrive; l’arc de 
| | Septime-Sévère de bâti, à son one avénement, pour la lais- 
_ Ser passer. 
La décadence parts surtout dns les stulptures. Si on les com 
- pare avec celles du temps des Antonins, on sera frappé de leur pro- 
… digieuse infériorité. Il y a entre les unes et les autres la plus grande 
_ des distances, la distance du beau au laid, et cependant les deux 
_ époques se touchent. Ces chutes soudaines se rencontrent souvent 
dans l'histoire de l'humanité. De même qu'à certaines heures privi- 
légiées de: la vie des peuples le beau semble naître par une éclosion 
- soudaine, de même aux heures fatales le beau meurt de mort su- 
ommenle jour sous les tropiques commence et finit tout à 
coup. Gette apparition et cette disparition ne se produisent, il est 
vrai, que lorsqu'elles ont été suffisamment préparées, mais elles 
sont parfois presque instantanées. Le lendemain, on ne parle plus 
la langue de la veille. C’est ainsi qu’en voyage on est souvent étonné 
de passer sans transition d'une race à une autre race, d’un idiome 
à un autre idiome. Les différentes périodes de la civilisation, des 
lettres, des arts, ont aussilèurs frontières, parfois très brusquement 
| tranchées. Un torrent, un sommet sépare des populations entière- 
ment différentes; on passe le torrent, on franchit le sommet, et on ne 
retrouve plus rien de ce qu’on a laissé de l’autre côté. Pareïllement 
tel pas fait dans l’histoire transporte de la région de la beauté ou 
de la puissance dans celle de la laideur ou de la ruine. 

- L'architecture de l'arc triomphal de Septime-Sévère est fort bé- 
rieure à la sculpture. J'avais déjà eu l’occasion de faire remarquer 
que le premier de ces deux arts résiste mieux que le second à la 
décadence; j'ai eu le plaisir de retrouver cette observation dans une 
lettre de Raphaël." 

Les proportions de l’arc de Septime-Sévère sont encore belles. 
L'aspect en est imposant; il est solide sans être lourd. La grande in- 
scription où se lisent les épithètes victorieuses qui rappellent les 
succès militaires de l’empereur, Parthique, Dacique, Adiabénique, 
se déploie sur une vaste surface et donne à l’entablement un air de 
majesté qu'admirent les artistes. Cette inscription est doublement 
historique : elle rappelle les campagnes de Sévère et la tragédie do- 
mestique qui après lui ensanglanta sa famille, lé meurtre d’un de 
ses fils immolé par l’autre, et l’acharnement de celui-ci à poursuivre 
la mémoire du frère qu’il avait fait assassiner. Le nom de Géta a été 
Visiblement effacé par Caracalla. La même chose se remarque dans 
une inscription sur bronze qu'on voit au Capitole et sur le petit arc 
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du Marché aux bœufs dont j'ai parlé, où l’image de Géta a été ea 


cée comme son nom. Caracalla ne permit pas même à ce nom pros. 


crit de se cacher parmi les hiéroglyphes. En Égypte, ceux qui com. | 


posaient le nom de Géta ont été grattés sur les monumens. 

Les bas-reliefs de l'arc de Septime-Sévère retracent ses victoires 
en Orient. On y voit son entrée à Babylone et la tour du temple de 
Bélus. Les armes romaines étaient encore conquérantes, mais ne de- 
vaient pas l’être longtemps. Du reste, l’empereur seul et l’armée pou- 


valent s ’enorgueillir de ces victoires, non le peuple romain, qui, 


lui, était conquis par la servitude. Une nation ne saurait être très fière 

de ce qu’un despote accomplit de grand en son nom : c’est l'œuvre 
du maître, ce n’est pas la sienne. Comme sa volonté ne compte point, 

elle ne saurait revendiquer sa part de gloire dans des guerres en-. 
treprises et conduites sans la consulter. Si les RomainsS“éprouvaient 
de l’orgueil en présence de ces tableaux de la gloire de Sévère, cet 

orgueil était risible, ainsi que le serait l’orgueil d’un esclave qu'on 

promènerait dans un char triomphal. 

Je passe à Caracalla, que l'arc de triomphe paternel a introduit 
dans cette histoire comme empereur fratricide, et que le moment de 
peindre est arrivé. 

Septime-Sévère laissa deux fils : Géta et Bassianus, é ro 
Caracalla, du nom d’un vêtement long qu'il aimait à porter et à 
donner au peuple. Caligula avait tué son cousin le jeune Tibère, Ga- 
racalla tua son frère Géta. Ce sont les mœurs fratricides du sérail. Le 
despotisme oriental, en s’établissant à Rome, y amenait les crimes 
de l'Orient. b 

À en croire Spartien, Garacalla n’aurait pas eu ces instincts pré- 
coces de férocité que trahit Commode enfant. Son enfance fut douce 
et aimable. Il pleurait quand il voyait les condamnés livrés aux bêtes 
dans l’amphithéâtre; mais la mauvaise figure qu’a déjà Caracalla 
dans les bustes où on le représente encore adolescent me porte à 
penser que cette douceur était feinte et cette sensibilité hypocrite. 
On dit bien aussi qu'après avoir fait périr son frère, toutes:les fois 
qu’il voyait l’image ou entendait le nom de ce frère, il versait des 
larmes. Qui pourrait croire à la sincérité des larmes de Caracalla? 
Caracalla ressemblait aux petits tigres qui jouent avec grâce jus- 
qu’au jour où l’âge a développé leur appétit naturel du sang. Si 
Caracalla obéit une fois à un bon sentiment, ce fut quand il éleva un 
portique où étaient représentés les exploits guerriers de son père. 


Spartien a dit: Nrhil inter fratres simile, les deux frères n'avaient. 


rien de semblable. Au physique du moins ils se ressemblaient. Pour 
juger de cette ressemblance, il ne faut pas comparer aux rares 
images de Géta les bustes dans lesquels Caracalla est représenté, 
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ame c'est l'ordinaire, le col tordu et l'air furieux, caricature que. 
tes n'auraient pas osé se hat mais que dans sa * démence 


; e, comme il affectait de la porter pour ressembler à Alexandre, 
a t qu'on lui donnât un air terrible. Malgré tout le bien que Spartien 
_ dit de Géta, j j incline à croire avec Dion Cassius qu’au moral il res- 
. semblait aussi à son frère. C’est parfois une bonne fortune d'être tué 
à propos. L’horreur que fait éprouver le meurtre inspire souvent à 
- l'historien un intérêt excessif pour la victime. Géta n’a point dans 
ses bustes ce visage de fou furieux qu ’aflectait Caracalla, mais 1l 
n'a pas l’air bon. Ce qui est certain, c’est que les deux fils de Sévère 
avaient l’un pour l’autre une haine violente. Ils ne pouvaient se sup- 
| porter ni même se voir, et ils s'étaient partagé les bâtimens impé- 
| riaux du Palatin, assez vastes pour qu’ils pussent y vivre sans se 
| rencontrer. Ils avaient supprimé toute communication entre leurs 
| demeures: Pendant ce temps, on frappait des médailles où se voyait 
_ double effigie impériale et se lisaient ces mots : Concordiæ perpe- 
tuæ, concordiæ æternæ. Malgré cette assurance de concorde perpé- 
tuelle, éternelle, l’un des frères devait à la fin être tué par l’autre. 
Géta n'ayant point tué Caracalla, Caracalla tua Géta. 

Géta fut égorgé dans les bras de sa mère Julie, où, blessé, il s’é- 
tait réfugié. Caracalla s’y était pris adroitement pour se débarrasser 
de son associé. IL était allé-au camp des prétoriens, près d'Albe, —là 
où est aujourd'hui la charmante petite ville d’Albano, qui occupe 
| l'emplacement de ce camp et du palais de Domitien, et dont la po- 
- sition riante contraste si fort avec de tels souvenirs, — affirmant que 
| son frère avait conspiré contre lui et manqué de respect à Julie, leur 
mère, puis il l'avait fait frapper dans le palais. Ensuite il ordonna 
qu'on mit à mort plusieurs de ceux qui avaient servi d’instrument 
à son crime et qu'on rendit des honneurs à la statue de Géta. C’est 
le meurtre avec la perfidie et l'hypocrisie de plus. 

Garacalla ne commença donc point par effacer sur les monumens le 
nom et les images de son frère; mais il semble que bientôt les furies 
vengeresses le saisirent et que le nom de Géta le troubla. Les auteurs 
| 
| 


A, 


hé 


n osaient plus donner à leurs personnages ce nom, qui est souvent 
celui d’un esclave dans les comédies romaines. C’est probablement 
) alors qu’il voulut aussi imposer silence aux monumens, et qu’il fit 

mourir tous ceux qui furent soupçonnés de regretter Géta, au nom- 

bre, assure Dion GCassius, de vingt mille. Pour moi, dans cette rage 
| qui poussait le meurtrier à supprimer tout souvenir de sa victime, 
_ je vois moins encore l’acharnement de la haine que le besoin de fuir 
_ lobsession du remords. Cependant cette suppression impuissante a 
laissé un vestige qu’on peut reconnaître encore aujourd’hui là où 
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elle s’est accomplie: Caracalla n'a pas si bien a gratter la pierre 
qu’il voulait anéantir. € est la tache de sang sur la main que lady 
Macbeth frotte en vain, la tache que fous les flots de l'Océan ne lave- 
raient pas. En cherchant à faire disparaître ces inscriptions, il n’a 
pu abolir l’histoire; au contraire il l’a rendue par ses efforts mêmes 
PR présente au souvenir des hommes. Parfois effacer, c’est écrire. 

Nous sommes accoutumés à voir les plus mauvais parmi les em- 
pereurs se signaler par le zèle qu’ils mirent à embellir Rome. Cara- 
calla continua les réparations que Sévère avait commencées. Ses 
préférences devaient être pour le cirque; il agrandit les portes du 
Circus Maximus. On lui a attribué un cirque encore existant hors de 
Rome, non loin du tombeau de Cecilia Metella; mais la maçonnerie en 
est trop grossière pour remonter au temps de Caracalla, et l'opinion 
qui en place la fondation sous Maxence est beaucoup'plus vraisem- 
blable. Il éleva partout des temples somptueux à la déesse Isis; enfin 
il construisit des thermes, auxquels conduisait une rue assez large 
pour être appelée par Spartien une des plus belles places de Rome. 

Caracalla, qui pour l'histoire n’est autre chose qu’un fou sangui- 
naire, a laissé les débris immenses d’un gigantesque monument, 
bien connu sous le nom de Thermes de Caracalla. Il s'appelait 
Thèrmes Antoniniens; la rue champêtre qui y conduit aujourd'hui, 
moins large que celle dont parle Spartien, porte encore le nom de 
Via all Antoniana, et rappelle le nom d’Antonin, que, par une va 
nité qui ressemble à une dérision, osa porter Caracalla, — que son 
père lui avait donné, parce que rien ne pouvait arracher ce nom du 
cœur des Romains, et que plusieurs‘empereurs prirent sans en être 
dignes, entre autres Héliogabale. Les thermes de Caracalla sont le 
plus majestueux reste de l’architecture romaine après le Colisée, et 
peut-être, pour l’effet pittoresque, l’emportent-ils sur l'amphithéâtre 
des Flaviens. Quand on pénètre dans ces thermes, on croit voir 
d’abord un chaos de ruines, du sein desquelles des masses confuses 
s'élèvent comme des tours démantelées, ou des rochers entassés en 
désordre par un éboulement de montagnes; mais bientôt on voit faci- 
lement l’ensemble de ce vaste édifice, et alors rien n’est plus simple 
et plus régulier. 

Si du Palatin ou du Cœlius on embrasse cet ensemble, on Ss’aper- 
çoit que la partie principale des thermes forme un quarré long des- 
siné par de hautes murailles. Cette enceinte colossale est d’une par- 
faite régularité. Pour se former une idée complète des thermes de 
Caracalla, il faut joindre à ce grand quadrilatère la palestre destinée 
aux jeux athlétiques et terminée au sud par des gradins formant une 
anse de panier très évasée, un grand portique qui enveloppait les 
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thermés de trois côtés, et dans les vignes voisines encore quelques 
dépendances. L’imagination est d’abord étourdie de tant de gran- 
deur. Si l’on entre maintenant dans l’enceinte de murailles qui sub- 
siste presque tout entière, on remarque bientôt l'ordonnance et la 
. symétrie des salles qu’elle renfermait. Aux deux extrémités, deux 
cours entourées de portiques; dans l’espace qui les sépare, une salle 
immense, qui était la grande piscine pour les bains froids; du côté 
de la palestre, une salle ronde; entre ces deux salles, le calidarium 
pour les bains chauds : telles sont les parties principales de ces 


_ thermes, qui comprenaient en outre plusieurs salles plus petites, 


des chambres de bain, divers lieux de promenade et de récréation. 
Le tout couvrait un espace dont la circonférence a près d’un mille. 
L’étendue de ces thermes fait comprendre l'expression hyperbolique 
d’Ammien Marcellin : des bains qui semblent des more nie 
les appelle frès magnifiques. 

_ Tout ce qu’on sait de ces thermes et tout ce’qu’on en voit en- 
core’atteste en effet leur extrême magnificence. La couverture d’une 
des’ salles; la cella solearis, était formée par des barres de bronze 
et de cuivre d’une telle étendue que les plus doctes mécaniciens ne 
pouvaient concevoir comment il avait été possible de la construire 
ainsi. Les ornemens de l’intérieur ont été enlevés, mais on peut en- 
core en admirer plusieurs dans les divers endroits où on les a dis- 
persés. Deux énormes vasques de granit placées devant le palais Far- 
nèse, et qui servent aujourd’hui de fontaine, furent trouvées dans les 
thermes de Caracalla, ainsi que diverses statues célèbres, l’Hercule 
Farnèse, le groupe appelé Taureau Farnèse, la Flore et la Vénus du 
musée de Naples. Les curieuses mosaïques représentant des portraits 
de gladiateurs, qui ont été transportées au musée de Saint-Jean- 
de-Latran, formaient le pavé de l’une des salles. Au xv° siècle, les 
thermes de Caracalla n'avaient pas été entièrement dépouillés, le 
Pogge: y admirait encore une multitude de colonnes et des marbres 
de toute espèce. Maintenant les murailles sont nues, sauf quelques 
fragmens de chapiteaux oubliés par la destruction; mais elles con- 
servent ce que seules des mains de géant pourraient leur ôter, leur 
masse écrasante, la grandeur de leurs aspects, la sublimité de leurs 
ruines. On ne regrette rien quand on contemple ces énormes et pitto- 
resques débris, baignés à midi par une ardente lumière ou se rem- 
plissant d'ombres à la tombée de la nuit, s’élançant à une immense 
hauteur vers un ciel éblouissant, ou se dressant, mornes et mélan- 
coliques, sous un ciel grisâtre, — ou bien, lorsque, montant sur la 
plate-forme inégale, crevassée, couverte d’arbustes et tapissée de 
gazon, on voit, comme du haut d’une colline, d’un côté se dérouler 
la campagne romaine et le merveilleux horizon de montagnes qui 
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la termine, de l’autre apparaître, ainsi qu’une néstinué de plus, le 
dôme de Saint-Pierre, la seule des œuvres de l’homme qui ait seit 
que chose de la grandeur des œuvres de Dieu. 

_Redescendons dans l’intérieur des thermes de Caracalla, FT 
en les diverses parties, et cherchons à nous faire-une idée wraie de 
ces thermes des Romains, sorte de monumens qui leur fut propre, 
et qui, en dépit du nom qu’ils portent, n’étaient pas seulement: 
bains chauds.  - 

Les thermes romains eurent pour type le gymnase et la pales 4 
des Grecs, c’est-à-dire les lieux où l’on se livrait aux exercices cor- 
porels. Dion Cassius, qui écrit en grec, désigne les thermes par le 
mot gymnasion. En Grèce, dans les gymnases, il y avait un bassin 
d’eau froide et des bains d’eau chaude; tout cela était subordonné à 
l'objet principal, la lutte, destinée à développer la force et la beauté: 
Après ces exercices violens, on avait besoin de se reposer et de se 
récréer par le bain et la promenade. Les jardins, les portiques se 
trouvaient aussi dans les gymnases romains, c’est-à-dire dans les 
thermes. Seulement le bain, qui en Grèce était l'accessoire, devint 
à Rome le principal, et donna son nom à tout l'établissement: mais 
la palestre ne fut pas oubliée, et figure dans les thermes de Dioclé- 
tien aussi bien que dans ceux de Caracalla. Les thermes renfermaient 
aussi des objets d'art, comme nos musées. On y trouvait des salles de 
conversation et de lecture, des bibliothèques, des emplacemens pour 
les jeux de balle et de ballon, en un mot tout ce qui est nécessaire 
à l’amusement d’un peuple civilisé. C'était, sur une vaste échelle, 
ce que sont en petit nos cercles et nos clubs, où il y a de même des 
salles de lecture et de conversation, où l’on joue, sinon à la balle et 
au ballon, au whist et au billard. Les poètes y venaient lire leurs 
vers, et Martial se plaint de ceux qui l’y poursuivaient. Les inven- 
teurs d’un divertissement nouveau y apportaient leurs inventions. 
Martial parle aussi d’un certain Ursus Togatus, qui allait, dans les 
différens thermes de Rome, montrant l’essai d’une balle de verre. 
Les thermes se fermaient au coucher du soleil; une cloche aver- 
tissait que l’heure de la clôture était arrivée. Alexandre Sévère fut 
le‘ premier qui les éclaira toute la nuit. 

La passion des Romains pour le plaisir du bain donna un grand 
développement à cette destination partielle ‘et, dans l’origine, se- 
condaire des thermes. On eut, dans tous, des bains froids, des bains 
chauds et des bains de vapeur. Les thermes prirent, sous les empe- 
reurs, des proportions immenses : Caracalla établit dans les siens 
seize cents siéges de marbre pour les baigneurs, et on voit encore 
les restes d’un aqueduc dont le seul objet était de fournir à:ceux-ci 
l’eau dont ils avaient besoin. 4 
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Une semblable création était un grand moyen de popularité. Cara- 
calla inaugura ses thermes en s’y baignant avec la foule, qu’il y ad- 
mettait. Cette familiarité indécente dut lui faire dans cette foule beau- 
coup de partisans. Je ne doute pas que l’usage de la grande piscine 
n’ait été gratuit. Bien que divers passages des auteurs fassent voir 


_ que parfois à Rome on payait pour se baigner, ces passages sem- 


blent en général se rapporter à des établissemens particuliers. Quel- 
ques-uns montrent cependant que l’entrée dans les thermes n’é- 


tait pas toujours gratuite. Au temps de Lucien, on. payait dans les 


bains publics un droit d’entrée, très faible il est vrai, deux oboles 
(6 sous) : plus anciennement, nous voyons Agrippa léguer en mou- 
rant des fonds à Auguste pour que les Romains pussent être admis 
gratuitement dans les thermes qu’il avait fondés; mais il y a lieu de 
croire que ceux de Caracalla étaient ouverts à tous sans rétribution. 

L'expression de Spartien, populum admittendo, me semble le prou- 


_ ver. Ce plaisir dut être donné gratis, comme ceux du cirque et de 
Tlamphithéâtre, à ce peuple qu’il fallait amuser pour le tenir asservi. 

Les thermes étaient, on l’a vu, des lieux de divertissement encore plus 
que d'utilité publique, et il entra toujours dans la politique des mau- 
‘vais empereurs romains d'acheter la faveur de la multitude par des 


prodigalités démesurées. Marc-Aurèle bâtissait peu, il ne construi- 
sait pas des thermes somptueux, mais il donnait de grands soins 


“aux voies decommunication; il s’occupait de l’utile. Garacalla ne 


fit rien en ce genre; on lui attribue seulement le pavage d’une rue 
magnifique, mais c’est qu'elle conduisait à ses thermes; il n’éleva de 
temple qu’à une déesse étrangère, Isis. Dans sa prédilection pour un tel 


-<ulte et pour les robes longues, qui lui firent donner le nom de Cara- 


calla, on voit se manifester déjà ce goût pour les usages de l'Orient, 
qui sera une passion chez Héliogabale. Né d’un père africain et 
d'unemère syrienne, Caracalla n'avait pas dans les veines une goutte 
de’sang européen. Comment eût-il conservé quelque chose de ro- 


main? Aussi prodigua-t-il le titre de citoyen, comme il prodiguait 


tout. Il ne se montra pas plus avare de ce titre, dont la vieille Rome 


_ était si jalouse, que ménager des trésors de l’état, dont elle était si 


économe; mais cette prodigalité était, comme toujours, avide, et 
pour y subvenir, Caracalla accorda ou plutôt vendit le droit de cité 
à tous les habitans de l'empire. Grâce dérisoire! S'il déclarait tout le 
monde citoyen quand personne ne l'était plus, c'était pour que nul 
n’échappât à l'impôt du vingtième ou de 5 pour 100, et il le porta 
bientôt à 10 pour 100. On a dit que le monde était heureux sous les 
plus méchans empereurs, que leurs caprices sanguinaires n’attei- 
gnaient qu’un petit nombre de personnages considérables; mille faits 
démontrent le contraire : celui-ci est décisif. L’impôt étendu à tous 
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et doublé, était-ce une mesure qui frappait seulement quelques per- 
sonnages considérables? N'était-ce pas le fait d’une tyrannie qui 
voulait être sans exception, comme elle était sans limites? 

Toujours la décadence dans l’art finit par suivre la décadence S0- 
ciale, mais elles ne marchent pas constamment du même pas; quel- 
quefois la première retarde sur la seconde. Rome était bien abaïssée 
sous Caracalla, mais l'architecture se soutenait à une grande hau- 
teur. Cette époque de honte fut peut-être celle où Rome étala dans 
ses monumens le plus de magnificence. Ceux qui dataient des. siècles 
précédens étaient encore intacts où réparés; presque tout ce qui 
devait leur être ajouté de plus remarquable existait déjà: Sid’on 
voulait se faire une idée complète de la Rome monumentale des. 
empereurs, c'est, je Crois, à L'époque de Garacalla qu'il faudrait se 
transporter. | 

Un curieux débris qui parait provenir de cette époque aiderait, 
s’il était plus considérable, l'imagination à reconstruire la Rome 
d'alors : ce sont les fragmens d’un plan de la ville éternelle, où était 
figurée la disposition relative de tous les monumens. Malheureuse- 
ment ces fragmens, qui ont été trouvés près du Forum, sont peu 
nombreux par rapport à l’ensemble que le plan tout-entier devait 
offrir. Tels qu’ils sont, ils ont servi à mieux déterminer la place:’et la 
forme de plus d’un édifice. Quand on monte l’escalier du musée Ga- 
pitolin, entre les deux murs que tapissent.les lambeaux déchirés de 
cette carte de marbre où l’ancienne Rome était représentée, et qu’on 
imagine ce que cette carte devait être quand elle subsistait tout en- 
tière, on croit voir dans leur intégrité les monumens que nous con- 
naissons par leurs ruines, et l’on cherche à deviner l'aspect de ceux 
dont il ne reste que le nom. Ce plan nous fait apparaître dans une 
vision vague Rome avec ses temples, ses basiliques, ses théâtres, 
ses thermes, ses maisons privées, ses rues, ses places. On se perd 
dans l’effort de cette contemplation imparfaite, mais il en reste une 
impression immense, bien que confuse, d’admiration et d’étonne- 
ment; puis, quand on songe à ce qu'étaient dans cette ville admira- 
ble le gouvernement et les citoyens, ce sentiment fait place au mépris 
et au dégoût. 

Rome nous a montré dans les inscriptions: et les images effacées 
sur les arcs de Sévère les traits du fratricide, et dans les thermes de 
Caracalla l'œuvre du despote qui voulait amuser le peuple; elle ne 
nous montrera pas le lieu où le meurtrier de Géta, où le despote san- 
guinaire fut puni. Cette punition ne s’accomplit ni dans le palais 
impérial, ni au Forum, théâtres ordinaires du châtiment des mau- 
vais empereurs. C'est en Orient que le poignard devait atteindre 
Caracalla. Sur la route d’Édesse, étant descendu un moment de 
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d cheval, il fut frappé par un meurtrier subalterne, agent obscur du 


préfet du prétoire Macrin. La circonstance dans laquelle Caracalla 
reçut lé coup mortel donne à sa fin quelque chose de honteux. et de 
ridicule. Une telle mort couronne convenablement une abjecte «et 
absurde vie. Son cadavre fut porté la nuit dans le sépulcre. de ces 


. Antonins dont il avait profané le nom, c’est-à-dire dans le mausolée 
d’Adrien, qui était aussi le leur, et que la cendre d8 Commode avait 


déjà déshonoré. 

Macrin, qui avait fait tuer Carmes: Jui cles RTS hypo- 
crite, il feignit de le pleurer, l’appela divin, et jura qu’il avait été 
étranger à sa mort. Ainsi, dit Gapitolin, «il ajouta le parjure à son 


crime, digne commencement d’un homme tel que lui. » Macrin était 
de basse condition, il avait vécu honteusement par toute sorte de 
moyens. Pour ne parler que des professions qu'on peut nommer en 


français, tour à tour histrion, gladiateur, tabellion, avocat du fisc, 


_ attaché à la domesticité du-palais sous Caracalla, la bassesse de ses 
“emplois était moindre que.celle de son cœur. Ignoble, sordide, dé- 


honté, — ce sont les expressions de Capitolin, — tout cela se pei- 


_gnait sur sa figure impudente comme son caractère, animi alque orts 
inverecundi. Son nez pointu, son front renflé et plissé ‘au-dessus des 


sourcils, lui donnent l'air de ce qu’il était réellement, un coquin vul- 
gaire et rusé. Devenu empereur, il eut le désir de valoir mieux que 
par le passé. Gomme. Galba, il montra des velléités d'énergie et la 
prétention de rétablir la discipline, mais il était encore moins que 


Galba digne de la réformer Sa rigueur fut de la férocité. Il mérita 
qu'on appelât le palais impérial une boucherie. Macrin admettait 
des littérateurs à sa table, mais c'était pour que leur conversation 


mît une borne à son intempérance : singulier hommage aux lettres! 
Son règne éphémère peut se résumer tout entier dans cette phrase 
de son historien : « l'empire fut laissé quelque temps à cet homme, 


‘qui avait tous les vices. » 


Ce procureur fourbe et méchant, Macrin n’était pas autre chose, 
fut accablé d’épigrammes, auxquelles il répondait par des vers de sa 
façon. Macrin périt bientôt ridicule. et détesté, avec son fils Diadu- 
mène, dont la beauté est célébrée par les historiens. Le peuple, qui 


a toujours besoin de s’attacher à quelqu'un, avait adopté Diadu- 


mène. Ce nom faisait, dit-on, allusion à une circonstance de sa nais- 


sance, celle qui a donné lieu à cette locution populaire : il est né 


coiffé; mais l’oracle fut trompeur, car on le tua avec son père. Ses 


portraits ne me paraissent pas justifier sa réputation de beauté ex- 
traordinaire, surtout sa statue du Vatican; il a l’air assez sombre, 
et probablement il n'aurait pas valu beaucoup mieux que Macrin. 
Lampride dit qu’il était luxurieux et cruel. Nous avons une lettre de 
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lui écrite à son père pour détourner celui-ci de la clémence, et une 
autre adressée à sa mère dans le même esprit. On y trouve ces pa= 
roles à propos de quelques personnages compromis dans une con= 
spiration dont les chefs avaient été punis : « Si tu veux être en sécu- 
rité, il faut frapper ceux-ci. » Cette lettre, le témoignage de Lampride: 
et l'expression de la statue du Vatican m RS de A 
beaucoup le beau Diadumène. 

Après l'apparition odieuse et burlesque de Macrin sur le trône di, 
monde viennent les règnes des deux cousins germains, lexécrable 
Héliogabale et l’intéressant Alexandre Sévère. L'un et l'autre du 
rent l'empire à des intrigues de femmes. Ici entrent en scène-ces 
princesses syriennes, qui portèrent toutes le nom de Julie, qu'on: 
reconnaît d'abord dans la série des impératrices à un certain air qui 
leur est propre, et à leurs cheveux, qui ondulent gracieusement des 
deux côtés dé la tête, tels que les portent aujourd’ hui les jeunes 
femmes du Transtevère, coiffure élégante, surtout si on la compare 
aux toupets monstrueux, à la mode sous les Flaviens et sous Trajan, 
mais qui souvent est une véritable perruque. Les Julie étaient d'ori- 

gine syrienne. Être Syriennes à cette époque, c'était être à demi 
Grecques. Aussi l'inscription funéraire qu’une d'elles, la mère d'Hé- 
liogabale, a fait tracer en l'honneur de son mari et de son père, est 
bilingue, latine d’un côté, grecque de l’autre. La beauté des Julie 
n’est plus la sévère beauté romaine; ce n’est pas non plus la pureté 
grecque. Les trois premières Julie sont de charmantes étrangères 
dont la grâce est presque moderne. Cela est surtout vrai de Julia 
Domna, qui, en épousant Septime-Sévère, la première rapprocha du 
trône son obscure famille. Elle a sur le front toutes les élégances de 
l'Asie. C'était une femme d’Émèse, dont Sévère désira la main parce 
qu’un oracle avait promis que son époux aurait l'empire. Ses por 
traits confirment ce que l’histoire dit de sa beauté. Elle est belle et 
jolie; il y a dans la bouche de la finesse et de la décision. Sa phy- 
sionomie intelligente ne trompe point; elle aimait le savoir: Dion 
l'appelle Julie {a philosophe. Malgré sa philosophie, Julia Domna fut 
une épouse peu recommandable, et montra une grande ingratitude 
pour celui qui l’avait choisie, famosa adulterris; elle prit même part 
à une conspiration contre lui : c'était vraisemblablement celle qu'our- 
dit Caracalla. Caracalla était né d’une première femme de Septime- 
Sévère, si l’on en croit Spartien; mais selon Hérodien et Dion Gas- 
sius, écrivain contemporain, il était fils de Julie; il osa l’épouser 
après avoir fait mourir son autre fils Géta. Plus tard, humiliée de 
voir un personnage comme Macrin succéder à Sévère et à Caracalla, 
la fière parvenue se donna la mort. 

Les quatre Julie, savoir : Julia Domna ou Pia, femme de Septime- 
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Sévère, sa sœur Julia Mœsa, les deux filles de celle-ci, Julia Soae- 
mis, mère d'Héliogabale, et Julia Mammea, mère d'Alexandre Sé- 
vère, ont un air de famille. L'expression des traits de Julia Mœsa 
est sérieuse : au musée du Capitole, son regard a une sorte de pro- 
fondeur; au musée du Vatican, son visage respire une assurance har- 
die. Elle était intrigante et audacieuse. Ghassée de Rome par Macrin, 
Julia Mœsa s’était retirée en Syrie, où elle possédait de grandes 


richesses. Elle s’en servit pour acheter les légions, et fit proclamer 
Héliogabale, qui était son petit-fils. On croit être déjà au temps des 


Théodora et des Marozia, ces femmes belles, ambitieuses et corrom- 
pues, qui dans la Rome du moyen âge faisaient de leurs amans ou 
de leurs fils non des empereurs, mais des papes. Julia Mœsa répan- 
dit le bruit que sa fille avait été aimée de Caracalla et qu’il était 
le père d’ Héliogabale, très digne certainement d’une telle origine. 

Toutes deux se vantaient peut-être d'une honte à laquelle Julia Soae- 
mis n'avait point de droit, mais les soldats crurent sur la parole de 


… Ja mère au déshonneur de la fille. Celle-ci avait mené la vie de cour- 


tisane. Il n'est pas étonnant que de telles femmes oubliassent la pu- 


| _ deur dans leurs portraits, et que Julia Soaemis y fût représentée en 


Nénus, comme on la voit au Vatican, à demi nue, sauf sa perruque: 


Julia Pia s'était bien laissée voir dans un costume pareil à son fils 


boue Jui inspirer le désir de l’épouser. 

Le successeur de Macrin fut encore au- dessous de HR te Il 
se nommait Varius, et osa de même se faire appeler Antonin; la 
postérité le connaît sous lé nom du dieu syrien dont il avait été le 
prêtre. Héliogabale, élevé dans le temple d'Émèse, fut un Asiatique 
énervé qui donna aux vices romains les proportions et les difformités 
de l'Orient. Get empereur eut les passions d’une femme dépravée, 
monstrueuses chez un homme. Lampride dit avoir supprimé dans 
la biographie d'Héliogabale des détails trop honteux pour être rap- 
portés, et il en raconte d’inimaginables; je pousserai la réserve en- 
core plus loin que Lampride. Le portrait d'Héliogabale, qu'on a placé 
dans la collection des empereurs au musée du Capitole, montre ce 
que la dépravation peut faire de la beauté. Le jeune prêtre du soleil 
était beau, et sa figure fut ce qui séduisit d’abord les soldats en sa 
faveur. Voyez ce qu'est devenu Héliogabale après quelques années 
d’une puissance sans bornes employée à violer toutes les lois de l’hu- 
manité et de la nature; ce visage, dont les traits sont fins et délicats, 
a pris une expression stupide que rend assez exactement le mot 
vulgaire de crélinisme. Héliogabale à l'air idole et idiot. C’est bien 
là celui dont l'histoire raconte tant de turpitudes ridicules. Il fallait 
que l’on vît une fois à quels excès de dégradation peut arriver la 
puissance absolue livrée à elle-même. Auguste l'avait fondée: elle 
produisit Héliogabale. 
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Un empereur qui dissipait les finances de l’état dans les plus folles 


prodigalités ne pouvait réserver grand’chose pour élever des monu- 
mens; il bâtit cependant sur le Palatin un temple à son dieu, qu'il 
avait apporté d'Orient; il ajouta des bains au palais impérial, mais 
ce fut dans une pensée infâme. Il ajouta aussi des portiques 
thermes de Caracalla, qu’en tout il s ’appliquait à continue : 

surpasser; enfin il attacha à ces thermes un souvenir d’ impudicité. 
_ Marc-Aurèle avait défendu que les deux sexes se baignassent en 
commun; Héliogabale, qui encourageait la débauche comme un art 
libéral, supprima cette défense. Alexandre Sévère devait la rétablir. 
Après les lieux de désordre, ce qui intéressait le plus Héliogabale, 
c'était le cirque avec ses joies tumultueuses, le cirque si cher à 
cette foule, dont peut-être dans sa stupidité 1 eût négligé de s’oc- 
cuper, mais dont sa mère et sa grand’mère, plus avisées que lui, 


songèrent sans doute à flatter la passion. 11 déploya dans le Circus. 


Maximus une extravagance digne de lui. On remplissait ordinai- 
rement d’eau un canal qui le bordait et qu’on nommait l'Euripe; 
Héliogabale le remplit de vin. Cette profusion insensée dut charmer 
la multitude qui avait remplacé le peuple romain, et à laquelle Hé- 
liogabale plaisait, comme lui avaient plu Néron et Caracalla Le 
boulfon impérial la divertissait par ses folies, par les espiégleries, 
quelquefois cruelles, que cet enfant imbécile et malicieux faisait 
subir aux premiers personnages de l’état, et qui humiliaient tout ce 
qu’une plèbe corrompue aime à mépriser. 

Héliogabale ne fut pas même un tyran, mais un fou, car là ne 
gouvernait pas assez pour beaucoup opprimer. Julia Mœæsa et Julia 
Soaemis régnaient sous son nom. La mère de l'empéreur assistait 
aux séances du sénat, et signait de sa main les décrets que ce sénat 
était censé rendre. On ne s’étonnera pas, d’après cela, qu'Hélioga- 
bale ait institué un sénat de femmes sur le Quirinal. On y décrétait 
des sénatus-consultes ridicules; on y prononcait sur les parures que 
les matrones romaines de diflérentes conditions avaient le droit de 
porter; on y décidait laquelle, lorsque deux d’entre elles se rencon- 
traient, devait céder le pas à l’autre et être embrassée la première. 
Les susceptibilités de l'étiquette moderne ne furent donc pas étran- 
gères à l’antiquité : elle à connu des sujets.de discussion aussi im- 
portans que ceux de la: préséance et du tabouret. 

Les autres empereurs qui souillèrent le trône conservèrent dans 
leur démence quelque trace de l’homme. Commode, le plus bestial 
de tous avant Héliogabale, avait au moins les goûts du chasseur, 
sinon du guerrier. Il tuait, sans danger il est vrai, des lions dans 
l’'amphithéâtre. Chez Héliogabale, nul vestige d’un sentiment viril; 
il est puéril dans ses infamies. C’est un enfant qui vit comme une 
brute. Pour former ce prodige de honte et de délire, il fallait que 
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la toute-puissance se trouvât aux mains d’un empereur élevé dans 


un temple de l'Orient. Héliogabale, le plus impie des hommes, était 
dévot, dévot à son dieu Soleil, dont il avait été le desservant, au- 
quel il voulait subordonñer tous les autres dieux, et qu 11 honorait 
par des sacriléges. Il y a dans ses turpitudes du mauvais prêtre, et, 
si j'osais le dire, du séminariste vicieux; puis il avait été élevé en Sy- 
rie au milieu des femmes et des eunuques, véritable éducation de sé- 
rail; sa mère fut une sullane Validé, et lui-même un imbécile Ibrahim. 

Héliogabale avait d’un despote de l'Orient les fantaisies indici- 
bles, le goût du sang mêlé à la rage des voluptés, et aussi le mépris 
de toute distinction hiérarchique. Il aimait à choisir les magistr ats 
dans la classe la plus infime : il donna la préfecture du prétoire à un 
danseur; il nomma commandant des gardes de nuit le cocher Gor- 
dius; 11 nomma préfet des subsistances le barbier Claudius Censor. 
Cela encore est bien oriental, des pâtres et des matelots sont deve- 
nus grands-vizirs. Ceux qui consentent à tout sacrifier à l'égalité, 
même la liberté, devraient se demander si ce niveau dégradant qui 


fait descendre les plus hautes fonctions sur les têtes les plus basses, 


pour les Courber toutes, relève beaucoup la dignité bumaine, et si 
elle est bien sauvegardée parce que chacun, comme le cocher Gor- 
dius ou le barbier Claudius, peut arriver à tous les emplois. 

La fin de Néron, de Caligula, de Domitien, de Commode, de Ca- 
racalla, attendait Héliogabale. Cette fois nous pourrons sans quit- 
ter Rome, où nous avons été témoins de toutes les ignominies de sa 
vie, assister aux ignominies de sa mort. La première tentative faite 
contre lui avorta dans un lieu dont l'emplacement est bien connu, 
les Aorti Variani, jardins de Varius, qui étaient situés là où s’élève 
à une des extrémités de Rome la tour de Sainte - Croix de Jérusa- 
lem, dans la solitude et parmi les ruines. Ces jardins étaient ceux de 
Varius, père légal d'Héliogabale. Après avoir exercé divers emplois 
secondaires dans l'administration, Varius était devenu, peut-être 
grâce à la faveur dont sa femme jouissait auprès de Caracalla, pré- 
fet du trésor militaire. Entrant ainsi dans l’armée par les finances, 
le fils de Julia Soaemis avait fait des jardins paternels une villa im- 
périale, et c’est de là qu’un jour il envoya l’ordre de tuer son jeune 
cousin Alexandre Sévère, dont il redoutait la juste popularité. Dans 
la joie que lui inspirait par avance le succès de son crime, il prépa- 


rait une course de chars, car 1 y avait des hippodromes dans les 


grandes villas romaines; nous l'avons vu pour les jardins de Salluste, 
qui furent aussi une résidence impériale, nous le verrons pour la 
villa des Gordiens. Le cirque d'Héliogabale était, selon l’usage, orné 
d’un obélisque; c’est celui qui décore aujourd’hui la promenade du 
Pincio. Mais les prétoriens, las d'Héliogabale, mdignés qu’il eût or- 
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donné de jeter de la boue sur les inscriptions des statues d'Alexandre, 
venaient de leur camp, peu éloigné des jardins de l'empereur, lui 
faire en voisins une terrible visite. Héliogabale, interrompu dans 
ses divertissemens de cocher, s’échappa, et parvint à se Cacher en 
S “enveloppant dans une portière; il en fut quitte ce jour-là pour la 
peur, mais il devait bientôt trouver dans une autre cachette _plus 
abjecte une mort moins sale que sa vie. 

On était parvenu à écarter les prétoriens, en petit nombre, qui 
avaient pénétré dans les jardins de Varius; cependant près delà, dans 
le camp, l'agitation n’était pas apaisée. Les soldats demandaient qu’on 
mit à mort les indignes favoris d'Héliogabale, qu’on préservat avec 
soin Alexandre des embüches de son cousin, et que celui-ci changeât 
son genre de vie. À ces conditions, ils consentaient à l'épargner; 
mais l’insensé refusa de s’y soumettre : il osa réclamer ses favoris, 
s’obstina, comme un enfant qui a de l'humeur, à ne pas vouloir pa- 
raître en public avec Alexandre, et enfin essaya encore de le faire 
pér ir. Gette fois les soldats, qu ’Héliogabale avait trompés, et le sénat, 
qu ’il avait chassé de Rome, perdirent patience. On alla le poursuivre 
jusque dans un lieu secret où il s'était réfugié. C’est là qu'il mou- 
rut. Nous suivons pied à pied l’histoire de la décadence de l'empire, 
voilà où elle nous a conduits. J’ai dit ailleurs ce que devinrent les 
restes d'Héliogabale. 

Le règne d'Héliogabale marque le degré le plus bas de l’avilisse- 
ment auquel un peuple qui renonce à toute liberté s'expose à des- 
cendre. Après cela, l empire ne pouvait pas se déshonorer davantage, 
mais il lui restait à périr. Avant de suivre l’agonie de Rome jusqu'au 
jour où, délaissée par les empereurs, elle sera livrée aux Barbares, 
à ce moment où nous venons de voir chez Héliogabale Pincarmation 
du despotisme dans un prêtre de l'Orient, nous nous arrêterons un 
peu pour demander aux monumens des preuves visibles de l’inva- 
sion de l'Orient dans la religion romaine, invasion que personnifie 
l’avénement d'Héliogabale. 

On a exagéré la tolérance des Romains en matière de religion, afin 
de rendre les chrétiens responsables des persécutions qu'ils subirent. 
À Rome, l'idée de la tolérance était repoussée par l'énergie de l’or- 
gueil national. Les superstitions étrangères, comme on les appelait, 
y furent toujours suspectes. Dans l'affaire des bacchanales, sous la 
république, quand on découvrit avec terreur que des milliers d'a- 
deptes, hommes et femmes, avaient été initiés à ces honteux et san- 
glans mystères, le consul prononca ces paroles : « Combien de fois, 
au temps de nos pères et de nos ancêtres, les magistrats ont été char- 
gés d'interdire les cultes étrangers, de chasser les prêtres et les de- 
vins, de rechercher et de brûlés les livres prophétiques, d’abolir 
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toute discipline de sacrifice qui s’écartait de la coutume romaine, 
car ces | hommes qui possédaient à fond le droit divin et humain, ils 
ugeaient rien plus propre à détruire la religion que de sacrifier, 


| non d'après les usages de la patrie, mais selon les usages étran- 


gers! » Ce qui a pu faire illusion, c’est que les Romains, comme les 


Grecs, étaient conduits par leur orgueil même à ne voir dans les 


croyances des différens peuples qu’un reflet de la leur. S'ils recon- 
naissaient une divinité indigène sous un nom barbare, ils consen- 
taient à lui donner droit de cité; mais un dieu entièrement différent 
de leurs dieux, une religion fondée sur une idée contraire ou même 
distincte, cela, ils ne pouvaient l’admettre. C'était quelque chose 
d'ennemi qu’ils haïssaient et combattaient avec violence. Ils épar- 
gnaient les peuples qui consentaient à se fondre avec eux, et ils ex- 
terminaient ceux qui voulaient conserver leur indépendance; ils 
traitaient les religions insoumises comme les races indomptées. 


Parcere subjectis et debellare superbos. 


De là cette haine que leur inspiraient les Juifs et les chrétiens, avec 
leur dieu, le vrai Dieu, unique, immatériel, exclusif, qu’on ne pou- 
vait placer à son rang dans l'Olympe, et qui ne souffrait aucune 
idole à ses côtés. Le judaïsme’ fut moins persécuté que le christia- 
nisme, surtout parce que ses sectateurs n'avaient pas de penchant à 
faire des prosélytes; mais à Rome on n’aimait point les Juifs. Sep— 
time-Sévère défendhit également qu'on se fit juif et chrétien, et sous 
son règne on voit un Juif battu de verges pour sa religion. Les au- 
tres cultes venus de l'Orient furent souvent proscrits. Ici on est 
frappé d’un singulier contraste : ils sont embrassés avec passion et 
repoussés avec sévérité. Gest ce qui est sensible surtout dans les 
vicissitudes de la religion égyptienne chez les Romains. 

Les preuves de la présence de la religion égyptienne à Rome sont 
nombreuses. Elle pouvait, comme l’art de l'Égypte, y avoir pénétré 
par l'intermédiaire des Étrusques. L'âme, représentée par un oiseau 
à tête humäine, symbole égyptien, à été trouvée dans des tombeaux 
de l’Étrurie. Ce qui est certain, c’est que les divinités et les céré- 
monies. égyptiennes ont laissé à Rome plus d'un vestige dans des 
bas-reliefs où sont figurées des pompes isiaques, dans des chapiteaux 
où paraît la fleur sacrée du lotus, dans des tombeaux, comme celui 
d'une prêtresse d'Isis qu'on remarque sur la voie Appienne, enfin 
dans des statues d'Isis et de Sérapis. Ces statues nous font voir 
comment les Romains s'étaient en quelque sorte approprié les divi- 
nités qu'ils avaient empruntées à l'Égypte. Le dieu Sérapis était 
devenu chez eux une sorte de Pluton ou de Jupiter souterrain. Rien 
ne rappelle sa provenancé égyptienne que l’air sombre donné à ses 
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bustes, et quelquefois la couleur noire du basalte dans lequel on les 
a taillés. Au Vatican, une de ces hideuses figures égyptiennes qu’on 
appelle des typhons a été affublée de la peau du lion de Némée, 
comme Hercule. Il y à dans le même musée plusieurs Isis romaines; 
on y remarque facilement les altérations que le type égyptien a 
subies. Ainsi jamais les Égyptiens n’ont donné de voile à Isis; mais 
quand le génie métaphysique des Grecs eut fait de l'épouse d'Osiris 
le symbole de la nature, ils la supposèrent voilée. De là une phrase 
célèbre placée dans la bouche d’Isis : «nul n’a soulevé mon voile. » 
Les sculpteurs romains, qui étaient sous l'empire de cette concep- 
tion abstraite, entièrement étrangère à la théologie plus simple de 
l'Égypte, eurent soin de donner à Isis un voile. La remarquable Isis 
du corridor Chiaramonti au Vatican est voilée. Il ne lui restait des 
attributs égyptiens que les colliers qui descendent sur sa poïtrine et 
la fleur de lotus dont sa coiffure était ornée. Dans une autre partie 
du même musée, une tête d'Isis, d’une disposition assez élégante, 
porte aussi le voile et la fleur de lotus. Celle-ci est formée ou plutôt 
indiquée par une touffe de cheveux placée au-dessus du front de la 
déesse : procédé ingénieux de l’art gréco-romain que l'art RUE 
de l'Égypte n'aurait pas imaginé. 

Ces transformations montrent combien la religion égyptienne 
s’était altérée à Rome, et combien on l’y connaissait mal. Les Grecs 
ne l’avaient guère mieux connue. La marque la plus éclatante de 
leur ignorance en ce genre est d'avoir inventé un prétendu dieu 
égyptien du Silence, posant sa main sur ses lèvres, qu’ils nommè- 
rent Harpocrate, et cela à l'occasion d’un hiéroglyphe représentant 
un homme portant la main à sa bouche, ce qui est l'hiéroglyphe de 
la parole. Les Romains et les anciens en général se firent presque 
toujours une idée assez fausse de la religion égyptienne. On peut 
s’en convaincre en comparant ce qu'ils disent avec le témoignage 
des monumens interprétés par la science nouvelle que Champollion 
a créée. Tantôt les anciens s’exagéraient la profondeur des mythes 
égyptiens, et y retrouvaient les abstractions philosophiques qu'ils y 
avaient mises eux-mêmes : c'est ce qui est arrivé par exemple à Plu- 
tarque ; tantôt ils parlaient de cette religion avec un mépris non 
moins exagéré, affirmant que les Ég gyptiens adoraient des animaux 
et des plantes, l'ail et le poireau. Les Égyptiens n’adorèrent ; jamais 
ni l'ail ni le poireau (4). Ils n’adoraient pas des animaux, mais des 
dieux représentés avec une tête ou même un corps entier d'animal, 


(1) Je crois pouvoir expliquer cette assertion si souvent répétée, bien que totalement 
dénuée de fondement. Nulle trace d’un tel culte n’a jamais été aperçue sur les monu- 
meus de l’Égyfte. L'erreur est provenue, je crois, d’un hiéroglyphe mal compris, celui 
qui exprime l’idée de éemple par un carré désignant un édifice, et dans lequel est um 
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“portait le nom d’ Fe et me a qu ‘elle devait sans. Ps à un édi- 


.  fice consacré à ces deux divinités. On sait que l’une et l’autre avaient 


aussi un temple près du lieu où depuis a été bâtie l’église de San- 
Stephano in Cacco, et dans plusieurs autres endroits de la ville. 

- Gette religion singulière frappa et attira de bonne heure l’imagi- 
nation grave des Romains. Dès le temps de la république, Métellus 
avait dédié un temple à Isis sur le Gælius, et le sénat, déjà ennemi, 
comme il le fut toujours, de ce qui était étranger et nouveau, avait 
fait démolir celui d’Isis et de Sérapis par la main du consul. Après 


la mort de Gésar, un décret des triumvirs, rendu entre deux pro- 


scriptions, rétablit ce fo au moment où le HAE! prévalait 
dans l’état. | | 
Auguste, avec sa mesure cpstuiiée; Éterait le dite égyptien 


_ dans l'enceinte sacrée du pomærium, etle permit à la distance d’un 


mille. C’est ainsi qu'on permet aujourd’hui aux protestans d’avoir 
une chapelle hors de la ville. Tibère avait moins de ménagemens : il 
fit jeter dans le Tibre la statue d’Isis et crucifier ses prêtres. Othon 
releva le culte proscrit et en célébra les rites, revêtu d’une robe de 
lin. Les Flaviens, qui avaient besoin de popularité pour s'établir, 
furent favorables à cette religion populaire. Commode la protégea 
par la même raison; il porta dans les processions l’image d’Anubis. 
Caracalla, nous l'avons vu, éleva des temples en l'honneur d'Isis. 
Tous les empereurs qui voulaient gagner la multitude flattèrent son 
penchant aux religions étrangères, toujours suspectes de: licence, 
que repoussait la sévérité cruelle de Tibère, et que n’autorisa jamais 
l’austérité philosophique des deux grands Antonins. Ces alternatives 
de persécution et de faveur, ces idoles, ces temples successivement 
abattus etrelevés, montrent que les zélateurs du culte égyptien for- 
maient à Rome un parti assez nombreux pour que tantôt on voulût 
le détruire, que tantôt on se résignât à lui céder. En dépit des pro- 
scriptions plusieurs fois renouvelées qu’il subit, ce culte était diffi- 
cile à extirper, car on le trouve encore chez les paysans de la Gaule 
au 1v° siècle. 

La religion égyptienne ne fut pas la seule religion de l'Orient que 
les Romains connurent, et dont tour à tour ils admirent ou rejetè- 
rent les pratiques. Aux divinités sévères de l'Égypte, ils associèrent 
les divinités sensuelles ou sanguinaires de l'Asie. C’est de là que 


poireau. Le poireau est le signe de la blancheur, et l’hiéroglyphe tout entier veut dire 
maison blanche; mais pour Les Romains il a pu sembler vouloir dire Za maison du por- 
reau. De là l’opinion que des temples étaient consacrés à ce végétal ou à d’autres sem- 
blables, et qu’ils étaient adorés. 
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leur vint cette étrange déesse dont la statue n’est pas rare dans lé 


musées, parce que son culte était très répandu, qu’on appelle Cy- : 


‘bèle, et qui est certainement la grande déesse, la grande mère, 


c’est-à-dire la personnification de la fécondité et de la vie univer- 


selle : bizarre idole qui présente le spectacle hideux de mamelles 
disposées par paires le long d’un corps comme enveloppé dans une 
gaine, et d’où sortent des taureaux et des abeilles, images des forces 
créatrices et des puissances ordonnatrices de la nature. On honoraïit 
cette déesse de l’Asie par des orgies furieuses, par un mélange de 
débauche effrénée et de rites cruels; ses prêtres efféminés dansaient 
au son des flûtes lydiennes et de ces crotales, véritables castagnettes, 
semblables à celles que fait résonner aujourd’hui le paysan romain 
en dansant la fougueuse saltarelle. On voit au musée du Capitole 
l'effigie en bas-relief d’un archigalle, d’un chef de ces prêtres imsen- 
sés, et près de lui les attributs de la déesse asiatique, les flûtes, les 
crotales et la mystérieuse corbeille. Cet archigalle avec sôn air de 
femme, sa robe qui conviendrait à une femme, nous retrace l'espèce 
de démence religieuse à laquelle s'associaient les délires pervers 
d'Héliogabale. À son costume, on pourrait le prendre pour Hélio- 
gabale lui-même. Au-dessous d’un autre bas-relief qui se rapporte 
également aux cultes de l'Asie, est une inscription moitié en langue 
grecque, moitié en langue palmyrienne; ce mélange indique bien 
la fusion qui $ opérait alors entre l’Orient et l'Occident. Il y est parlé 
d’un Aglibol qui parait être le même que celui dont le nom altéré a 
fait le nom d’'Héliogabale (4). 

L'alliance des voluptés et du sang était le caractère de ces reli- 
gions de l'Asie occidentale; un tel caractère semblait les désigner 
pour être les religions de l'empire. C’est en effet sous l’empire que 
leur vogue devint très grande; mais l'introduction du culte de Cy- 
bèle à Rome datait de plus loin. Il y avait été apporté d'Asie avec 
la déesse du temps de Scipion l’Africain. L'austérité républicaine 
s’alarma bientôt, et les prêtres de la déesse d'Asie ne tardèrent pas 


à être chassés. Son culte ne fut cependant point aboli, et c’est celui-là 


sans doute que les matrones romaines étaient autorisées à célébrer 
en secret dans ce qu'on appela les mystères de la bonne déesse. 
Bientôt les prêtres mutilés de Cybèle, les galles impurs reparaissent, 
les historiens et les poètes en font foi. C'est que, comme je lai plu- 
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sieurs fois remarqué, les mœurs de l'Orient entraient dans Rome à nt Ke 


la suite du despotisme oriental. Il fallait qu'elles y eussent déjà 
pénétré bien avant sous Septime- Sévère pour que Plautius ait osé, 


le jour du mariage de sa fille, faire cent eunuques de cent Romains 


(1) Alagabalus, Élégabal dans les inscriptions. 
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ue: Li: ssait d’Orientaux. Ils devaient se trouver là comme chez eux. 
_ Une autre importation de l’Asie fut le culte de Mithra. Les mo- 
nr, numens mithriaques représentent tous un sujet semblable : Pimmo- 
. lation, par un homme portan ; un costume asiatique, d’ un taureau 
. que mutile un scorpion, et don t un serpent vient lécher le sang. Ces 
. monumens singuliers ne sont pas rares dans les collections de Rome. 
: Ils. ont été rencontrés dans presque toutes les parties de l’Europe, 
jusqu au bord du Rhin, jusqu’au fond de la Hongrie et de la Transyl- 
vanie, où les avaient portés sans doute les légions romaines. C’est 
pendant le ru° et le rv° siècle de l'empire que paraît s’être propagé 
le culte de Mithra, culte accompagné de mystères homicides rem- 
placés ensuite par des représentations où le meurtre était simulé. 
Commode y rétablit les meurtres véritables. On a trouvé aussi près 
du Vatican, — lieu anciennement consacré par la religion étrusque 
_et où devait être le centre du christianisme, — dans quelques in- 
scliptions, la trace des sanglantes cérémonies elles-mêmes, bien 
vraisemblablement d’origine orientale, dans lesquelles on se puri- 
fiait avec le sang d’un taureau, et auxquelles se soumit Héliogabale. 
Cette époque était à la fois sceptique et inquiète, incrédule et su- 
perstitieuse; elle cherchait le surnaturel dans l'inconnu. On se sen- 
tait entraîné vers les cultes les plus étranges par le besoin religieux 
qui remuait sourdement les âmes, tandis que le polythéisme romain 
s'affaissait avec l'empire romain, et par l’attente d’une foi nouvelle 
que le christianisme allait apporter. Telle était la cause de cette 
extension des cultes impudiques ou barbares de l'Orient dans une 
société dont elle hâtait la chute. La vieille religion romaine, fonde- 
ment de l’ordre politique, était minée sourdement par les religions 
_de l'Orient, qui sapaient sa base. On a découvert une grotte souter- 
raine de Mithra creusée sous les fondations du temple de Jupiter au 
Capitole. Fe 
La religion une, il faut le proclamer, car c'est sa gloire, 
concourait à la décadence d’un pouvoir qui méritait de finir : non 
assurément qu'elle secondàt les mauvaises tendances qui devaient 
le perdre, mais parce qu’en les combattant elle attaquait le principe 
vicieux sur lequel il était fondé. Je n’ai pas aujourd’hui à traiter ce 
Sujet, que je me réserve pour d’autres études; mais j'ai dû, en pré- 
- sence des monumens, parler de l'invasion des religions orientales 
«ans le monde romain, quand je parlais de celui qui fut lui-même 
une monstruosité de l'Orient tombée à Rome, de l’odieux et bizarre 
. Héliogabale. 
J.-J. Amrire. 
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Ge n’est pas contre l’armée russe seulement que les troupes alliées 
devaient avoir à lutter. Tous ceux qui ont l'habitude des longues 
campagnes savent que les maladies accidentelles où épidémiques font 
dans les rangs des soldats des ravages non moins redoutables que le 
fer et le feu. À côté des précautions hygiéniques réclamées par les. 
hommes valides, à côté des secours donnés aux blessés (1), les soins. 
qu'exigent les malades et les convalescens viennent poser incessam- 
ment de douloureux problèmes à l'administration militaire comme 
à la science médicale. Raconter l’histoire de nos établissemens hos- 
pitaliers pendant la guerre d'Orient, ce sera montrer, je l'espère, 
que l'administration et la science n’ont jamais cessé, en présence 
de ces problèmes, d'être à la hauteur de leur double tâche. 

On sait qu’à l’origine de la guerre, Gallipoli fut choisi comme lieu 


de réunion des divers contingens venant des ports du midi de la … 


France et de l'Algérie. La presqu'île de Gallipoli devait être le-point 
stratégique de l’armée d'Orient, sa base d’opérations. Par l’activité 
prévoyante du général Canrobert, elle avait été rapidement conver- 


(1) Voyez les livraisons du 15 février et du 4er avril. 
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tie en une véritable place d'armes affectée aux campemens, aux ap- 
provisionnemens de toute espèce, au matériel des hôpitaux et des 
ambulances. Chaque division portait sur le front de bandière un gui- 
don particulier, elle avait ses cantonnemens séparés. À mesure que 
_ de nouveaux régimens débarquaient, ils allaient dresser leurs tentes 
. sur les ondulations d’un sol élevé, dont la salubrité, reconnue à 
; Vavance, était sans cesse entretenue par la brise de mer. Le rôle 
°c actif du corps médical de l’armée commença dès-lors par la mise en 
…__ vigueur de quelques mesures sanitaires qu’il fallut appliquer à la 
ville même de Gallipoli. On eut à lutter contre l’insouciance tra- 
_ ditionnelle des musulmans avant d'obtenir l'enlèvement des immon- 
ca dices entassées. Dans les villes de l’Orient, ce soin ne regarde que le 
Æ soleil et le vent. Le soleil se charge de calciner les immondices et 
de les réduire en poussière; puis vient le vent qui se charge de les 


…_ provocation continuelle adressée aux épidémies. 

_ Pendant que les brigades s'organisaient, les vieux soldats de l’AI- 
gérie à la figure mâle ét bronzée, aux allures martiales, initiaient 
leurs camarades, pour qui la guerre était chose nouvelle, aux habi- 

=  / tudes et à la vie des camps. Ils leur apprenaient, selon leur expres- 
_ | sion pittoresque, à savoir s’ouliller, c'est-à-dire se suffire à eux- 
mêmes, à être prévoyans, à pratiquer l’art de se prémunir contre 

bien des privations inévitables en campagne et de conserver sa santé. 

De son côté, le général Canrobert ne laissait pas ses troupes inac- 
tives. Il les préparait aux fatigues de la guerre par des travaux de 
terrassement et par le percement d’une large et immense tranchée 

__ qui devait fermer les camps et créer une véritable place de guerre. 
Avec le concours de l’armée anglaise, on barrait la presqu'île de 
1 Gallipoli par un retranchement qui s’étendait du golfe de Saros à la 
#1 mer de Marmara. Ces travaux devaient fermer aux Russes le chemin 
DR des Dardanelles, qu’ils s’étaient ouvert en 1829. Utiles au point de 
vue militaire, ils donnèrent, au point de vue hygiénique, les plus 

heureux résultats. Le nombre des malades à Gallipoli fut peu considé- 

nc rable. La plupart n'avaient que de légères indispositions et n’étaient 
* retenus que peu de jours aux ambulances. Un hôpital de 300 lits, 
créé à un kilomètre de la ville, remplaca bientôt quelques maisons 
de Gallipoli provisoirement occupées par nos malades, et suffit am- 


# plement aux premières nécessités. C’est au mois de mai 1854 que 
bn fut installé sous baraques ce premier établissement hospitalier de 
k l'armée française. Placé sur la route de la flotte, sur le littoral des 


Dardanelles, dans un lieu où les chalands abordaient aisément, c’est 
7 5e après le départ de l’armée qu'il a rendu les plus grands services. Là 
4 s’arrêtaient ceux des malades ramenés en France de Crimée ou de 


emporter. L’horrible puanteur de ces dépôts permanens semble une 
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Constantinople qui n auraient pu sans danger continuer le VOYAge.. 


LES 


Get établissement devirite en outre une annexe des Rue cn «+ es: 


stantinople. 

On avait d'abord commis ve faute ia constr uiré: Fe des ait 
un bas-fond, afin d'utiliser quelques ruines et dese rapprocher d'une 
fontaine; mais cette faute fut évitée plus tard, lorsqu'il fallut ac— 
croître les ressources hospitalières. A°50 mètres plus loïn se-trou- 
vait un plateau élevé et bien ventilé; on y dressa ‘un nombre de ba- 
raques suffisant pour 300 nouveaux lits. L'hôpital de Gallipoli, ainsi 
complété et porté à 600 places, s’est toujours distingué-par unebonne 
administration, par le savoir et le dévouement du personnel médical, 
que dirigeait M. le docteur Molard. J'ai trouvé les literies et le mo= 
bilier dans un état parfait. Les denrées alimentaires, le pain; Je sas 
la viande, le bouillon, tout était de bonne qualité. 

Les événemens marchent vite en campagne : ils ne Dont 
pas aux divisions françaises, une fois réunies, de rester longtemps 
D. Gallipoli. Près de cent mille Russes, suivis de nombreux renforts, 
avaient mis le siége devant Silistrie, que dix-huit-mille Turcs dé- 
fendaient héroïquement. Les troupes d'Omer-Pacha comptaient cent 
mille combattans, mais elles se trouvaient réparties sur plusieurs 
points principaux, à Routschouk, Silistrie, Chumla. Cette barrière: 
pouvait être renversée d’un moment à l’autre par l’armée d’invasion. 


Il semblait urgent de courir au secours des Turcs et de mettre Andri- 
nople à l’abri d’un coup de main. Chacun des mouvemens de l'ar= 


mée devait nécessiter la création de nouveaux: centres hospitaliers. 


Le 7 mai 1854, le maréchal de Saint-Arnaud arrive: à Gallipoli,: 


passe en revue l’armée enthousiaste, laisse ses instructions et s’em- 


* 


barque immédiatement pour Constantinople, où ilaborde le lende— 


main. Il communique son activité à tous ceux qui l’approchent. Sa 


parole vive et animée stimule jusqu'aux dépositaires de la puissance 


ottomane. Le sultan lui-même partage la confiance du maréchal; il 


ordonne de mettre toutes les ressources de l'empire à la disposition. 
des généraux alliés. La promptitude va remplacer les lenteurs et les: 
hésitations de l’administration ottomane, habituée à tout remettre. 


au lendemain. Le 19 mai, le maréchal et lord Raglan se rendent à 
Varna, entrent en conférence avec Omer-Pacha, passent en revue 
à Chumla un corps de 45,000 soldats d’une bravoure éprouvée; et 
prennent le parti d’y envoyer non plus chacun une division, comme 
ils l'avaient projeté d’abord, mais bien toutes les forces dont: ils 
peuvent disposer. Varna allait devenir une nouvelle base d'opérations 
qui rejetait Gallipoli au second plan. On se hâta d'y transporter de 
nombreux approvisionnemens de vivres, d’équipemens, de matériel 
de guerre et d'hôpitaux. Le 4° juin, 6,000 soldats composant la 


| 
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première brigade de la division Ganrobert et une division anglaise 
d’égale force s'embarquaient, l’une à Gallipoli, l’autre à Scutari, où 
lord Raglan avait son quartier-général, et se rendaient par terre à 
Varna, qui n’est qu'à 415 kilomètres de Silistrie. D’autres régimens 


français devaient successivement arriver par terre et par mer au 


rendez-vous commun. 

- Le 41 mai, üne commission de casernement, dans auëlle M. le 
docteur Cazalas représentait l'élément médical, s’était rendue dans 
la capitale de la Roumélie, à Andrinople, l’ancienne résidence des 
sultans ottomans. Andrinople, par la beauté de son climat, par sa 
richesse, par ses ressources de toute espèce, par sa position, qui 
commande les Balkans et le passage que l'ennemi devait nécessaire- 


ment franchir, était un point stratégique de la plus haute importance. 


On s’empressa de mettre à notre disposition une immense caserne 
bâtie en 4820 par les ordres du sultan Mahmoud. Cette caserne 
forme un parallélogramme long de 450 mètres du sud au nord et de 
275 mètres de l’est à l’ouest; elle se compose d’un rez-de-chaussée 
et d'un étage. Les angles sont reliés par quatre tours carrées de 
quatre étages, surmontées chacune d’une galerie et d’une terrasse 


- d’où s’élance une flèche portant le drapeau national. Au centre de 
 larcade principale se présente en avant-corps l’élégant pavillon du 


sultan, d'un style tout à fait oriental. Il est soutenu par plusieurs 
rangs étagés de colonnes de marbre blanc, autour desquelles Pair 
circule librement, ét percé d’un grand portique de marbre sculpté et 
orné d’arabesques dorées. Cinq grands bassins de marbre, munis 
chacun de vingt gros robinets de cuivre qu’alimente un aqueduc, 
procurent en abondance une eau de bonne qualité. Il y a loin d'un 
pareil monument à nos casernes de France, dont l’ordonnance sévère 
laisse peu de liberté aux inspirations de l'architecte. Cet établisse- 
ment militaire peut loger 40,000. soldats. Il contient 278 chambres 
prenant jour sur la façade extérieure par 4,280 fenêtres. Il fut d’abord 
arrêté qu'un hôpital de 1,200 malades serait créé dans une portion 
de cette immense caserne. Pour remédier autant que possible aux 
inconvéniens d’une si grande agglomération de malades, on devait. 
assurer en moyenne à chacun 35 mètres cubes d’air respirable. Dans 
nos hôpitaux, la mesure ordinaire est de 18 à 20 mètres et de 12 à 
14 mètres dans les casernes. Les événemens ultérieurs ayant réduit 
l'importance militaire d’Andrinople, on se contenta d’y placer 300 lits. 
Le 16 juin, quand la division du général Bosquet, forte de 11,435 
hommes, et les troupes du général Morris, composées d’abord de 
1,200 cavaliers, arrivèrent à Andrinople, l'hôpital était installé. 
Il recut 169 malades et 250 écloppés. La division Bosquet partit le 
25 juin pour Varna. Les deux régimens de cavalerie du général 
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Morris ne la suivirent pas. Plus tard, ils quittèrent leurs bivouacs, 
situés dans la plaine de Tundja, pour se loger dans R caserne, où À 
ils passèrent l'hiver de 1855. 

Le premier hôpital français établi à Constantinople fat celui & 
Maltépé, et les premiers malades reçus appartenaïent à la 3° division, * 
commandée par le prince Napoléon. Cette division avait quitté Galli- 
poli le 28 mai, et s'était rendue par terre à Constantinople ‘en suivant 
le littoral de la mer de Marmara. À moitié chemin, les malades et les 
écloppés avaient été laissés à Rodosto, dans un hôpital i provisé de 
250 lits, qui n’eut qu’une existence éphémère. On l'aurait conservé 
ainsi que les casernemens occupés en 1829 par les Russes victorieux, 
si le siége de Sébastopol n’eût été décidé. Le 7 juin, Ja 3° division fit 
son entrée à Constantinople, et alla bivouaquer dans la plaine de 
Daoud-Pacha, laissant dans l'esprit des Turcs une vive impression 
d’admiration et d’étonnement. Ils voyaient surtout avec surprise le 
costume oriental de nos zouaves, ce costume aboli chez eux par une 
réforme contre laquelle proteste seul le vieux parti ottoman, en con- 
servant par une sorte de désobéissance tolérée Fancien vêtement 
national. 

Maltépé était un hôpital turc dont la moitié nous fut cédée le 7 juin 
pour l’ambulance de la 3° division, et la totalité quelques mois plus 
tard. À 1,800 mètres du château des Sept-Tours et des fortes mu- 
railles de Stamboul, du côté de l’ouest, apparaît, sous le poétique 
ciel de l'Orient, la silhouette de deux grandes casèrnes appelées 
Daoud-Pacha et Ramis-Tchiflik. Copiées sur celle d'Andrinople; 
elles se distinguent par une architecture dont l'élégance ne le cède 
pas à la solidité. Elles sont à 2 kilomètres de distancé l’une de 
l’autre, sur des plateaux élevés, au milieu d’une immense plaine 
dépouillée d'arbres, mais couverte en été de riches moissons. Bâti 
entre les deux casernes, sur un monticule sans cesse ventilé par 
la brise de mer, Maltépé pouvait contenir 450 malades. 

La 3° division fut passée en revue sur les hauteurs de la riche 
vallée des tombeaux d'Eyoub, en présence du sultan ét de son bril- 
lant état-major. Le lendemain 18 juin, elle s’embarqua pour Varna; 
les ambulances suivirent ce mouvement, laissant leurs malades à 
Maltépé, où venaient d'arriver les soldats souffrans évacués de Ro- 
dosto. À partir de ce jour, on y installa un hôpital définitif, à la tête 
duquel le savant médecin principal, M. Durand, est resté pendant 
toute la campagne. 

Les malades venus par mer étaient débarqués dans le fond de la 
Corne-d’Or; les convalescens allaient à pied, les autres étaient trans- 
portés sur des brancards, sur des cacolets, ou dans des voitures 
d'ambulance. Le chemin est très raide et d’une ascension pénible 
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jusqu'à la Porte-des-Canons (Top-Capou); les malingres avaient sou- 
vent de la peine à faire ce trajet, et les Turcs, dont on méconnaïît 


en Europe le cœur compatissant, les soutenaient ou les faisaient as- 


seoir. Lorsqu'on est arrivé en dehors des murailles, à la Brèche-des- 
Groisés, la route continue à monter jusqu’à Maltépé, mais par une 
pente douce. Elle traverse l'immense cimetière planté de térébinthes 


et de cyprès séculaires qui borde la longue ligne occidentale des 
remparts de Stamboul. On arrive bientôt à un monticule historique 
-où l’on aperçoit un petit moulin à vent, le seul qui existe dans cette 


plaine. C’est là, dit-on, que les soldats du sultan Mahmoud furent 


harangués par leurs-chefs et par les ulémas en 1826, au moment de 
partir pour Maslak, où ils massacrèrent dans leurs camps les janis- 
saires révoltés. L'hôpital est à 200 mètres plus loin. De la façade 


principale; on découvre dans une perspective fuyante l’ admirable 
panorama de Constantinople, de la.mer de Marmara, des îles des 


Princes et des montagnes de l’ancienne Bythinie, surmontées d’une 


couronne de neige. Les malades ne se lassaient pas d'admirer ce 
beau spectacle, qui les disposait-au recueillement, au calme, si né- 


cessaires à la guérison. 


L'établissement de Maltépé forme un grand sénars Les quatre 
corps de bâtimens embrassent une très vaste cour, plantée de quel- 
ques arbres. Les mur$ sont en bois du côté de la cour et en pierre 
du côté des champs. Le côté du rectangle situé en face de Constan- 
tinople n’a qu'un rez-de-chaussée. surmonté à ses angles d’un petit 
pavillon: ILest bordé extérieurement par un verger que rafraichis- 
sent des eaux vives reçues ‘dans des bassins de marbre. Il présente 
autcentre une porte d'entrée monumentale, en marbre blanc, d’un 


… bon style byzantin. Ce corps de bâtiment contient plusieurs dépen- 


dances de lhôpital : les bains turcs, la buanderie, la cuisine, la 
pharmacie, les bureaux et deux chambres d’ honneur, l’une dite du 
sultan, l'autre dite du séraskier (ministre de la guerre). Les trois 
autres faces du rectangle présentent un rez-de-chaussée et un étage 
le long desquels règne du côté de la cour un corridor pour donner 
accès dans les chambres prenant jour sur la campagne. Chaque 
chambre contenait de 30 à A0 lits turcs; ces lits sont de grandes 
boîtes de sapin soutenues par des tréteaux en fer et renfermant deux 
matelas en coton ou en laine. Un aqueduc, toujours largement ap- 
provisionné, versait en abondance dans tout l'établissement une eau 
d'excellente qualité. Les ouvriers du génie militaire firent sans re- 
tard les travaux nécessaires à nos besoins, qui sont un peu différens 
de ceux des Turcs, et cet hôpital ne cessa d’être occupé par nous 
qu'au 31 mai 1856, époque où les troupes de Grimée commencèrent 
leur embarquement pour I France, qui se termina le 5 juillet sui- 
vant, sous les yeux du maréchal Pélissier. 
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Cependant les rangs de l’armée, composée d’abord de 15 ou 
20,000 hommes, grossissaient de jour en jour. Une 4° division avait 
rejoint le corps expéditionnaire, et déjà une 5° division arrivait. 
Toutes ces troupes se rendaient successivement à Varna. C’est au 
fond d’une vallée marécageuse, encadrée par deux contreforts des 
Balkans, que se dressent les remparts de Varna, dont les Russes se 
sont emparés en 1828. Cette ville, qui compte 16,000 habitans, a un 
pied dans un lac immense et l’autre dans la mer. La rade est d’un 
accès assez difficile; elle offre un port peu sûr et un mauvais mouil- 
lage. Dès qu'ils arrivaient, les régimens allaient à huit kilomètres 
plus loin établir leurs tentes sur le haut plateau appelé Franka;-que 
dominent de plusieurs centaines de mètres des roches escarpées. De 
ce point, ils surveillaient les défilés des Balkans, et surtoutuls échap- 
paient en partie à l'influence délétère des marais, dont les miasmes 
séjournent dans les bas-fonds. | 

Bien que l’état sanitaire fût encore satisfaisant, il entrait cepen- 

dant aux infirmeries un certain nombre d'hommes atteints de fiè- 
vres intermittentes, et particulièrement de ces flux intestinaux pré- 
curseurs du choléra. ‘Il fallait songer à créer des asiles pour les 
soldats souffrans : l’autorité ottomane mit à notre disposition une 
“très grande caserne, que nous partageâmes avec les Anglaïs. On y 
plaça 700 lits complets. Les bâtimens étaient vieux-et en très mau- 
vais état. On se contenta de faire les réparations les plus urgentes. 
Cet établissement fut conservé pendant toute la campagne pour 
recevoir directement les soldats évacués de Crimée, et principale- 
ment d’Eupatoria. Outre cet hôpital permanent, on créa sur des 
plateaux élevés plusieurs grandes ambulances, dont deux furent 
exclusivement réservées aux cholériques de la fatale expédition de 
la Dobrutcha. 

On sait que tout le littoral qui s’étend de Varna au Danube est 
un pays désolé, couvert de steppes et de marais, dont le voisinage 
est mortel pendant les grandes chaleurs. Au printemps de 1854, 
Omer-Pacha disait au commandant Henry, envoyé près de lui à 
son camp de Chumla : « Si les Russes restent encore un mois dans 
la Dobrutcha, leur armée sera anéantie; cela équivaudra pour moi 
au gain d’une grande bataille. » Les terribles ravages qu'avaient 
exercés dans l’armée russe en 1828 les maladies épidémiques ne 

pouvaient être entièrement oubliés. C’est sans doute ce souvenir qui 
avait en partie décidé les généraux russes à quitter la Dobrutcha 
pour remonter le Danube et se porter sur Silistrie, et qui fit en- 
suite lever brusquement le siége de cette place après des assauts im- 
puissans, mais non infructueux. La ville, ébréchée de toutes parts, 
était à la veille de tomber; la vaillance des défenseurs semblait près 
d’être écrasée par le grand nombre et les efforts désespérés des as- 
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saillans. La retraite des Russes sur la rive gauche du Danube jeta 
dans les troupes alliées, impatientes de marcher au combat, un sen- 
timent de surprise pénible et presque de découragement. Le maré- 
chal de Saint-Arnaud comprit qu’il fallait opérer une puissante di- 
version morale, occuper ses soldats, les tirer d’une inaction fatale, 


réveiller leur ardeur et répondre par un de ces grands coups d’une 


audace sagement calculée à l'attente de l’Europe. En ce moment, 
le cabinet de Saint-James insistait vivement pour qu’on allât en 
Crimée détruire Sébastopol et la flotte russe de la Mer-Noire. Les 
instructions du maréchal de Saint-Arnaud, moins impératives, lui 
laissaient sur ce point toute liberté d'action. On commença donc par 
faire explorer les côtes de Crimée, et dès que l’expédition fut re- 


_ connue possible, elle fut irrévocablement décidée malgré l'avis con- 


traire des amiraux commandant les flottes alliées, qui redoutaient 
J’imconstance de la mer dans une saison déjà avancée. 

- C’est'au milieu des préoccupations causées par ce prochain départ 
que là nouvelle de l'apparition non équivoque du choléra vint sur- 
prendre l’armée. À la date du 9 juillet, le fléau s'était montré dans 


les hôpitaux de Varna; il fut sans doute importé en Orient avec les 
contingens successifs de la 5° division, embarqués dans le midi de 


la France, dont les populations étaient en proie à l'épidémie. I fit 
d’abord son apparition au Pirée, puis à Gallipoli, où il enleva en 
quelques heures les’généraux duc d’Elchingen et Carbuccia. L’ex- 
pédition de la Dobrutcha ne tarda pas à lui fournir de nouvelles 
victimés. On sait dans quelles circonstances elle s’accomplit. Quel- 
que grand que fût le désir de porter immédiatement les armées 
alliées en Crimée, on ne pouvait y songer avant une quinzaine de 
jours. Ce délai était indispensable pour les préparatifs du départ; 
on crut devoir en profiter pour faire une démonstration qui in- 
quiétät l'ennemi et le trompât sur les projets d'attaque contre Sé- 
bastopol. D’après les rapports officiels d’un colonel d'état-major 


envoyé sur les lieux, les Russes avaient à 45 lieues de Varna, aux 


environs de Babadagh, 10,000 hommes de troupes avec 35 pièces 
de canon. Les trois M réfnières divisions de l’armée française furent 
envoyées à leur recherche; elles devaient suivre le littoral de la 
mer pour la facilité des ravitaillemens. On comptait atténuer l’in- 
fluence cholérique par les changemens quotidiens des bivouacs. 
Le 21 juillet, le général Espinasse, qui commandait par intérim la 
première division, pendant que le général Canrobert explorait les 
côtes de la Crimée, reçut l'ordre de se porter sur Mangalia à la tête 
de 40,500 hommes, dont 328 officiers. Seize officiers et 925 soldats 
étaient restés à Varna dans les infirmeries et les hôpitaux. Le 1% ré- 
giment de zouaves, transporté par mer à Kustendjé, devait opérer 
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comme tête de colonne sous les ordres du général Yussuf, et soute- 
nir 2 ou 3,000 spahis d'Orient organisés avec les bandes indiscipli- 
nées des bachi-bozoucks. Le médecin en chef de cette division était 
M. Cazalas, homme d'énergie, qui avait fait preuve d’un profond 
savoir dans son enseignement à l’école du Val-de-Grâce (4). Il avait 
sous ses ordres des médecins d'élite tels que MM. Quesnoy,— Bailly, 
enlevé quelques jours plus tard par le choléra, — et Raoul de Long- 
champs, qui résista comme par miracle aux atteintes du fléau. Les 
moyens de transport destinés aux malades comprenaïent 65 paires 
de cacolets, 5 paires de litières, quelques caissons Se lanc 
un certain nombre d’arabas. RS CC 
Pour franchir les 11 kilomètres qui Dar la première ét 
de Franka à Kapakli, les soldats restèrent pendant dix heures sur 
pied, exposés toute la journée à un soleil de 30 degrés. Dans la 
soirée, quatre cas de choléra se déclaraient dans la colonne expédi- 
tionnaire. Repartie le 22 à quatre heures du matin, la division n’ar- 
riva que vers sept heures du soir à Tchatal-Tchesmé. Elle n’avait fait 
que 18 kilomètres, mais la chaleur était accablante; le thermomètre 
marquait 33 degrés. La marche était difficile par-un chemin étroit 
qui passait sur des pentes âpres et raides. Au-delà de ce bivouac, la 
colonne descendit dans une plaine nue, dépouillée de toute. végé- 
tation arborescente, et longue de 200 kilomètres : c'était la Do- 
brutcha, couverte de lacs et de marais, dont les émanations pesti- 
lentielles vicient l’atmosphère, surtout dans cette saison de l’année. 
Les géographes l'ont encadrée entre le Danube et les murailles du 
camp de Trajan, mais la topographie médicale en recule:les limites 
au sud, jusqu'auprès de Kavarna, où les troupes arrivèrent trois 
jours après leur départ de Varna. | 
Les campemens qui marquèrent les étapes suivantes furent tous 
d’une égale insalubrité. À Sattelmuch-Gol, à Mangalia, à Orgloukoï, 


(1) J'ai dit, en parlant du Val-de-Grâce, qu’un cours approfondi de plaies d’armes à 
feu n’y était pas professé. Il n’en faudrait pas induire que cette partie de l’enseignement 
est mise de côté. Je me plais à reconnaitre que les professeurs de cette école ont tou- 
jours saisi avec empressement les occasions d’initier leurs élèves aux pratiques de la 
médecine militaire et au traitement des blessures de guerre. Le désir que j’ai voulu ex- 
primer, c’est tout simplement que le traitement des plaies d’armes à feu, au lieu d’être 
enseigné accessoirement dans plusieurs cours et par des maïtres différens, acquit une 
plus grande importance, étant confié à un professeur particulier, pour qui on créerait, 
quand on le pourrait, une chaire spéciale de blessures de guerre. Déjà le ministre, M. le 
maréchal Vaillant, pour qui la santé du soldat est un objet de constantes préoccupa- 
tions, à doté le Val-de-Grâce, au mois de juin 1857, d’une chaire spéciale pour les ma- 
ladies et les épidémies des armées. MM. les professeurs, dont j’ai pu apprécier le pro- 
fond savoir pendant dix années, ne peuvent douter que je ne sois resté avec eux en 
communauté de vues et de sentimens. Le seul vœu que je forme, c'est qu’on ajouté un 
nouveau lustre à l’enseignement si renommé du Val-de-Grâce. 
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(ustenc jé même, comme sur les ruines du village: de Kergeluk, 
1 ne trouve pour camper que des bas-fonds marécageux dont les 
ei x sont empoisonnées par des matières végétales en dissolution. 
mesure que l'avant-garde se rapprochait du Danube et refoulait 

elques partis de Cosaques, qui n’opposaient aucune résistance sé- 
se, l'aspect du pays devenait de plus en plus désolé, lés cultures 
paraissaient “toute or de végétation s’ eflaçait. On rencontrait à 


date la plus rés muette protestation d’une civilisation antique 
F4 contre la barbarie moderne. Depuis l'invasion des Russes en 1828, 
4 ces contrées, affreusement ravagées, sont devenues presque désertes. 
Æ Quelques pâtres, dont la constitution présente les caractères de la 
…._O cachexie paludéenne, sont à peu près les seuls habitans de la Do- 
brutcha. Ils sont réduits, comme les bestiaux dont ils ont la garde, 
à faire usage d'eaux impures, puisées à des lacs, à des citernes ou 
à"des puits abandonnés. Dans ces conditions fâcheuses, l’armée eut 
€ en outre à supporter des pluies d'orage et de nombreuses vicissitudes 
- atmosphériques de chaleur et de refroidissement. Il n’en fallut pas 
plus pour que le choléra, jusqu'alors presque inoffensif, fit une su- 

-  bite*et terrible explosion. Dans la nuit du 30 juillet, 300 zouaves 
sont atteints d’une manière foudroyante; les bachi-bozouks sont tout 
Æ aussi maltraités. be général Yussuf se disposait à marcher en avant, 
L= mäis les coups redoublés de l'épidémie le forcent à rétrograder. Ses 
troupes ont à peine le temps d’enterrer les cadavres qui tombent le 
long de la route. Il fait transporter, malgré tous les obstacles, sur 
; les chevaux et par les prolonges d'artillerie, les cholériques, dont 
= le nombre grossit à chaque instant avec une rapidité désespérante. 
La colonne du général Espinasse, sur laquelle le fléau s’est égale- 

) ment abattu. revient, de son côté, vers ses anciens bivouacs, si- 
è tués près du grand lac de Pallas. Elle est forcée d'y laisser jusqu’au 
lendemain dans une ambulance un grand nombre de cholériques 

qu'elle ne peut emporter. Le 31 juillet, toute la division arrive à 
Kustendjé. Elle trouve les maisons pleines de bachi-bozouks. Dix- 

huit cents cholériques attendent leur tour d'embarquement sur les 

… frégates à vapeur; 1,200 cadavres sont mis dans des fosses creusées 

autour de cette place. 

L'arrivée inattendue à Kustendjé du général Canrobert, qu’appe- 

laïent tous les vœux, produisit une touchante et bien vive émotion. 
Le général assembla un conseil médical, imprima une nouvelle éner- 
gie aux mesures déjà prises par le général Espinasse, que venait 
d'atteindre le choléra, et releva ces mâles courages, que le fléau 
faisait courber. La division, faisant des efforts inouis pour transpor- 
ter les cholériques qui tombaient à chaque instant, arriva le 3 août 
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à Mangalia, où la prévoyance du général Canrobert avait fait venir 
des ressources de toute nature et surtout des vivres frais, du vin, 


de l’eau-de-vie, du café et du sucre. Elle comptait par centaines 


les nouveaux décès; deux mille malades furent embarqués pour 
Varna. Le séjour marécageux de Mangalia était rendu plus dange- 
reux encore par la décomposition putride des nombreux cadavres 
que les bachi-bozouks avaient laissés partout sans sépulture. Il au- 
rait fallu fuir au plus vite ce lieu pestiféré; mais les soins à. donner 
aux malades, les vides que le choléra avait faits dans les rangs des 


officiers de santé, victimes d'un dévouement à toute épreuve, la né- 


cessité d'organiser un service de soldats infirmiers fournis par les 
régimens, le temps pris par l’'embarquement des malades et le ravi- 
taillement de la division, ne permirent pas de la diriger sur Varna 
avant le 7 août. Le fléau sévit encore jusqu’à ce moment; mais le 9; 
dès que la colonne arriva sur les hauts plateaux de Kavarna, char- 
gés d’un air oxigéné et purifié par les forêts séculaires des Balkans, 


une amélioration subite se fit sentir dans l’état sanitaire, l'épidémie 


avait beaucoup perdu de son intensité. Quelques jours plus tard, la 
division rentrait dans son camp de Franka, où l’on dressait de 
grandes ambulances sous tentes dans les conditions les plus hygié- 
niques. Il lui restait la moitié à peu près de son effectif, l'autre moi- 
tié était dans les hôpitaux ou sous terre. Les bachi-bozouks avaient 
fait des pertes plus cruelles encore; M. Cazalas estime qu'il en est 
mort près de la moitié. 

La 2° division s'était engagée dans la Dobrutcha à la suite de 
la 1°°. Arrivée à Mangalia, elle se trouva tout à coup aux prises avec 
le choléra et frappée sans merci; mais le général Bosquet, dans le 
cours de ses opérations, tint la main avec une fermeté toute parti- 
culière à ce que les mesures hygiéniques conseillées par les méde- 
cins fussent exécutées rigoureusement. Jamais les soldats en marche 
ne négligèrent de faire la soupe et le café, si longue que fût la 
course de la journée et si rare que fût l’eau. On la tirait le plus sou- 
vent de puits qui étaient peu nombreux et d’une profondeur extraor- 
dinaire. 300 arabas, moyéns de transport dont la 2° division dis- 
posait, avaient été répartis entre les différens corps, en sorte que 
non-seülement chacun avait avec soi ses vivres, mais pouvait encore 
veiller sur les paysans et sur les bœufs, toujours prêts à déserter. 
Cela n’empêcha pas quelques-uns des premiers de prendre la fuite, 
mais du moins les voitures et les bêtes de trait restaient, et on en 
était quitte pour donner l’aiguillon à quelques soldats qui se fai- 
saient bouviers. À mesure que ces chariots étaient dégarnis de vivres 
par la consommation journalière, on y mettait des malades, et ainsi 
on augmentait dans une proportion énorme les moyens de trans- 
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port ordinaires des ambulances. À chaque bivouac, on creusait de 
grandes fosses pour enterrer les morts. Un jour, le général Bosquet 
dit à un vieux soldat qui, la pipe à la bouche, recouvrait de terre 
ses camarades avec une apparente insouciance : « Fermez cette 
fosse; il y en à assez. — J'ai bien le temps, mon général, il en vien- 
dra d’autres, » répond le fossoyeur, qui se sentait atteint mortelle- 
ment par le choléra. Quelques minutes plus tard, il tomba dans la 
fosse ouverte, et son cadavre occupa la place qu’il avait préparée. 
É La 2° division n’était plus qu’à 8 kilomètres de Varna, quand un 
F4 aide-de-camp du général en chef vint annoncer que les hôpitaux, déjà 
+ & trop remplis, ne pouvaient plus recevoir de malades. Le général Bos- 

_ quet fit répondre qu'il en était très-heureux, qu’il saurait se passer 


Ê d’hôpitaux et placer ses malades dans des conditions plus hygiéni- 
% ques. Quelques instans plus tard, tous les cholériques étaient in- 
—_ stallés sous des tentes dressées sur de hauts plateaux au milieu des 
—_ bois. Des soldats de bonne volonté et pleins de cœur firent le mé- 
= tier d'infirmiers avec un rare dévouement. De nombreuses guérisons 
La attestèrent l’opportunité des mesures prises, et bientôt le choléra, sa- 


gement combattu, devint à peu près inoffensif. La mère Philippon, 
En qui jouissait d’une grande popularité parmi nos soldats, se distin- 
| guait entre toutes les cantinières par un zèle infatigable; nuit et 
D. jour elle était sur piéd. Elle excellait dans le vocabulaire pittoresque 
ê des camps. « Comment va la gargoulette? comment va le bidon? » 
Cela voulait dire : « As-tu soif? as-tu faim? » Les bons mots de la 
mère Philippon passaient de bouche en bouche et faisaient rire même 
ceux qui en avaient le moins envie. 

Quelques médecins attribuent à certains sols, selon l’état de sé- 
cheresse ou d'humidité, une influence sur l’évolution meurtrière du 
choléra. Ils ont recherché dans la succession des étages géologi- 
ques, depuis le granit jusqu'aux terrains tertiaires inclusivement, 
les modifications que peut en recevoir le miasme épidémique : les 
faits observés se sont presque toujours mutuellement contredits. 
Ainsi quelques observateurs attribuent une certaine immunité égale 
aux terrains secs et granitiques et aux terrains marécageux. La 
Dobrutcha a donné un cruel démenti à cette dernière opinion. 

On à avancé que le choléra régnait déjà dans cette plaine quand 
nous y avons pénétré. Cette assertion ne paraît aucunement fondée. 
Il est certain que M. le commandant d'état-major Balland, qui, vers 
cette époque, avait visité le Danube du côté de Silistrie, n'avait ja- 
mais entendu parler du choléra ni à l’armée d’Omer-Pacha, ni parmi 
les populations des villages où il plantait sa tente. Il ne demeure 
que trop démontré que le germe de l'épidémie était en quelque sorte 
à l’état latent dans les rangs de notre armée, et que les moindres 
causes en devaient provoquer le développement subit. 
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Si le choléra est inconnu dans son essence, si les causes qui lé font 
naître nous échappent, celles qui l’étendent et le propagent devien= 
nent de plus en plus manifestes. Les malheurs survenus dans la 
Dobrutcha prouvent clairement que la violation des règles de l'hy- 
giène, l’insalubrité, la misère, en excitent prodigieusement l'activité 
meurtrière et en forment le véritable élément. Il serait aisé d'établir 
que les recrudescences de ce fléau, qui a sévi à plusieurs reprises sur 
l’armée d'Orient, ont constamment coïncidé avec des situations de= 
venues plus critiques, des influences dépressives de l’économie, des 
privations et des fatigues extraordinaires. NT 

Le remède spécifique du choléra est encore à trouver, mais la 
médecine n’est pas réduite à l'impuissance : elle donne de sages 
conseils préventifs qui ne sont que trop rarement suivis, et quand 
le mal est déclaré, elle fournit également de précieuses indications. 
Une indisposition avec tendance au refroidissement, un malaise gé- 
néral et surtout un dérangement d’entrailles avec diarrhée sont des 
signes précurseurs, des avertissemens dont il faut tenir grandement 
compte en temps d’épidémie cholérique. En se soignant immédiate- 
ment, on est à peu près certain d'échapper au choléra, où de n'avoir 
qu’une simple cholérine sans danger sérieux. Les cas foudroyans 
sans prodromes sont tellement rares, qu'aux yeux de beaucoup de 
médecins ils n’existent pas. Les soins à prendre sont bien simples : 
rester au lit, faciliter une salutaire transpiration par des infusions 
aromatiques chaudes, mettre une ceinture de flanelle, observer là 
diète. La cholérme n’exige pas d'autre traitement. Dans la période 
algide, il s’agit principalement de ramener la chaleur et la circula- 
tion du sang. On à également recours à des boissons chaudes aro- 
matiques et à quelques gouttes d’éther. Les bains de vapeur à la 
manière orientale ont un eflet remarquable; M. Gazalas en a tiré un 
excellent parti dans les hôpitaux de Constantinople. Les frictions 
rudes pratiquées sur tout le corps, les sinapismes promenés sur les 
extrémités, les couvertures de flanelle chauffées, les cruchons d’eau 
bouillante, etc., sont encore des moyens d'une utilité reconnue. Ces 
indications n’ont pu recevoir une application assez large, on le con- 
çcoit, dans la Dobrutcha; l'insuffisance de la stimulation laissait tom- 
ber le pouls et la chaleur jusqu’à complète suppression, et beaucoup 
de malades mouraient sans réaction. 

L’excitation poussée trop loin a aussi ses dangers; elle détermine 
des mouvemens de réaction fluxionnaires, des congestions viscérales 
souvent mortelles. On se trouve ici entre deux écueils, l'insuffisance 
et l'excès. L'apparition de la réaction est un indice de guérison à peu 
près infaillible, si cette réaction est sagement conduite. La saignée, 
les boissons acidulées en arrêtent la violence. La convalescence exige 
les plus grands ménagemens, les rechutes étant toujours fort graves. 
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Ce traitement, on le voit, est facile à saisir. Il est simple, rationnel, 
trop simple peut-être pour satisfaire les malades, qui ne VeHIent pas 


toujours se contenter de remèdes ordinaires. 
Le choléra est transmissible par l'air. Il n’est pas contagieux 


dans le sens rigoureux du mot, sans quoi les médecins en ser aient 
tous atteints. Il a dans ses pérégrinations deux allures différentes : 


tantôt il va de proche en proche pour faire son tour du monde, 
tantôt il saute par-dessus des populations qui semblaient menacées, 
pour allér porter des coups imprévus en des endroits où on ne 
pouvait l’attendre. Dans ces derniers cas, il est pr obable qu'il a été 
importé; mais qu’il soit importé ou non, partout où préexistent des 


_ causes d’aflinité, quelques précautions sanitaires que l’on prenne, 


il arrive fatalement; de même il se retire spontanément sans qu’on 
puisse dire pourquoi. Quand les circonstances favorables à son évo- 
lution n’existent pas, on peut l’importer sans danger; il ne se déve- 


—loppe pas. Durant la guerre d'Orient, il n y a pour ainsi dire pas 


eu de semaines que nous n’ayons apporté des cholériques par les 
bateaux à vapeur à Constantinople; cependant l'épidémie n’a pas 
sévi sur la population musulmane. 

… La douloureuse impression causée par l'expédition de la Dobrutcha 
ne tarda pas à S’effacer. L'armée allait s’embarquer pour la Crimée 
et entrer véritablement en campagne. Les combats et de nouvelles 
maladies allaient nécessiter la création de nombreux établissemens 
hospitaliers. De 1854 à 1856, dix-neuf hôpitaux français furent suc- 
cessivement installés à Constantinople, dans des bâtimens de quatre 
espèces différentes : casernes, hôpitaux turcs, palais, baraques en 
bois. Rappeler les circonstances qui ont amené la création de ces 
divers établissemens, ce sera noter aussi les époques les plus meur- 
trières de la campagne. 


11 


Le 14 septembre 1854, les trois flottes alliées avaient débarqué 
sans combat sur le sol de la Crimée, à Oldfort, 137 bouches à feu, 
61,200 hommes, dont 27,000 Français, un nombre égal d’Anglais et 
6,000 Turcs. La victoire remportée le 20 septembre versa dans nos 
ambulances 1,033 blessés français et plusieurs centaines de Russes 
atteints par nos projectiles. Les uns et les autres furent, immédia- 
tement après le premier pansement, transportés à bord des bâti- 
mens de la flotte, et de là à Constantinople, où ils inaugurèrent le 
2h septembre l'hôpital de Dolma-Baktché, situé à 500 mètres du 
Bosphore. Cet hôpital, presque exclusivement réservé aux blessés, 
comprenait deux corps de bâtimens isolés parfaitement distincts : 
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l’un, plus élevé, était l'hôpital de l'artillerie de la garde ottomane; 
l’autre, à 100 mètres plus bas, contenait 660 lits. Les navires arri- 
vant de Crimée mouillaient à l’entrée de la Corne-d’Or, près de 
Top-Hana. Les blessés, placés sur des chalands et conduits au dé- 
barcadère de Dolma-Baktché, étaient emportés sur des brancards par 
des infirmiers ou des soldats turcs. Du 24 septembre 1854 au 1® avril 
1856, cet hôpital a reçu 8,582 malades, presque tous blessés; il en 
est mort 2,318. La direction de cet important service aval été con- 
fiée à un chef fort habile, M. le docteur Salleron. 

Les officiers blessés à l’Alma inaugurèrent de leur côté hôpital 
de Caulidjé, sur la côte d’Asie, et dont le pied baigne dans les eaux 
du Bosphore. Le vice-roi d'Égypte avait mis libéralement à notre dis- 
position ce domaine, qui lui sert de maison de plaisance. Les beaux 
jardins accidentés, l'air pur, les élégans kiosques font de ce: site un 
séjour enchanteur. À côté se trouvait le palais de Fuad-Pacha, mi- 
nistre des affaires étrangères. Deux jeunes Arméniennes de son harem 
mirent en défaut la vigilance des eunuques. Leurs chants, les sons 
de leurs pianos avaient attiré l'attention de deux aides-majors qu’elles 
voyaient, à travers le grillage de leurs fenêtres, épier leur présence; 
elles s’éprirent de leurs admirateurs, et réussirent même un beau 
jour à s’évader sous le costume d’un des fils du pacha. Le-lende- 
main elles étaient réintégrées dans leur prison. Cette escapade au- 
rait eu les proportions d’un événement sans la prudence de Fuad- 
Pacha, qui se contenta de reprendre les fugitives. On n'en à pas 
moins prétendu, mais à tort, je n’en doute pas, que, suivant la cou- 
tume ottomane, ces deux infortunées furent renfermées dans un sac 
et jetées dans le Bosphore. Plus tard, les officiers blessés quittèrent 
l'hôpital de Caulidjé pour l'hôtel de l’ambassade russe; les deux ou 
trois cents lits installés dans le palais de Mehemmed-Ali furent aftec- 
tés aux soldats. 

On se rappelle que l’armée alliée n’avait, en mettant le pied sur 
le sol de la Crimée, que des canons de campagne tout à fait incapables 
de lutter contre les grosses pièces d'artillerie de marine qui la bom- 
bardaïent du fond de la rade de Sébastopol. Il fallut se préparer à 
un siége en règle. Les travaux d'investissement et de circonyallation 
sont vivement poussés; de nombreux bataillons et des compagnies 
de francs-tireurs protégent les travailleurs. Nuit et jour, une moitié 
de l’armée est exposée à la mitraille et aux intempéries, pendant 
que l’autre moitié se repose un moment pour reprendre son tour. 
De nouvelles troupes arrivent journellement et grossissent encore 
le chiffre des malades. D'autre part, l’insuccès du feu ouvert le 
17 octobre 1854 contre la place par les vaisseaux des deux flottes 
combinées et par 126 pièces de siége mises en batterie amène de 
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nouveaux blessés, et semble bien démontrer que la ville de Sébas- 
topol, défendue alors par une garnison de 32,000 hommes (1) et 
par l’armée de secours placée sous les ordres du prince Menchikof, 


* m'aurait pu être enlevée par-un coup de main. Les évacuations de la 


Grimée sur Constantinople se succèdent rapidement. Dans le mois 


d'octobre, on ouvre deux hôpitaux fort importans, — l’un pour 


1,200 malades à Ramis-Tchiflik, belle caserne située dans la plaine 
de Daoud-Pacha, — l’autre sur les hauteurs qui dominent le Bos- 
phore, du côté de Péra, dans les bâtimens de l’école préparatoire, 
disposés pour recevoir 400 lits. Les mois suivans, on installe de nou- 
veaux hôpitaux. Dans les grands jardins de la pointe du Vieux-Sérail, 


… à Gulhané, le génie militaire élève des baraques pour 1,800 malades. 


Au-dessus de celles-ci, le palais de l’université, édifice monumental 
en pierres de taille et encore inachevé, est disposé pour un hôpital 
de 1,400 lits. Ces deux établissemens, créés dans le quartier de la 


_Mieille aristocratie ottomane, au cœur de Stamboul, indiquent à quel 


degré de tolérance étaient arrivés les Turcs à notre égard. Dans le 
faubourg de Péra, on ajoute aux hôpitaux précédemment établis 
celui de l’école militaire, d’une contenance de 1,100 lits, réduits 
bientôt à 500 par un incendie, et celui du terrain des manœuvres, 
contenant 4,200 places sous baraques. La caserne de Daoud-Pacha, 
affectée d'abord à un dépôt de convalescens, devient elle-même un 
hôpital de 1,200 malades. Tandis qu’on créait de si grandes res- 
sources pour le service hospitalier, on dressait à Maslak, sur les 
hauts plateaux profondément ravinés qui bordent le littoral du Bos- 
phore, des camps baraqués pour 25,000 hommes, qui ont été d’un 
secours inappréciable au moment du typhus. La pharmacie cen- 
trale, chargée de pourvoir au service médical de Crimée et de Gon- 
stantimople, était installée sur le bord de la mer, près de Bachistach, 
dans le vaste hôtel d’un pacha. 

Les deux tiers environ des fiévreux reçus dans les hôpitaux de 
Constantinople étaient atteints de diarrhée ou de dyssenterie. La 
diarrhée à été si générale, que l’on peut dire que les maladies étaient 
presque toutes précédées par une diarrhée à l’état aigu et terminées 
par une diarrhée à l’état chronique. Gette funeste complication n’est 
pas un fait particulier à l’armée d'Orient; on l’observe dans toutes 
les armées en campagne : elle tient au genre de vie du soldat, à la 
mauvaise nourriture, à la nostalgie, à mille influences qu’il n’est 
pas toujours possible de prévenir. La dyssenterie a presque toujours 
pour phénomène initial une diarrhée plus ou moins intense, dont 


(1) Dont 21,000 marins, rendus disponibles par l’échouement des vaisseaux qui 
avaient servi à barrer la rade. 
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elle est en quelque sorte le second degré. Des aliérations intesti= 
nales allant jusqu’à lulcération indiquent également la lésion ana= 
tomique dans Îles deux maladies. La diarrhée aiguë, si fréquente 
parmi les soldats qui entrent en cam pagne, se guérit le plus souvent 
en quelques jours par le repos, par le régime, par l'application d’une 
ceinture de flanelle, au besoin par des boissons féculentes et par 
quelques gouttes de laudanum. S'il était toujours possible de tatrai- 
ter par ces simples moyens et de prévenir dés récidives partquelques 
soins hygiéniques, on diminuerait certainement de plus demoitié/le 
nombre des maladies réelles et de la mortalité. Unrémétique ou un. 
éméto-cathartique dissipe présque toujours en peu detemps les em- 
barras gastriques qui peuvent compliquer cette affection. APétat 
chronique, c’est-à-dire avancé, les astringens tañt préconisés ne 
donnent qu’une amélioration éphémère plus apparente! que réelle; 
ils ont paru plus nuisibles qu'utiles. Le meilleur tonique est le vin 
de bonne qualité, à doses petites et répétées, dont le médecin doit 
surveiller les effets. Une légère dose d’opium seul, ou, mieux en- 
core, donné en même temps que l’ipécacuanha ou le sulfate de ma- 
gnésie à faible dose, a été le plus efficace de tous'les agens théra- 
peutiques. Un régime sévère et persévérant PS seul pes des 
rechutes très souvent fatales. 

Cette affection aurait fait plus de ravages encore!sans le sessoi | 
moral qui, pendant toute là campagné, en: dépit dé tout, soutint 
les troupes françaises, et qui ne se manifestait jamais avec plus de 
puissance que dans les momens les plus critiques: L'importance du 
bastion Malakof avait été reconnue : on poussait activement les pré- 
paratifs d'attaque. Les Russes, de leur côté, exécutaïent rapidement 
de sérieux travaux de contre-approche qu’on résolut d'enlever dans 
la nuit du 23 au 24 février 1855. Le général Bosquet parcourait les 
tranchées, où les soldats avaient de la boue jusqu’à mi-jambe, Il les 
disposait pour le combat, quand un factionnaire qui venait d’être 
blessé à la tête lui présente les armes. Voyant le sang couler de sa 
blessure, le général lui demande pourquoi il ne*va pas à l’'ambuü= 
lance. « Mes souliers sont troués, répond-il, faisant allusiontà lem- 
pressement avec lequel ses camarades se disputaient certaines dé- 
pouilles des Russes; cette nuit il y aura distribution de bottes, je 
veux y assister. » 

Ce n'étaient pas seulement le choléra et la dyssenterie, c'étaient 
aussi des fièvres de diverse nature qui peuplaient nos hôpitaux 
. d'Orient. Les miasmes que répand la décomposition putride des ma- 
tières végétales vicient l'atmosphère et produisent sur l’économie les 
effets d’un véritable empoisonnement, dont la nature cherche à se dé- 
barrasser par des accès de fièvres critiques et périodiques. Cette fièvre 
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spéciale, qu’on a appelée intermittente pour la distinguer de la fièvre 
continue, déterminée par d’autres maladies, est caractérisée par trois 
périodes bien marquées : le frisson d’abord, puis la chaleur, enfin 
la sueur. Cependant elle s’est rarement montrée en Crimée sous ce 
type pur et franc. Le plus ordinairement les accès étaient incom- 
plets, ou bien la chaleur débutait d'emblée sans frisson initial et sans 
être suivie de transpiration. Gette maladie semblait n’être qu'une 
complication des fièvres continues. De même il était assez rare que 
les affections continues parcourussent toutes leurs phases sans se 
compliquer de phénomènes intermittens. Les maladies étaient donc 
généralement rémittentes. On appelle ainsi les maladies composées : 
d’un élément, fébrile: continu et, d'un élément fébrile intermittent. 


_Les accès de fièvre rémittente.étaient rarement complets. Le moin- 


dre accès intermittent déterminait des accidens rapidement mortels 
quandil survenait pendant le cours d’une fièvre continue, alors que 
l'économie avait déjà reçu de graves atteintes par les privations, la 
diarrhée, le scorbut ou toute autre maladie chronique. Dans ces af- 


fections complexes, quand l’intermittence n’était que secondaire, le 


premier. soin. était d'attaquer l'élément fébrile continu par des vomi- 
tifs, S'il était représenté par un embarras gastrique, par la saignée, 
s'il y avait pléthore, etc. En même temps, dès les premiers accès 
intermittens ou rémittens,-il fallait se hâter d'en prévenir le retour 


par deux ou trois-doses de. sulfate de quinine à 1 ou 2 grammes. Les 


accès de fièvre intermittente pernicieuse d'emblée sont déterminés 
par une intoxication paludéenne profonde. Dans la Dobrutcha, on 
en a observé un certain nombre; ils ont été rares en Crimée. 

Le nombre toujours croissant des fiévreux rendit encore insuf- 
fisans les établissemens hospitaliers de Constantinople. Le sultan 
offrit avec une généreuse spontanéité un palais à peine terminé qui 
portait son nom, et qui devint alors lhôpital de Péra. L'architecture 
dece palais, dans le style oriental, est fort belle et d’une grande soli- 
dité; chaque angle est marqué par un paviHon que surélève un nou- 
vel étage. Un minaret central, orné de plusieurs rangées de galeries 
découpées à jour, s’élance avec vigueur dans un ciel d'azur, et prête 
à ce monument quelque chose d’aérien sans ôter à l’ensemble son 
caractère majestueux. Le rez-de-chaussée, élevé de deux mètres au- 
dessus du sol, et le premier étage présentent d'immenses et larges 


galeries éclairées du côté de la cour par des travées cintrées dont les 


arceaux retombent sur de hauts et élégans piliers; ces ouvertures 
sont fermées par de grandes fenêtres. Les galeries auraient dû ser- 
vir exclusivement de promenoir pour les jours de mauvais temps. Il 
est regrettable qu’on ait été dans la nécessité d'y installer des lits, 


-mais il fallut tirer parti de toutes les ressources pour loger 2,000 
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malades. Nous avons déjà signalé les dangers d’une grande réunion 
d'hommes atteints de maladies graves, forcés de rester presque tou- 


jours couchés; c’est donner trop de prise à l'infection, qui est pour 


une très grande part dans la mortalité. Les eaux, de bonne qualité et 
abondantes, étaient amenées de la belle forêt de Belgrade, où les 
étrangers vont admirer les gigantesques aqueducs de Constantin et 
les barrages plus merveilleux encore des eaux, qui sont rétenues par 
d'énormes blocs de marbre transportés à grands frais sous lerègne du 
sultan Mahmoud. En face de l'hôpital de Péra s’élevaient les côtes 
d'Asie, la ville de Scutari et son mamelon profondément raviné; qui 
descend au Bosphore et domine le grand champ des morts, planté d’ar- 
bres toujours verts. Les malades venant de Crirnée étaient débar- 


qués à Bachistach, ils n'étaient séparés de l'hôpital que par 2 kilo= 


mètres; mais la montée est si raide, que les convalescens eux-mêmes 
avaient grand’peine à faire le trajet à pied. À la tête de ce grand éta- 
blissement ont été successivement placés des médecins renommés, 
MM. Scoutetten, Morgues et Cambay. Tous trois se sont efforcés de 
réduire le plus possible le chiffre de la population hospitalière, mais 
les lits ne restaient jamais inoccupés : la Crimée nous envoyait cha 
que jour de nouveaux malades; chaque navire en apportait de 2 à 
300. Après la prise du bastion Malakof, l'hôpital a reçu danstun 
seul jour jusqu'à 800 malades, dont 595 étaient des prisonniers 
russes grièvement blessés. La plupart de ces derniers ne consentirent 
pas d’abord à subir les grandes opérations que leur état exigeait; ce 
n’est que plus tard, en voyant mourir leurs camarades, qu'ils se dé- 
cidèrent. Malheureusement ce retard était fatal, et pourtant ils ont 


survécu en plus grand nombre que nos soldats, parce que leur con- 


stitution était moins profondément altérée par les fatigues etles 
privations. Ils se montraient doux et fort reconnaissans envers les 
médecins français, qui: les traitaient comme nos propres soldats, 
au milieu desquels ils étaient couchés. Aucun ne chercha à s'éva- 
der. Notre ration de pain blanc, d’une digestion plus facile que leur 
pain de munition russe, ne leur suffisait pas; il fallut l’augmenter. 
Ces soldats portaient sur eux des images de saints ou des croix en 
cuivre suspendues au col dans un scapulaire; ils récitaient chaque 
jour leurs prières dans leur lit sans se préoccuper du public. On 
donnera une idée de l'importance de l’hôpital de Péra en rappelant 
qu’il a reçu pendant les vingt-deux mois de son existence 27,500 ma- 
lades, dont 9,460 sont sortis entièrement guéris, 13,000 ont été éva- 
cués sur France ou sur d’autres hôpitaux, et 5,040 sont morts. 
Depuis le 21 mai 1853, l'hôtel de l'ambassade russe à Péra était 
resté fermé. À cette date remonte le brusque départ du prince Men- 
chikof. Tandis que les officiers et les soldats français et russes en- 
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combraient nos hôpitaux de Constantinople, les portes de ce palais, 
assez vaste pour recevoir 400 malades, restaient impitoyablement 
closes. 30,000 hommes, dont 22,000 de la garde, étaient réunis 
dans les camps de Maslak pour renforcer l’armée de Crimée, ils su- 
bissaient de nombreuses attaques de choléra qui jetaient de nou- 
veaux malades dans nos établissemens. Après les nombreux et san- 


 glans combats du mois d'avril et du 1% mai 1855, après ce grand 
et terrible duel d’artillerie qui nous avait livré d’importans travaux 


de défense, on se décida à loger dans l’hôtel de l'ambassade les offi- 
ciers blessés, français et russes. On transporta soigneusement tout le 
mobilier dans des bâtimens réservés. M. Lelouis, médecin-major d'un 
mérite incontestable, soignait les blessés avec un rare dévouement. 


_ Cependant cet hôpital ne tarda pas à présenter des traces d’infec- 


tion. Les plaies se recouvrirent de gangrène et de pourriture d’hô- 
pital. Plus tard, le typhus importé de Crimée sy propagea d’un 


lit à lautre. Quand la paix fut signée, le gouvernement français a 


dépensé de fortes sommes pour remettre ce palais en bon état; on 


le rendit beaucoup plus beau qu’on ne l'avait me on répara même 


des dégradations antérieures. 
Les sœurs de charité avaient ouvert dès le début de la campagne 


près du faubourg de Péra un hôpital particulier qui ne tarda pas à 


être fort recherché par les officiers. Chaque malade recevait dans 
une chambre où il était seul des soins affectueux et intelligens. Il 
pouvait s’y faire soigner par un médecin militaire de son choix. 
Cette tolérance a été fort appréciée; l'hôpital des sœurs ne désem- 
plissait pas. 

Parmi les soldats français reçus dans les hôpitaux de Péra, plu- 
sieurs avaient été blessés à la suite des rixes si fréquentes dans les 
rues de ce faubourg, dont la population hétérogène, bien différente 
de celle du quartier musulman de Stamboul, renferme un grand 


nombre de repris de justice de tous pays. À Péra, les crimes se 


commettaient en plein jour et restaient impunis. On assassinait au 
milieu de la ue, et chacun suivait son chemin comme s’il n’avait 
rien vu. À la requête du général de division Larchey, commandant 


supérieur à Constantinople, l’ambassadeur de France, M. Thouvenel, 


obtint l'autorisation de créer à Péra une police française. Nos gen- 
darmes ont rendu là les services les plus signalés. Ils parvenaient 
à arrêter les malfaiteurs; mais alors une nouvelle difficulté se pré- 
sentait : ces misérables étaient réclamés par les chancelleries de leur 
pays, qui, sous prétexte de les juger, leur rendaient‘la liberté. On 
finit toutefois par s'entendre et par arriver à une sécurité relative 
assez satisfaisante. 

- A l’époque où l’on convertissait l'hôtel de l’ambassade russe à Péra 
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en hôpital, on tochaït aux combats les plus Le de la cam- 
pagne, et quelques mois plus tard la prise de Sébastopol semblait. 
mettre un terme à la guerre de Crimée; mais la tâche du corps mé-. 


 dical était loin d’être remplie, et si le nombre des blessés était moins 


considérable, celui des malades augmenta bientôt, sous la double 

influence du scorbut et du typhus, dans des proportions qui éveil- 

lèrent la plus vive sollicitude. Alors, comme au début même de la 

campagne, le gouvernement turc se montrait heureusement animé 

des dispositions les plus propres à favoriser les efforts de l'adminis- 

tration française. Contrairement.à toutes les traditions, le sultan 

venait d'assister à un bal somptueux donné par l'ambassadeur. de 
France. Des troupes ottomanes et françaises avaient fraternellement. 
formé la haie sur son passage; des salves d'artillerie annoncèrent 

son entrée dans le palais de l'ambassade. Abdul-Medjid fut introduit, 
d’abord dans un élégant salon réservé où j’eus l'honneur de lui être 

présenté. Il me parla avec un vif intérêt du corps d'armée turc 

que j'avais visité à à Eupatoria, de la santé de ses soldats et des 

nôtres, et m'engagea à visiter les hôpitaux militaires ottomans de 
Constantinople, sur le/compte desquels il voulait avoir mon Opi- 

nion. Le sultan comprénd le français, il le parle même purement, 

mais avec une réserve timide; aussi son ministre des affaires étran- 

gères, Fuad-Pacha, qui a fait des études médicales à Paris, s'em= 

pressait-il de traduire sa pensée dès que sa parole hésitait. Sa phy= 
sionomie, naturellement un peu morne et rêveuse, s’anime pendant 

la conversation, et prend tout à coup une remarquable expression 

de finesse et de bienveillance. T1 fit son entrée dans le bal au milieu 

de tous les hauts fonctionnaires de son empire couverts de broderies 

en or et de croix en brillans. Son costume était d’une riche simpli- 

cité : une calotte de feutre rouge sans ornemens, un petit manteau 

noir, à collet droit, ruisselant de gros diamans, avec la tunique eu- 

ropéenne et le grand-cordon de la Légion d'honneur. Le parti des 

vieux Turcs s’émut vivement à cette occasion; dans leurs alarmes, 

ils allaient jusqu’à penser que le sultan, en recevant le grand-cordon 

de la Légion d'honneur, se convertissait au christianisme. Pour les 

tranquilliser, il fallut leur démontrer que l'étoile de la Légion d'hon- 

neur est composée de cinq branches et non pas de quatre, comme 

le signe du chrétien. 

Le sultan s’avança gravement et à pas comptés dans la salle du bal, 
promenant à droite et à gauche un regard calme, impassible, pres- 
que distrait, quoiqu'il assistàt pour la première fois de sa vie à une 
semblable fête. Il prit place sur un siége réservé, d’où il parut suivre 
avec quelque intérêt les plaisirs de la danse. Je ne sais quelle im- 
pression Abdul-Medjid ressentit de cette exhibition de jolies femmes 
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et de brillantes toilettes ; mais je doute que cette impression ait été 
bien favorable à l'émancipation des femmes en Turquie. Il se retira 
au bout d’une heure avec le même cérémonial. J'avais remarqué que 
les assistans s’écartaient respectueusement de sa personne; j’appris 
. que ce n'était pas seulement par déférence, mais à cause de l’éloigne- 
ment que lui inspire le contact de l’homme, et qui s’expliquerait 
par le souvenir des désastreuses épidémies si fréquentes en Orient. 
Le Sultan quitte pour ne plus le remettre le vêtement qu’un homme a 
touché. On sait qu’il est servi exclusivement par les femmes de son 
barem. Il n’adresse jamais la parole à personne en public; une ou 
deux fois, au grand étonnement des musulmans, il a dérogé à cette 
habitude traditionnelle en faveur du général Larchey. Il arrête son 
regard plus ou moins longtemps sur la personne qu il rencontre, se- 
lon le degré d'estime qu'il veut témoigner. 11 y à dans ce langage 
muet du padishah des nuances de sentimens intimes et de réserve 
que la parole ne saurait exprimer. J'ai pu les saisir parfaitement 
pendant le défilé des hauts fonctionnaires de l'empire devant le sul- 
tan le jour de la cérémonie du beiram, ou baise-pied. Le défilé dura 
plus d’une heure; le regard d’Abdul-Medjid ne se porta pas sur plus 
de vingt personnes. Je remarquai qu'on ne faisait que le simulacre 
‘du baise-pied, et chaque fois que par un hommage indiscret on tou- 
chaït le sultan, un geste léger témoignait de la subite et désagréable 
impression qui était venue troubler la rêverie du souverain. 


TTL. 


Les loïsirs qui marquèrent pour nous le commencement de l’hi- 
ver de 1856 furent bien courts. L’attention du corps médical dut 
bientôt, je l’ai dit, se porter sur deux graves épidémies, — le scor- 
but et le typhus, — qui sévirent avec une cruelle intensité. 

En Crimée, comme partout ailleurs, le scorbut a été déterminé 
par des causes débilitantes : une nourriture trop uniforme, compo- 
sée souvent de viande salée et d’une quantité insuffisante de lé- 
gumes frais, la malpropreté du corps, les fatigues, la nostalgie, les 
 émanations putrides, et surtout le froid humide et rigoureux de 
l'hiver. La première période du scorbut est caractérisée par une 
altération du sang et de la constitution, mais sans symptômes exte- 
rieurs locaux très apparens. Une disposition générale aux hémor- 
rhagies, une grande lassitude musculaire, des douleurs profondes, 
notamment vers les pieds, douleurs que des médecins ont prises 
à tort pour une maladie spécifique appelée acrodymie, le ralen- 
tissement du pouls, la diminution de l’appétit, une décoloration 
notable de la peau, une dilatation remarquable des pupilles, tels 
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sont les symptômes de cette première phase de la maladie. Les sol- 
dats étaient rarement envoyés aux hôpitaux pendant cette période, 
mais presque tous les hommes admis pour d’autres maladies avaient 
en même temps le scorbut à ce premier degré. À la deuxième pé- 
riode, les gencives se gonflent, se ramollissent, s’ulcèrent, répan- 
dent une odeur infecte et nuisible : une sœur de charité est morte 
d’une angine gangreneuse pour avoir respiré l’'haleine d’un scor- 
butique dont elle avait touché, à l’aide d’un pinceau imbibé d’ acide 
chlorhydrique, les gencives ulcérées. Les dents deviennent mobiles, 
plus saillantes; les extrémités inférieures s’infiltrent, présentent des 
taches livides, des épanchemens sanguins étendus, surtout à là par- 
tie interne, des engorgemens séreux considérables. Les muscles; pri- 
vés d’élasticité, sont durs et comme ligneux; le patient ne peut plus 
marcher. Dans la troisième période, les ulcères grisâtres des gens 
cives gagnent les autres parties de la bouche; parfois ils perforent 
les joues sous la forme de plaques gangreneuses, dont les glandes 
parotides sont principalement le siége. Ils rongent entièrement les 
amygdales et déterminent la carie des os maxillaires. Des hémor- 
rhagies ont lieu par la bouche, le nez, les voies urinaires et intesti- 
nales; le pouls devient extrêmement faible, l’amaigrissement et. le 
ramollissement des tissus font des progrès; enfin la cachexie séreuse 
scorbutique se termine assez souvent par une asphyxie déterminée 
à la suite d’un œdème de la glotte et de l'épiglotte, qui empêche 
l'air d'arriver dans les poumons. Souvent aussi des congestions se 
forment dans les viscères, qu'on trouve après la mort infiltrés d’un 
sang décoloré et très appauvri. * 

Le scorbut a régné sous forme épidémique, et s'est rarement pré- 
senté sans être compliqué d’une diarrhée ancienne, d’une fièvre in- 
termittente et rémittente, d’une bronchite, d’une pneumonie, etc. 
Ces complications ont été les causes les plus directes de la mortalité 
qu'a produite le scorbut. Le traitement à suivre est hygiénique bien 
plutôt que thérapeutique. En quittant la Crimée, les scorbutiques 
échappaient aux influences occasionnelles. À Constantinople et sur- 
tout en France, le régime des alimens frais, prudemment ingérés, 
suffisait presque toujours pour opérer la guérison, quand la maladie 
était simple et sans complication. 

Les troupes ottomanes campées à Eupatoria envoyaient chaque 
mois à Varna un millier de scorbutiques, les plus gravement at- 
teints; un court séjour dans un lieu où abondaient les légumes frais 
rétablissait leur santé. Pour appliquer ce remède souverain aux scor- 
butiques de notre armée, il n’eût fallu que découvrir une île propice 
dans l’Archipel et obtenir l’autorisation de nous y installer. Méte- 
lin semblait réunir les conditions requises, et dès les premiers jours 
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de décembre 1855 je m'y rendis avec MM. de Courville, capitaine 


du génie, et Quesnoy, médecin-major, sur le bateau à vapeur l’Ajac- 


co, uniquement affecté au service personnel de l’ambassadeur de 


France, et que M. Thouvenel voulut bien mettre à ma disposition. 


M: Laurent, capitaine du navire, nous fit arriver, malgré le mau- 


vais temps, en trente-six heures à l’île de Mételin. Le consul de 
France, M. Didier, nous procura des chevaux, amenés par des ca- 
vas ou coureurs. Ces cavas suivent le cavalier et ne sont jamais 
distancés par lui, quelle que soit l'allure du cheval. Peiné de voir 
mon cavas courir à mes côtés par des chemins pierreux, je partis à 
fond de train, pour le laisser en arrière. Je fus fort surpris de le 
voir arriver avant moi, tout prêt à me tenir létrier pour m ’aider à 


descendre. 


Mételin, l’une des plus: grandes îles de l’Archipel, est l’ancienne 
Lesbos, si renommée pour ses vins et ses courtisanes. Elle se trouve 
à mi-chemin entre Smyrne et les Dardanelles; elle a la forme d’un 


… triangle; les angles se terminent par autant de caps : au nord le cap 


Mativa, à l’ouest le cap Sigri, à l’est le cap Sainte-Marie. La circon- 
férence de l’île est d'environ quarante lieues, la longueur de seize 
lieues sur douze de largeur. Le sol, très accidenté, est exempt de 
marécages. Les plus hautes montagnes sont à la partie ouest de l’île : 
le mont Ordinus, que/l'on découvre de quinze ou vingt lieues, et 
le mont Saint-Hélie, à Fextrémité orientale de la côte sud, forment 
de hauts plateaux couronnés par le mont Olympe, dont la hauteur 
est de 3,080 pieds anglais. 

Outre divers mouillages, l’île possède trois excellens ports sur le 


côté sud : le port Langan, le plus grand des trois; le port Sigri; 


enfin le port Olivier, l’un des plus importans de l’Archipel. Le port 
Olivier n’est qu'à six kilomètres de la ville de Mételin; il s’avance à 


six lieues dans les terres sur une largeur de six kilomètres. De hautes 


montagnes l'encadrent entièrement et l’abritent contre la violence 
des vents. Les oliviers dont elles sont couvertes forment au-dessus 
du port une magnifique couronne, et lui ont donné son nom. Le port 
Olivier pourrait contenir aisément une flotte de cent vaisseaux. On 
y entre par les vents du sud, on n’en peut sortir que par les vents 
du nord. Un bateau à vapeur remorqueur ferait disparaître cet in- 
convénient. Les montagnes situées à l’ouest sont garnies de pins 
et de sapins de grande dimension, dont le bois alimente des chan- 
tiers de construction pour d'assez forts navires de commerce. Une 
douzaine de beaux villages sont assis sur la croupe adoucie des 
monts. Au fond du port existe un établissement d'eaux thermales 
légèrement salines, à 24 degrés Réaumur, appelé Quindros, possé- 
dant deux piscines de marbre assez spacieuses pour contenir en- 
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semble une centaine de baigneurs. . Ces eaux, qui jouissent dans le 
‘pays d’une grande réputation, pouvaient être utilisées pour nos Ma 
lades; elles auraient été sans doute efficaces contre les indurations 
et les douleurs de membres que laissé le scorbut}® MEpur 

Le sultan percoit le dixièmè de la valeur de touslles produits de 
Vile. Mételin en 1850 a exporté 300,000 quintaux d'huile d'olive, 
mais l'hiver rigoureux de 1851 à attaqué les arbres; et la production 
a été momentanément réduite à 100,000 quintaux. L'ile compte de 
nombreuses plantations de müriers, et exporte chaque année environ 
100,000 kilogrammes de soie. La production du blé est insuffisante 
pour les besoins des insulaires. Les moutons sont très nombreux; 
la chair en est excellente et se vend au détail 70 c. le kilogramme; 
la laine brute vaut 35 fr. les 55 kilogr. Les bœufs sont conservés pour 
le labour : ceux qui servent à la nourriture sont importés d'Asie, 
dont la côte n’est distante que de 16 kilomètres. Les chevaux sont 
très petits et semblables aux chevaux corses. Le laït de vache est 
rare, mais celui de chèvre afflue pendant dix mois de l’année, et on 
en fait de très bons fromages. Les légumes frais sont en grande 
quantité et à très bas prix; j'ai vu vendre 5 cent: des choux qui, en 
Crimée, coûtaient 2 fr. 50 c. Les pommes de terre sont de très bonne 
qualité. Les oranges, les citrons abondent. Les poissons, dorades, 
mulets, homards, sont à très bon marché. Le vin est chaud, géné- 
reux, aromatisé avec des plantes labiées, ce qui à mon sens en affai- 
blit les qualités. De riches mines d’antimoine sont, dit-on, en voie 
d'exploitation; de belles carrières de marbre et même de charbon de 
terre, découvertes à Policnity, ne sont pas encore ‘exploitées. 

Le chiffre de la population, évaluée à 70,000 âmes, comprend 
20,000 Turcs, dont 10 ou 12,000 vivent He la ville; le reste des 
häbitans, presque tous d origine grecque, est réparti dans 74 vil- 
lages bien bâtis, où tout respire l’aisance. Le climat de l’île est très 
salubre, doux et tempéré : l’oranger y croît en pleine terre. Les 
maladies sont rares; la fièvre intermittente est, pour ainsi dire, 
inconnue. Les hommes arrivent à un âge fort avancé. Les eaux 
sont abondantes et d'excellente qualité. Mételin est réputée pour 
sa grande salubrité; aussi beaucoup de malades des îles de l'Archi- 
pel y vont-ils passer leur convalescence. 

Un hôpital de convalescens auraït été heureusement placé dans 
cette contrée privilégiée. La ville de Mételin est dominée par une 
grande citadelle. Cette citadelle, construite par les Génoïs en belles 
pierres de taille, s’avance comme un promontoire, et s'élève sur des 
étages de batteries superposées à une hauteur de 80 mètres au- 
dessus du niveau de la mer, d’où elle semble sortir tout d'une pièce. 
Cette forteresse renferme un grand nombre de magasins, les uns 
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vides,:les autres remplis de vieux affûts. Elle n’est plus occupée que 
par 400 indigènes. Il aurait été facile de disposer pour le service 
des malades un certain nombre de ces magasins et quelques maisons 
non habitées que les Turcs construisirent par mesure de sûreté en 
1820, à l'époque de la guerre de l'indépendance grecque; on aurait 
pu loger ainsi 300 convalescens. Il se trouvait encore d'autres bâti- 
mens dont on pouvait tirer parti. À 400 mètres derrière la citadelle, 
on rencontre, sur un point. culminant, une caserne turque dont il 
aurait suffi de blanchir les murs intérieurs en augmentant le nombre 
des fenêtres. À l’ouest de la ville, au milieu de beaux jardins pota- 
gers, s ‘élève l’école de la communauté grecque; les salles sont très 
spacieuses et très propres. Le conak Moharem-Bey et la maison 
Métaxa étaient deux vastes palais turcs immédiatement disponibles 
eten parfait état de conservation. Le pacha m'’offrit même le palais 
de l’ancien gouverneur; mais il tombait en ruines et ne pouvait être 
habité sans danger. Il m'offrit aussi sa maison de campagne, située 
à 40 kilomètres environ au sud de la ville, sur le bord de la mer, 
à côté d’un petit débarcadère. Je m’y rendis à cheval en longeant la 
côte, et je traversai une magnifique forêt d’oliviers, au centre de 
- laquelle s'élèvent une foule de coquettes villas. En somme, ma visite 
aux diversétablissemens de l’île qu’on aurait pu convertir en hôpitaux 
me laissa cette conviction, qu'il eût été aisé de loger immédiatement 
à Mételin 785 convalescens dans cinq bâtimens isolés les uns des au- 
tres, il est vrai, mais groupés dans un cercle de 5 ou 600 mètres. Sans 
doute ce morcellement rendait impossible la création d’un hôpital 
de convalescens tel que l’entendent les traditions classiques; mais ces 
traditions ne me semblaient pas bien impérieuses dès qu'il s'agissait 
de convalescens auxquels la liberté, le mouvement, la promenade au 
grand air étaient nécessaires. Il suffisait de créer des dépôts de con- 
valescens organisés et vivant comme les compagnies d’un régiment. 
Onpouvait en outre installer à peu de frais deux établissemens sous 
tentes contenant chacun 2,000 scorbutiques, l’un dans la maison de 
campagne du bey, l’autre près des eaux thermales de Quindros. 
Un savant médecin établi dans l’île, M. Bargigli, nous prêta, dans 
cette exploration, un concours empressé et précieux. Le gouverneur 
de Mételin, Ismaël-Pacha, me disait : « Dépêchez-vous, car les An- 
glais ont déjà envoyé une commission pour explorer l’île; sans doute 
ils ne tarderont pas à venir. » Et il ajoutait gracieusement : « J'aime 
mieux voir ici les Français que les Anglais. » De son côté, M. Thou- 
venel avait obtenu du sultan l'autorisation de donner immédiate- 
ment suite à nos projets; malheureusement les retards, les difficultés, 
puis la signature de la paix, empêchèrent d'installer à Mételin un 
| … hôpital et des campemens où des milliers de scorbutiques auraient 
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rapidement recouvré la santé, et n’auraient pas fourni plus tard au 
typhus un contingent trop considérable. | 

Je viens de nommer la seconde et la plus terrible des épidémies 
que nous eûmes à combattre en 4856. On avait observé et on con- 
naissait depuis longtemps une maladie qui se développe spéciale- 
ment parmi des populations agglomérées dans des enceintes fermées 
et soumises à l’action d’influences miasmatiques. On l’appelait la 
maladie des camps, des prisons, des vaisseaux, des hôpitaux, la 
fièvre de Hongrie, de Naples, le typhus contagieux de Mayence. On 
lui assignait comme principaux caractères la stupeur avec délire, 
une éruption à la surface du corps, la faculté de se transmettre d’un 
individu affecté à un individu sain et bien portant. Les apparitions 
que depuis trente années ce mal a faites dans le duché de Posen, 
à Reims, à Philadelphie, à Édimbourg, au bagne de Toulon, et en 
1854 dans les prisons de Strasbourg, avaient heureusement été trop 
rapides et trop restreintes pour permettre de bien saisir les diffé- 
rences qui le séparent, de la fièvre typhoïde, si attentivement étudiée 
de nos jours. Le typhus de Crimée a résolu la question d'identité ou 
de non-identité entre les deux affections; 1l n’est plus possible de les 
confondre, bien qu’elles aient plus d’un lien de parenté et une appa- 
rente communauté d’origine (1). On s’accorde généralement à recon- 
naître que le typhus a pour cause une intoxication miasmatique ani- 
male, résultant soit d’une trop grande agglomération d'hommes ren- 
fermés, soit de la décomposition putride de détritus animaux. En 
conséquence, cette maladie se déclare sur les vaisseaux, dans les ca- 
sernes, les camps, les prisons, les hôpitaux, les ambulances peuplées 
de blessés, dont les plaies sont la source d’abondantes suppurations. 
Elle se montre dans les villes assiégées, dans certaines localités in- 
fectées par des cadavres d'animaux ou d'hommes laissés sans sépul- 
ture. Il y a cette différence entre les deux maladies, que la misère 
est la cause essentielle du typhus, et qu’elle n’est guère qu’une 
cause accidentelle de la fièvre typhoïde (2). 

La contagion, encore très contestable pour cette dernière affection, 
ne l’est pas pour l’autre. Nous avons vu, notamment dans le service 
de M. le médecin-major Lallemand, le typhus se propager de lit en lit 


(1) Voyez le mémoire publié le 2 juin 1856 dans les comptes-rendus de l’Académie 
des Sciences. Les observations que j’ai réunies dans ce mémoire ont été reproduites 
depuis par des écrivains qui ont oublié de dire où ils les ont puisées. Je ne m’en plains 
pas, ils m'ont du moins aidé à propager la vérité. 

(2) Les auteurs s'accordent sur la non-récidive de la fièvre typhoïde. Deux médecins, 
MM. Lardy et Laval, ont succombé au typhus, bien qu’ils eussent eu quatre ou cinq 
ans auparavant la fièvre typhoïde, dont on a pu retrouver les traces dans la cicatrice 
d’ulcères intestinaux. C’est encore là une preuve de la non-identité du typhus et de la 
fièvre typhoïde. 
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dans les salles, se transmettre par voisinage et donner la mort à des 
malades qui n'avaient auparavant que de légères affections. D’autres 
fois, comme dans l’ambulance de la 4° division du 3° corps, le ty- 
phus a atteint presque tout le personnel hospitalier : 15 médecins 


_ sur 46 ont été attaqués; il n’est pas resté un seul infirmier valide. 


Le mot contagion, quand on l’emploie à propos de typhus, doit ce- 
pendant être expliqué. Le typhus, né spontanément sous l’influence 


_de certaines causes, ne se transmet pas par contact d’un malade 


à un individu sain, mais bien par infection, c’est-à-dire par l'air 
chargé de l’élément typhique. Le miasme morbifère exhalé de la 
surface des malades ou des détritus animaux infecte l’homme qui 
le respire, et une fois absorbé pendant un temps plus ou moins long, 


appelé période d'incubation, il prépare lorganisme à devenir ma- 


lade. 
Le bus diffère sur un point de la plupart des maladies épidé- 
miques telles que la variole, la scarlatine, la rougeole, la suette, le 


- choléra, etc. Celles-ci tiennent à des conditions encore mal détermi- 


nées de l'atmosphère; le médecin ne possède aucun moyen d’en em- 
pêcher l'invasion. Les causes du typhus au contraire sont connues, 


“à tel point qu'on pourrait faire naître et cesser à volonté l’influence 


typhique. Une autre différence à signaler entre le typhus et les mala- 
dies épidémiques ordinaires, c'est que celles-ci n’ont qu’une durée 
passagère, tandis que le typhus persiste et étend indéfiniment ses ra- 
vages tant que, par de sages mesures, on ne s’en est pas rendu maître. 

Le typhus éclate plus ou moins vite selon l'intensité de l’infection 
et la résistance de l'organisme. Chaque malade dégage des émana- 
tions dangereuses. Quand les salles sont pleines, quand le nombre 
des cas de typhus primitif ou contracté augmente, le foyer épidé- 
mique acquiert une plus grande énergie, et ses manifestations irra- 
dient sur tout le personnel hospitalier. C’est ainsi que les sœurs, les 
aumôniers, les médecins, les infirmiers, ont été si cruellement frappés 
pendant la guerre d'Orient. Nous avons vu quelques médecins, moins 
prédisposés, doués d’une plus grande force de réaction ou d’élimina- 
tion du miasme absorbé, subir l'influence épidémique d’une façon peu 


marquée, mais réelle. Chaque fois que le foyer d'infection avait aug- 


menté dans l'hôpital par l’accroissement du chiffre des typhiques, ils 
étaient pris de céphalalgie, d'insomnie; la langue se desséchait, la 
physionomie prenait un aspect typhoïde. Ces accidens duraient trois 
ou quatre jours, puis le voile typhique se déchirait. Ils revenaient à 
l'état de santé; quelquefois aussi l’état morbide persistait, et presque 
toujours alors l’issue était fatale. 

La marche du typhus de Crimée a été moins uniforme et moins 
régulière que celle du typhus si bien décrit par Hildenbrand, un des 
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plus célèbres médecins de l’école de Vienne (4). L'irrégularité du 
typhus de Crimée tient à diverses ‘complications, principalement au 
scorbut, à la dyssenterie, aux fièvres intermittentes. C’est à partir 
du 1* ; janvier 1856 que le typhus, qui l'année précédente avait com- 
mencé à poindre, prit de grands développemens. Dans les derniers 
jours du siége de Sébastopol, la pourriture d'hôpital, ce typhus des 
plaies, avait fait de grands ravages. Le scorbut, déjà signalé par 
Franck comme précurseur du typhus, avait pris d'énormes propor- 
tions. Pour éclater, le typhus contagieux n’attendait que la concen- 
tration et l'accumulation amenées par la rigueur de lhiver. Les sol- 
dats, entassés dans leurs tentes hermétiquement fermées, dont le sol 
était humide et imprégné d’impuretés, subirent fatalement l'empoi- 
sonnement par le miasme organique. D'autre part, les excitations si 
énergiques dans lesquelles ils puisaient une grande force de résistance 
au typhus étaient tombées avec Sébastopol, et ils se voyaient livrés 
à l'épidémie privés du secours de ces puissantes réactiuns morales. 
Le typhus de Hildenbrand aurait pu se montrer avec le caractère 
régulier que lui assigne cet auteur, sinon sur des soldats épuisés et 
déjà en proie à d’autres maladies, au moins sur les médecins, sur 
les aumôniers et sur tout le personnel hospitalier de Constantinople, 
dont la constitution n’était pas altérée. Ici encore l'irrégularité a été 
la règle, et les huit périodes décrites par Hildenbrand n’ont peut- 
être pas été observées une seule fois. L'état prodromal (lassitude, 
sommeil non réparateur, douleurs lombaires, horripilations, tension 
douloureuse de la tête, vertiges), si commun dans la fièvre typhoïde, 


a souvent manqué. Presque toujours le typhus débute par un fris- 


son et par la période inflammatoire qu'indiquent, — outre un état 
catharral plus ou moins prononcé des yeux, des fosses nasales et des 
bronches, — une forte céphalalgie frontale vertigineuse comme dans 
l'ivresse, la stupeur, une grande prostration des forces, une soif 
intense, et souvent un état saburral des voies digestives, un délire 
calme ou furieux. La peau, devenue brülante, se couvre, après deux 
ou trois jours, d’une sorte d’éruption qui n’a manqué que chez les 
sujets trop épuisés, et qui diffère essentiellement de celle de la fièvre 
typhoïde. Gette éruption se montre au tronc et aux membres par 
groupes irréguliers de taches arrondies d’un rouge foncé, sans re- 
lief, moins grandes qu’une lentille, ne disparaissant point par la pres- 
sion, et qu’il n’était pas possible de confondre avec les taches de la 
fièvre typhoïde. La continuité de la fièvre, avec 100 ou 130 pulsa- 
tions, à été souvent interrompue par un et plus rarement par deux 


(1) Dans son traité sur le éyphus contagieux, publié à Vienne én 4810 et traduit en 
français l’année suivante par M. Gasc, inspecteur du service de santé des armées. 
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| paroxysmes réguliers en 24 heures, paroxysmes assez semblables à 
his co de fièv re rémittente, et qui ont donné au typhus de Cri imée 
n cachet particulier. Le ventre était souple, sans douleur, sans 
nétéorisme, sans ce gargouillement dans la fosse iliaque droite, qui 
este caractère propre de la fièvre typhoïde. La constipation a pres- 
que toujours remplacé le flux intestinal de la fièvre typhoïde, quand 
Dors n'existait pas. déjà avant l'invasion du typhus. Après 
la période inflammatoire, qui durait cinq ou six jours, survenait la 
période nerveuse, marquée par les phénomènes ataxiques ou adyna- 
miques et souvent par un mélange des deux sortes de phénomènes, 
La période nerveuse ne durait que quatre ou cinq jours, elle était 
peu prononcée quand la convalescence devait. être franche. 

Le typhus traversait. quelquefois ces trois périodes avec une ef- 
frayante rapidité. La mort survenait souvent le troisième jour, même 
le deuxième ou le premier. Le typhus était alors réellement fou- 
droyant. Rarement il persistait au-delà de quinze jours à moins de 
complications, telles que des congestions organiques de l’une des 
E- trois cavités splanchniques (tête, poitrine et abdomen). Le retour à 
à la santé avait presque toujours lieu dans les douze premiers jours. 
Ë 
f 
s; 


Le malade passait tout à coup de la mort à la vie. Le voile typhique 
de la face se soulevait et disparaissait; le regard devenait franc et 
intelligent, l'appétit se prononçait et devenait impérieux; les forces 
revenaient avec une-grande rapidité. Toutefois l'intelligence con- 
4) servait encore le stigmate du typhus, comme l’attestaient des rêves 
bruyans pendant la nuit, et, dans le jour, le délire sur quelques 
points, bien que le raisonnement fût juste sur le reste. Un affaiblis- 
sement de l’ouie et de la vue, une perte plus ou moins complète de 
la mémoire, persistaient encore assez longtemps; toutefois on ne re- 
 marquait pas, comme dans la fièvre typhoïde, la chute des cheveux, 
Lu. Ces heureux changemens étaient souvent précédés de saignemens 
par le nez, de sueurs, d’urines critiques, et quelquefois d’inflam- 
mation des glandes parotides. On le voit, la convalescence, qui est 
si lente et si difficile à diriger dans la fièvre typhoïde, marche rapi- 
dement dans le typhus. Les écarts de régime sont peu redoutables, 
ce qui s'explique par l'absence de cette lésion des follicules inmtes- 
tinaux et de cet engorgement des glandes mésentériques, dont la 
constance est l’un des principaux caractères de la fièvre typhoïde, et 
que l’autopsie pratiquée sur des centaines de cadavres n’a jamais 
découverts dans nos hôpitaux d'Orient. 

Pour guérir le typhus, il faut avant tout de l’air pur, sans cesse 
renouvelé; il faut soustraire le malade aux causes de l'infection, 
aérer la chambre, y faire de fréquentes fumigations aromatiques et 
chlorurées, respecter la période inflammatoire comme un effort su- 
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prême de la nature pour chasser au dehors le poison _miasmatique 
par une poussée exanthémateuse; il faut ne saigner que si le sujet 
est très fort, s’il y a menace d’apoplexie cérébrale, préférer le plus 
souvent à une saignée générale, remède dont on doit être fort sobre, 
quelques sangsues derrière les oreilles ou quelques ventouses entre 
les épaules, recourir aux mêmes moyens quand la petitesse du pouls 
trahit l'oppression des forces vitales, lesquelles se relèvent après 
une déplétion sanguine modérée. Quand dès le début, comme dans 
le typhus de Crimée, il y a des paroxysmes rémittens, il est bon de 
les couper par quelques doses de sulfate de quinine. Ainsi est réta- 
blie la continuité de la fièvre, qui tombe alors d'elle-même après 
quelques jours, quand elle n’est pas entretenue par une congestion 
organique déterminée par les premiers accès. Gette complication a 
fréquemment lieu quand on n’a pas soin d’anéantir tout d'abord les 
paroxysmes, c’est-à-dire les redoublemens de fièvre. Au début du 
typhus, un éméto-cathartique est bienfaisant, surtout quand il 
existe quelque embarras gastro-intestinal. On donne des boissons. 
mucilagineuses où acidulées et même de l’eau vineuse. Dans la pé- 
riode nerveuse, on‘a; ‘recours aux remèdes usités contre l’ataxie et 
l’adynamie. Dans ce dernier cas, les toniques tels que les: vins de 
Malaga et de Porto hâtent beaucoup la guérison. G 

Tel est l’exposé rapide du traitement qui a donné les résultats 
les plus avantageux à l’armée d'Orient, et auquel se sont ralliés les 
praticiens les plus expérimentés, tels que M. Gazalas, qui à préco- 
nisé l’un des premiers le sulfate de quinine pour régulariser la pé= 
riode inflammatoire et la débarrasser de l’élément palustre, dont 
l'influence sur les malades de Crimée a été très marquée. En résumé, 
le typhus a révélé sa nature propre par son caractère infectieux, 
sa transmissibilité facile, la rapidité de sa marche, l’ensemble de 
ses symptômes et l'absence de lésions anatomiques. 

On peut chercher encore des éclaircissemens sur les affections ty- 
phiques dans la comparaison du typhus de Crimée avec les épidé- 
mies du même genre qui ont affligé les populations et les armées à 
d’autres époques. Sans doute il n’y a pas ressemblance absolue, car 
les manifestations épidémiques d’une même maladie varient, comme 
on sait, suivant les temps, les lieux et les peuples: mais on a retrouvé 
dans le typhus de Crimée la putridité et la destruction rapide des 
forces signalées dans le typhus de Mayence, le délire, la stupeur, 
l’exanthème rosé décrits par Hildenbrand, etc. Si le typhus de Gri- 
mée n'a pas été très grave, comparé aux désastreuses épidémies de 
Mayence et de Torgau, nous l’expliquons par les conditions dans les- 
quelles s’est trouvée notre armée : une hygiène meilleure, la rapi- 
dité des soins donnés aux malades, la facilité et le grand nombre des 
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_ moyens de transport, la multiplication des établissemens hospita- 
liers, enfin un état moral et des ressources matérielles qui n’exis- 
taient pas pendant les campagnes de 1812 et 1814. | 
L'apparition du typhus contagieux fut la plus terrible épreuve 
qu'eut à subir l’armée d'Orient. À Constantinople, l’accumulation 
des malades dans l'hôpital de Daoud-Pacha le fit éclater brusque- 
ment; les autres hôpitaux furent successivement atteints, et l’in- 
fluence s’étendit même au dépôt de convalescens de Maslak, épar- 
gné pendant les premiers jours. Bientôt les typhiques comptèrent 
pour un cinquième dans la population hospitalière. Le nombre des 
morts s’accroissait rapidement. La progression était la même sous 
_ Sébastopol. Pendant le mois de février, le chiffre total des malades 
s'éleva en Crimée à 49,648, dont 2,400 morts, et 8,738 évacués sur 
Constantinople; pendant le même mois, ce chiffre s’éleva dans les 
hôpitaux de Constantinople à 20,088, dont 2,527 morts, 649 évacués 
sur Gallipoli et Nagara, 3,617 évacués sur France. On parle avec 
effroi de la peste d'Égypte en 1792. « D’après les renseignemens les 
plus exacts, dit l'ilustre Desgenettes dans son Histoire médicale de 
l'armée d'Orient, l'armée a perdu en Syrie, par l'épidémie, environ 
700 hommes. » Notre Hs faisait des ravages bien autrement dé- 
sastreux. 

Il s'agissait de déployer des mesures énergiques, sans quoi la 
môrtalité eût été sans Hmites. Les principaux remèdes étaient l’iso- 
lement’ et l’aération des malades. J'insistai vivement auprès de l’in- 
tendant militaire pour qu'on placât les typhiques dans des salles 
spéciales, où l’on püt distribuer l'air libéralement. (était en même 
temps soustraire les autres malades aux dangers de la contagion. Il 
_ fallait aussi créer de nouveaux hôpitaux sous baraques pour empê- 
cher l’encombrement (1), trouver 5,000 places et pouvoir loger dans 
chaque baraque des camps de Maslak quatre typhiques seulement 
au lieu de huit malades ordinaires. Nos alliés, les Anglais, nous of- 


-(1} Les médecins et les administrateurs s’entendent. difficilement sur le mot encom- 
brement. Ceux-ci ne voient que l’application des règlemens en vigueur. Tant qu’un 
“hôpital, fixé à 1,500 malades par exemple, ne dépasse pas ce chiffre, et surtout si chaque 
malade à 20 mètres cubes d’air à respirer, il n’y a pas encombrement. Pour le méde- 
cin, l'encombrement existe dès qu’il se révèle par l’aggravation des maladies dans le 
milieu contaminé d’un hôpital et par une mortalité plus considérable. A partir de ce 
moment, il a le devoir de conseiller la réduction du nombre des malades et la désin- 
fection des salles. En campagne, dès qu’un soldat est convalescent, il est évacué pour 
faire place à un autre plus malade. Les lits ne sont jamais vides, ni Le jour ni la nuit. 
Chaque malade est un foyer d’émanations méphitiques; on conçoit que l’encombrement 
se produit rapidement. En temps de paix, un hôpital de 4,500 malades n’a guère que 
1,000 lits toujours occupés en même temps. Il y a un tiers de convalescens qui, allant 
le jour se promener dans les cours ou dans les jardins, font bénéficier les autres ma- 
lades des 20 mètres cubes d’air qui leur sont alloués dans les salles. 
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frirent des ressources. de toute nature en personnel. et en matériel. 
Le général Storks nous proposait d'aller installer dans un de nos 
camps un hôpital complet pour 1,000 malades, de nourrir même et 
de traiter ces malades, si on le FETE « Quoi que nous fassions, 
disait-il, nous ne nous acquitierons jamais de ce que les Français 
ont fait pour nous l’an dernier. » Heureusement nous étions très 
abondamment pourvus en matériel, et l’intendant-général apporta 
immédiatement dans le régime alimentaire ce chats salu- 
lation des baraques. fl y avait à ce sujet fe a ut | pré-. 
sidence du général Larchey, et il était résolu qu’on séparerait les 
malades, qu’on accroîtrait le nombre et l'étendue des hôpitaux; mais: 
malgré mes instances on n’arrivait pas à créer assez de places pour 
un nombre de typhiques toujours croissant. | 

La population de Constantinople fut préservée du typhus et ne: 
témoigna aucune inquiétude; elle s’est ainsi montrée plus sage que 
nos populations du midi de la France, qui s’alarmèrent outre me- 
sure de l'importation du fléau par les typhiques évacués sur Marseille 
et Toulon. Cependant les ravages du typhus sur la flotte étaient con- 
sidérables, et menaçaient d'interrompre forcément le service des 
transports. Il mourait 200 soldats par jour entre la Crimée et Con 
stantinople. Les matelots tombaient victimes de la contagion, et en- 
traient aux hôpitaux avec ceux qu’ils amenaient. Le mal pouvait. 
croître indéfiniment; nous étions menacés d’un véritable et affreux 
désastre. Il fallait aviser, agir promptement, sous peine d’être bien= 
tôt réduit à l'impuissance; il y allait du salut de l’armée. 

Les instructions que m’avait données par écrit le ministre de la 
guerre avaient prévu ces momens terribles et exceptionnels : « Lors- 
que vous le reconnaîtrez convenable, me disait-il, ou que les circon- 
stances l’exigeront, vous pourrez prendre la direction momentanée 
du service médical. » En effet, pendant toute la durée de l'épidémie, 
je pris la direction officielle du service de santé de l’armée; je pus 
ainsi imprimer à ce service plus d'ensemble et d'énergie. Je rentrai 
ensuite dans mes fonctions d’inspecteur, qui me plaçaient dans une 
sphère plus élevée comme délégué du ministre. Quelques citations 
des rapports qui furent adressés alors au ministre de la guerre, au 
général commandant à Constantinople, à l’inténdant militaire, mon- 
treront dans quelle situation critique l'invasion du typhus plaça l’ar- 
mée d'Orient. 

« Le remède par excellence contre le typhus, le seul en quelque 
sorte et sans lequel les autres seraient de nul effet, c’est l'isolement, 
c’est le désencombrement, c’est la substitution d’un air pur et vivi- 
- fiant à l'air impur et contaminé des hôpitaux, où les émanations de 
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né de maladies accumulées sont devenues contagieuses. C'est de 


Crimée que nous vient la contagion, mais elle se développe en même 
| temps dans nos hôpitaux. Cest une vérité qui n’est pas assez recon- 
‘nue, et dont il faut se bien pénétrer. Or la contagion, nous allons 


à notre tour la transmettre aux navires chargés des évacuations; elle 


se développera en route; elle atteindra les marins des équipages, 
* dans quelles proportions, Dieu seul le sait! Nous la sèmerons dans 


tous les hôpitaux qui pourront recevoir ncs typhiques; nous l'im- 
porterons en France. [1 faut éviter l’embarquement pour la France 
de tout homme atteint de typhus... Je désire visiter tous les navires 
en partance, pour empêcher le transport d'aucun typhique. 

« Avant que l'épidémie ait atteint des proportions supérieures 
à nos ressources, il serait urgent de les utiliser toutes, d'ouvrir 
5,000 places sous baraques, de mettre dans chaque baraque, au lieu 
de huit malades ordinaires, quatre malades atteints de typhus. Pour 


avoir ces 5,000 places disponibles, que faut-il? Si vous me permet- 


tez un cons d'homme d'action, de médecin d'armée, je dirai : 
Faire transporter des matelas dans les baraques et quelques objets 


de literie, envoyer des caissons d’ambulance pourvus de médicamens, 
de linge, des ustensiles les plus indispensables, installer immédiate- 


ment de grandes infirmeries sous baraques; — tout cela exigerait-il 
plus de deux fois vingt-quatre heures? » 

Pécrivais à la date du 28 et du 29 février 1856 : « La marche du 
typhus continue à être ascendante dans des proportions modérées, 
mais cependant notables. Il se déclare en moyenne 150 nouveaux 
cas par jour dans les hôpitaux de Constantinople. À Maslak, sur 
A20 malades, il y a 180 typhiques; à Ramis-Tchiflik, sur 700 ma- 


 lades, on compte 250 cas de typhus. Il y à donc dans certains hô- 


pitaux une situation grave; il faut y apporter un prompt remède. Le 
remède est simple : de l’air, toujours de l'air, encore de l'air pur et 
renouvelé ! Pour cela, il nous faut plus d’espace, il faut bien vite 
transporter [a moitié de notre population hospitalière sous les bara- 
ques inoccupées de Maslak, y faire un grand campement, un grand 


bivouac. Voilà ce que je dis et écris du matin au soir... Nous avons 


des baraques pour loger 20,000 soldats; elles attendent une popu- 
lation. Hâtons-nous de les occuper. Ouvrir des baraques pour sa- 
tisfaire à de nouveaux besoins, au fur et à mesure que les malades 
nous arrivent de la Crimée, ce n’est pas atteindre le but, c’est se 
laisser envahir tout doucement par les flots de la marée montante. » 

Le 3 mars 1856, j’écrivais encore au ministre de la guerre : « La 
contagion continue ses progrès. Il en sera ainsi tant que nous ne se- 
rons pas arrivés à porter dans les baraques des camps inoccupés le 
tiers, sinon la moitié, de nos malades des hôpitaux, Des 5,000 places 
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que je réclame, j'en ai obtenu 4,000; nous avons: pu ainsi opérer 

un peu le vide dans nos hôpitaux, et immédiatement s’est produite 

une diminution dans le chiffre des nouveaux cas déclarés. En effet, 
.le 1% mars ce chiffre était tombé à 93. Malheureusement le répit 


n’a duré qu’un instant. De nouveaux malades évacués de l'armée … 


sous Sébastopol sont venus encombrer nos hôpitaux, au point: qu'il 
a fallu envahir les salles réservées aux malades les plus gravement 
atteints. Le chiffre des nouveaux cas a été alors le plus élevé que 
nous ayons encore vu, celui de 257 pendant les vingt-quatre heures. 
Aération et ventilation continuelles des salles, cinq fumigations par 
jour, deux chlorurées, trois aromatiques, dépôt sous chaquerlit-de 
typhique d’une gamelle contenant du chlorure de chaux, lessivage 
à fond et blanchiment des salles les unes après les autres, dépôt 
permanent dans les baquets d’une certaine quantité de sulfate de 
fer, grandes ouvertures pratiquées dans les cabinets d’aisance à l'air 
libre, deux lits, quand c’est possible, pour les hommes gravement 
atteints de typhus, et fumigations de chaque lit abandonné apres 
vingt- quatre heures ; linge lessivé à l’eau bouillante, amélioration 
dans le régime alimentaire, bouillon plus substantiel; vin de Bor- 
deaux pour les plus malades : c'est par l’ensemble de ces mesures, 
dont je surveille tous les jours l'exécution, que nous résistons au 
fléau, mais en perdant chaque jour un peu de terrain. Nous en triom- 
pherons dès que nous aurons pris possession des nouveaux établis- 
semens hospitaliers qu’on dispose dans les camps de Maslak. Jai 
beaucoup de peine à détruire dans l’esprit du commandement et de 
l'administration une espèce de sécurité grosse de danger : on croit 
que le typhus, venu de Sébastopol, disparaîtra à Gonstantinople dès 
qu’il n’y sera plus importé de Crimée. Il résulterait de là qu'il ny. 
aurait pas trop à se préoccuper ici de l’épidémie. En attendant, da 
contagion se propage rapidement dans nos hôpitaux de Gonstanti- 
nople. Le seul moyen de l’empêcher est de transporter dans les ba- 
raques vides la moitié des malades. Qu'on le fasse, et je réponds 
d'arrêter ici la marche et la mortalité du typhus presque immédiate- 
ment. Je demande seulement des ambulances. Cette mesure paraît 
présenter de grandes difficultés d'exécution. On promet plus de places 
sous baraques à mesure que des besoins nouveaux se produiront. En 
agissant ainsi, on se laisse pousser par la nécessité, on ne la devance 
pas, on se trouvera un jour envahi, impuissant. Je voudrais partir 
avec quelques caissons et mes malades comme ‘pour une étape, et 
aller établir un grand bivouac dans les camps inoccupés. » 

Nuit et jour, les officiers de santé restaient auprès des typhiques; 
ils ne les quittaient guère que pour.aller au cimetière accompagner 
le convoi de l’un d’eux; A6 ont péri frappés par le typhus, qu'ils 
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bravaïent intrépidement, 82 sont morts pendant là campagne. Ja- 
_maïis aussi les officiers du corps de santé n’avaient trouvé une plus 


belle occasion de prouver leur dévouement traditionnel à la France, 
à l'armée qui les à toujoufs traités en frères, et dans les rangs de 


laquelle ils ont toujours été si fiers de compter (1). Le 2 mars, la 
population de Péra était fort attristée, je me le rappelle, à la vue de 
trois corbillards emportant en même temps trois médecins tombés 
ensemble victimes de leur abnégation. Ces lugubres pérégrinations 


au champ des morts brisaient l’âme; on se comptait, et on pouvait 


. se dire : « Qui de nous recevra demain ce triste et dernier adieu? » 


C'était au médecin-inspecteur que revenait le plus pénible des de- 
voirs, celui-de prononcer les paroles suprêmes sur la tombe de ses 
malheureux camarades. Les pieuses filles de Saint-Vincent-de-Paul 


- payèrent aussi un large tribut à la mort; 31 périrent près des ma- 


lades émus'et reconnaissans, à qui elles prodiguaient, sans éprouver 


jamais ni fatigue, ni dégoût, ni inquiétude pour elles-mêmes, des 
soins d'une délicatesse incomparable; 24 sont mortes du typhus. La 
première qu'emporta le fléau, la sœur Walbin, disait en expirant : 


« La seule grâce que je demande, c’est d’être enterrée avec les sol- 
_dats; ils s’ennuieraient sans moi. » 
Cependant, au lieu d’ouvrir de tous côtés des ambulances ou des 


+ hôpitaux sous baraques, on continuait à évacuer les malades sur 


France. Depuis un mais, 6,000 y avaient été transportés. La moitié 
. des vaisseaux, au lieu de retourner en Crimée, étaient dirigés vers 
Marseille et Toulon, et, faute de bâtimens, la Crimée ne pouvait plus 
nous envoyer autant de malades. Ainsi le système restait le même : 
_la Crimée se débarrassait sur nous, et nous sur la France. Le mal 
_ infectait les navires, se propageait parmi les marins et était porté à 
. Marseille. I fallait prendre une grande mesure : conserver en Cri- 
mée tous les typhiques, à l'exclusion des autres malades, qu’on en- 
verrait à Constantinople. Je partis pour Sébastopol le 9 mars 1856. 
Au moment de m’embarquer, je reçus la visite du directeur des ba- 
teaux-postes des messageries impériales, M, Girette. « Le typhus, 
me dit-il, exerce tant de ravages sur les navires de la compagnie, in- 
fectés par de continuelles évacuations de malades, que le service des 
courriers va se trouver forcément interrompu dans peu de jours sur 
toute la ligne de Sébastopol à Marseille. » Beaucoup de matelots, 
des chauffeurs, des officiers commandant ces navires, étaient morts 
du typhus; d'autres étaient malades : M. Girette ne trouvait pas à 
les remplacer. 


(1) La France sait apprécier tous les genres d’héroïsme; cependant les veuves des 
officiers de santé sont privées, par le projet de loi qui a doublé les pensions de retraite 
des officiers de l’armée, des avantages accordés aux veuves de ceux-ci. 
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… A peine arrivé en Crimée, je parcourus une partie des camps et des 
ambulances, et le 15 mars, sans plus attendre, je fis connaître au ma- 


réchal Pélissier l’état sanitaire de l’armée. La première question que 
je m'étais posée est celle-ci : le typhus règne-t-il seulement da s les 


ambulances, ou sévit-il également dans les régimens ? : —Jemecon- $ 


vainquis que le second cas n’était que trop réel, et j je demandai qu’on 
veillàt scrupuleusement à ne laisser sous la tente ni même dans les 
infirmeries régimentaires aucun homme atteint de typhus; quiconque 
en offrirait les premiers symptômes devait être envoyé aux ambu- 
lances. Le miasme humain ne devenant contagieux qu après quel- 
ques jours de maladie et surtout à la période des sueurs critiques, 
cette recommandation était de la plus haute importance. Je deman- 
dai aussi qu’on changeât l'assiette de tous les camps, dont le sol était 
profondément imprégné d’impuretés; que, toutes les fois que le 
temps le permettrait, on déplaçät les tentes, ou au moins qu'on en 
relevât le rideau circulaire à une hauteur d’environ 80 centimètres. 
On empêcherait ainsi les soldats de se blottir une grande partie du 
jour sous des abris qu ’ils tenaient hermétiquement fermés, même 
par le plus beau temps. Le sol des tentes, une fois sec, devait rece- 
voir une couche de lait de chaux renouvelable, qui Passaïnirait et le 
durcirait. Les couvertures et les effets d’habillement devaient être 
étalés au soleil le plus longtemps possible. Les couvertures ayant 
servi à des hommes atteints de typhus devaient être soumises à des 
fumigations chlorurées pendant plusieurs heures avant d’être réem- 
ployées. Bon nombre d’infirmeries régimentaires avaient une in- 
stallation défectueuse : au lieu de deux baraques, plusieurs n'en 
avaient qu’une seule; le sol n’était pas toujours protégé contre l'hu- 
midité par un lit de camp ou au moins par quelques planches. Il 
fallait faire blanchir intérieurement les baraques à la chaux, sou- 
mettre à de fréquentes fumigations sol et parois. Quant à l’alimenta- 
tion, on devait augmenter d’un sixième la ration de viande conservée 
et distribuer une ration quotidienne supplémentaire de vin, pour 
doter l’armée d’une plus grande somme de résistance aux atteintes 
du mal. Je conseillai encore, comme d’excellens auxiliaires d’une 
bonne hygiène, les exercices pris dans de sages proportions, quand 
le temps est beau; rien n’est si pernicieux que le repos absolu, l'oisi- 
veté amollit le corps et l'âme.— Les 6,000 matelas distribués quatre 
mois auparavant par les soins de l’intendant-général étaient en par- 
tie hors de service. Il en restait tout au plus 2,500. Les baraques 
n'existaient guère que pour une population de 4,500 malades. Les 
couvertures étaient très nombreuses, mais presque toutes contami- 
nées; les draps et les vêtemens d'hôpital manquaient, ainsi que les 
moyens d’un bon lessivage. Encore pour obtenir ces ressources, qui 


# 
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s ’épuisent vite en campagne, avait-il fallu vaincre d'immenses difi- 
culiés dans un pays dénué de tout. La conséquence était qu'il fallait 
ne conserver que les typhiques en Crimée, et envoyer tous, les au- 
tres malades à. Constantinople. La dernière décade, celle du 20 au 
_ 29 février , indiquait 519 malades sortis guéris des ambulances.et 
873 morts. En ne faisant porter l'examen comparatif que sur les 
hommes atteints de typhus, on rencontrait un résultat bien plus 
effrayant encore. Il y avait eu 27 guérisons sur une mortalité de 383, 
et pourtant le typhus, dans les conditions ordinaires, n’enlève guère 
plus du sixième des malades. Ainsi à Constantinople, sur A22 infir- 
miers atteints de typhus dans les hôpitaux, A2 seulement étaient 
_ morts. — Enfin je. proposai d'évacuer les militaires non atteints de 
typhus. Ils étaient les plus nombreux; leur départ opérerait un dés- 
encombrement immédiat, et permettrait d’affecter toutes les res- 
sources devenues disponibles aux malheureux typhiques. Ceux-ci, 
étant retenus en Crimée, ne sèmeraient plus la contagion sur les na- 
_ vires et dans les hôpitaux de Constantinople. 
_ Deux heures après l'envoi de ce rapport, le maréchal Pélissier 
me répondait : « Je donne des ordres pour que toutes vos prescrip- 
tions soient immédiatement exécutées dans les régimens et dans les 
ambulances. » En même temps de puissans encouragemens me Ve- 
naient de France. Le ministre de la guerre m’écrivait le 15 mars : 
« J’attends ayec bien de l’anxiété des nouvelles de notre état sani- 
taire. Dites à vos camarades du service de santé que je les remer- 
cie; ce mot dit tout. L'empereur connaît les nouvelles preuves de 
leur zèle, de leur courage, de leur abnégation : il a toujours compté 
sur les officiers de santé; mais sa foi en leur dévouement s’est ac- 
crue depuis qu’il sait toute l'énergie qu’ils montrent en ce moment. 
Je vous envoie quelques sœurs de charité, 200 infirmiers, 20 aides; 
voilà du renfort, puisse-t-il ne pas servir! À Marseille, à Toulon, il 
y à de l'émotion; rien de sérieux encore, mais des craintes. Nous 
mettons à profit les bonnes et prudentes dispositions que vous avez 
prises dans votre tournée en Provence. L'empereur m’a écrit ce ma- 
tin. Me parlant de l’état sanitaire de l’armée, il ajoute : « Ce qui est 
essentiel, c’est d'établir le plus vite possible les ambulances sous ba- 
raques que réclame M. Baudens; donnez des ordres pressans en con- 
séquence. » Je ne puis faire mieux que de vous rapporter les mots 
mêmes de l’empereur. J’ai écrit par le télégraphe et par lettre au 
général Larchey; je lui ai prescrit de mettre à Maslak tout ce qu'on 
pourrait y installer de malades; je lui ai dit de régler avec les mé- 
decins et en dehors de toutes les prescriptions écrites et déjà exis- 
tantes l'alimentation des malades; il a pleins pouvoirs, et j’approu- 
verai tout ce qu’il fera. Les prisonniers russes étaient en parfait état 
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de santé à l’île de Prinkipo. Je me demande si, après qu ‘is seront 
partis pour retourner en Russie, ce qui a peut-être déjà eu lieu, nous’ 
ne pourrions pas y installer une belle ambulance... J'ai fait écrire 
que j’accordais un supplément d'allocation aux docteurs, —supplé- 
ment de 100 francs par mois (1). Je termine en renouvelant la re- 
commandation de garder à Constantinople tous les malades dont 
l'évacuation ne sera pas commandée par le défaut de local ou par 
le manque de moyens sanitaires. » De son côté, le directeur de lad- 
ministration de la guerre, M. Darricau, m’écrivait : « Votre position 
est navrante; nous ferons tout notre possible pour y remédier» 

Dès le 16 mars, le maréchal Pélissier décida que deux ambu= 
lances profondément infectées, et dont j’avais demandé l'abandon; 
seraient immédiatement fermées. Le génie en construisit aussitôt 
deux autres dont j'avais choisi l'emplacement sur de hauts pla= 
teaux, mettant les baraques à 20 mètres les unes des autres, et le 
logement des médecins à 200 mètres de l’ambulance. Ces deux éta- 
blissemens sont restés salubres, et ont été éminemment utiles. Le 
même jour, le maréchal Pélissier ordonna l’évacuation sur Gonstan- 
tinople de tous les malades de Crimée, à l’exception des typhiques. 

Je parcourais les régimens les uns après les autres; je m’entre- 
tenais avec les colonels, je leur faisais part de mes observations. 
Mes conseils étaient partout accueillis avec empressement, s'ils né 
taient pas toujours religieusement suivis. Il résulte d’un état que je 
pourrais publier que la mortalité et les maladies dans les régimens 
ont toujours dépendu exactement du RE de sollicitude des colo- 
nels pour leurs soldats. 

Il fut facile, dès le 28 mars, de constater iék bons effèts de ces 
mesures malgré la prolongation d’un rigoureux hiver. Dans la der- 
nière dizaine, le chiffre des entrées aux ambulances présenta une 
réduction de 500 sur celui de la dizaine précédente, et les affections 
étaient moins graves. Il y avait une diminution d’un dixième dans la 
mortalité en Crimée; depuis le 17 mars, il n'avait plus été évacué 
un seul homme atteint de typhus sur Constantinople. On comptait 
283 guérisons pour onze jours, tandis que depuis le 1% janvier cha- 
que dizaine n’en avait offert que 7, 14, 25, 36, 27, 62, 45. C'était 
sans doute un beau résultat compar atif, mais ce chiffre, mis en re- 
gard d’une mortalité de 699, n’en était pas moins encore excessif 
et fort aflligeant. Il démontrait qu’il fallait redoubler d'efforts et 


(1) Le décret organique de 1852 ayant supprimé la solde de guerre affectée jusque-là 
au Corps des médecins militaires, il en était résulté des privations compromettantes 
pour leur santé. Le ministre de la guerre, dont j'avais éveillé l’attention sur ce fâcheux 
état de choses, voulut bien, sous la forme d’un supplément d’allocation, modifier la 
situation créée par le décret. 
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obtenir l'exécution rigoureuse de toutes les mesures de prophylaxie. 
Or je remarquais à chaque instant, en parcourant les bivouacs, que 
beaucoup de tentes n'étaient pas ventilées, que les vêtemens étaient 
rarement exposés aux rayons solaires, et que le sol n’avait pas en- 
core reçu le lait de chaux prescrit. Tous les malades non typhiques 
n'avaient pas encore été évacués sur Constantinople : il en restait 
environ 2,500. Chaque jour, il se développait en moyenne dans nos 
ambulances 50 nouveaux cas de typhus sur des hommes entrés pour 
d'autres maladies. C'était par mois 1,500 malades, dont les deux 
tiers étaient voués à une mort certaine. Informé par moi de ces re- 
grettables négligences, le maréchal Pélissier rappela à tous les offi- 
ciers-généraux la stricte nécessité de faire exécuter les mesures pres- 
crites. Des résultats meilleurs se produisirent alors, et le 5 avril 
le ministre de la guerre m'écrivit : « Je ne vous remercierai plus des 
soins que vous prenez, du zèle que vous déployez dans l'intérêt de 


nos pauvres malades; ce serait trop me répéter. » 


IV. 


"La paix vint enfin mettre un terme à nos misères. Les relations 


entre les armées alliées et les Russes n'avaient pas tardé à s’établir 


sur le pied d'une entente fort cordiale. De part et d'autre, on fêtait 
à grand renfort de /Hbations fraternelles la fin des longues souf- 
frances. On voyait bras dessus bras dessous Russes, Français, An- 
glais, Sardes, chantant, dansant, s’aidant mutuellement à marcher 
lorsque le verre avait été trop souvent vidé. Quand le vacillement 
des jambes rendait impossible le départ des visiteurs, on se donnait 
pour la nuit une mutuelle hospitalité. Le général russe comman- 
dant en chef la division campée près de la Belbec me disait à ce 
propos: « Nous avons dans nos camps depuis plusieurs jours quel- 
ques zouaves. Ils s'entendent parfaitement avec nos soldats; à l’aide 
d'une pantomime fort simple, ils se comprennent à merveille; ils 
trinquent gaèment. Ces zouaves s’attendent à être punis en rentrant 
au camp; aussi sont-ils venus me demander une attestation con- 
statant qu'ils ont été si bien reçus, qu’il leur à été impossible de re- 
tourner encore à leur régiment. » 

Des steeple-chase, des fêtes militaires avaient lieu dans la vallée de 
la Tchernaia. Le cheval arabe y soutenait sa vieille réputation. En 
1856 comme en 1855, il avait mieux résisté aux rigueurs de l'hiver 
et aux misères des bivouacs que tous les chevaux des autres races. 
Ainsi se trouvaient justifiées les assertions du général Daumas (1). Les 


(1) On sait que dans diverses études publiées par la Revue des Deux Mondes (livrai- 
sons du 1er décembre 1851 et 15 mai 1855), M. le général Daumas a Le premier fait res- 
sortir les avantages des chevaux arabes comme chevaux de guerre. 
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courses attiraient un nombreux public; les soldats s'y rendaient sans 
armes, et ces promenades faisaient une heureuse diversion dans les 
esprits, préoccupés du typhus. D'un autre côté, les artistes drama- 
tiques venus de France donnaient chaque soir sur le théâtre de 
Kamiesch des représentations très suivies; ils avaient pour rivaux: 
dans les camps d’autres artistes pris parmi les soldats. On compa- 
rait la jeune première de Kamiesch à un jeune clairon de zouaves 
jouant les mêmes rôles, et les avis étaient fort partagés. Sivla plu- 
part des premiers sujets lyriques n’avaient été tués àla prise de. 
Malakof, jamais, assurait-on, le théâtre de Kamiesch n’eût. pu sou- 
tenir la concurrence avec le théâtre des zouaves. Dans les bivouacs 
établis sur le plateau de Fédouchine, on avait disposé une immense 
salle de bal où figuraient les grandes dames enrichies des bn: de. 
Filouville et de Coquinville. | 

Avant de quitter la Crimée, j’allai voir encore une fi avec sir 
John Hall les hôpitaux de nos alliés, et j’acquis la certitude que le 
typhus n’y avait plus reparu depuis 1855. Dans le port de Balaclava, 
je visitai une frégate-hôpital à vapeur anglaise, instailée comme une 
grande salle de malades et contenant 300 lits. Le comfortable était 
poussé si loin qu’on avait logé à bord, dans une étable;"troïs ou 
quatre vaches, afin que le lait ne manquât pas pendant la traversée. 
Je demandai au commandant combien une frégate de même dimen= 
sion que la sienne pouvait transporter de troupes : « 700 Anglais, 
me répondit-il, et 1,500 Français, parce que les Français'se logent 
partout, sur le pont comme dans l'entrepont. » Les soins que prennent 
les Anglais pour le bien-être de leurs soldats me rappellent ce mot 
qu'ils répètent souvent : « Le soldat anglais est un capital. » Ceci 
n'exclut pas en eux, tant s’en faut, les sentimens d'humanité; seule- 
ment 1ls y ajoutent l’idée d’une valeur économique à conserver. Dans 
une autre occasion, quand on fit prisonnier le commandant russe de 
Balaclava avec sa famille, un général anglais disaitt: « C'est une 
excellente bank-note. » La marine française avait aussi quelques fré- 
gates à vapeur transformées én hôpitaux; mais le transport des ma= 
lades se faisait surtout par des bateaux à vapeur du commerce, ou 
par des bâtimens à voiles que ceux-ci remorquaient. Les navires des 
Messageries impériales étaient particulièrement aflectés à ce service: 
Chaque malade avait un petit matelas et une couverture. 

Le 10 avril 1856, je m’embarquai pour Constantinople, où ma 
présence me semblait désormais plus nécessaire qu'en ‘Crimée. 
M. Scrive, médecin en chef, surveillait avec une sollicitude éclairée 
la mise en vigueur des mesures hygiéniques que j'avais fait adopter. 
Deux fois par semaine, il m’adressait le bulletin de l’état samitaire 
de l’armée sous Sébastopol. | 

Le retour du beau temps avait séché le sol de la Crimée, et per- 
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| mettait enfin de porter l'emplacement des camps sur un terrain neuf 


et non infecté. La guerre, depuis le traité du 30 mars, ne forçait 


“plus d’ailleurs les régimens à conserver leurs positions militaires de 


la rive gauche de la Tchernaïa, foyer d'émanations marécageuses. 


Le maréchal Pélissier donna l’ordre d'abandonner les anciens bi- 
-vouacs et de les transporter à trois lieues au sud sur les hauts pla- 


teaux, ventilés par la brise de mer, qui du monastère Saint-George 
descendent vers Kamiesch. Toutes les baraques et les grandes tentes 
contaminées par une habitation prolongée furent remplacées par les 
petites tentes-abris du maréchal Bugeaud. On changeait fréquem- 
ment l'assiette des camps, et ces migrations apportaient chaque fois 
une amélioration dans la santé des troupes. De pareils déplacemens 
suscitèrent bien quelques réclamations de la part des officiers, sans 
cesse dérangés dans leur installation; mais le maréchal n’en tint 
aucun compte : il n’était préoccupé que de la santé du soldat. Il pré- 


sidait à l'embarquement des troupes, veillant à ce qu'on ne trans- 
portät que des régimens qui depuis plusieurs semaines n'avaient 


présenté aucun cas de typhus, et lui-même ne quitta le sol de la Gri- 
mée qu'après le départ du dernier régiment de l’armée. 
_ De retour à Constantinople, je parvins à isoler tous les malades 


_ atteints du typhus et à faire renouveler journellement leurs objets 


de literie; le chiffre des nouveaux cas déclarés dans les vingt- 
quatre heures tomba immédiatement de plus de moitié. Je portais 
sur tous les navires nolisés par l'administration une active surveil- 
lance pour l'exécution des mesures hygiéniques et de désinfection. 
Si les mesures prises étaient maintenues, le typhus ne devait pas 
tarder à disparaitre. 

Il y avait encore 4,000 scorbutiques dans les TA de Con- 
stantinople. Les prisonniers russes venaient de quitter l’île de Prin- 
kipo; j'allai y installer une vaste ambulance pour 1,800 scorbutiques, 
et, grâce à l'énergie du général Pariset, qui venait de remplacer le 
général Larchey dans le commandement de la place de Gonstanti- 
nople, j'achevai cette tâche en deux ou trois jours. Prinkipo rem- 
plaçait Mételin. À peine transportés, les malades revinrent à la 
Santé; bientôt ils se promenaient dans l’île, bien portans et joyeux. 
En allant les visiter, je m’arrêtai à Galchi, îlot voisin où était un 
hôpital destiné à la marine. En face de l’ilot se tenaient à l’ancre 
quatre ou cinq gros navires de guerre qui avaient arboré la flamme 
jaune de la quarantaine. Ces bâtimens avaient eu le typhus pour 
avoir transporté des malades de Crimée. Une partie de leurs équi- 
pages, atteinte par l'épidémie, avait dû débarquer; elle était parfai- 
tement bien installée dans d'immenses chambres converties en hô- 
pital ou sous des tentes doubles. 

Pendant le cours de cette terrible épidémie, le gouvernement turc 
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avait mis à notre disposition comme auxiliaires les élèves les plus 


distingués de son école de médecine. Le concours qu’ils nous ap- 
portèrent nous donna une idée très satisfaisante de l’organisation 


du corps médical ottoman. Le directeur du service de santé de l’ar- 


mée turque était Thomal-Bey, personnage fort important, grand- 
juge d’Anatolie. Cette dignité correspond au grade de muchir ou de 
pacha à trois queues. Les généraux de division sont pachas à deux 

queues. Ge haut fonctionnaire est aussi directeur de l’école de mé- 
_ decine militaire, dans laquelle on admet des élèves civils. Il préside 
deux fois la semaine le conseil, composé de professeurs, et travaille 
directement avec le ministre de la guerre. Le sous-directeur de 
l'école, Arif-Bey, surveille le service de santé, et adresse chaque 
jour au directeur un rapport écrit. Les officiers de santé du service 
ottoman ont, comme les médecins militaires de presque toutes les 
nations, un rang hiérarchique qui les assimile aux officiers mêmes de 
l’armée. Dans l’armée ottomane, tous les médecins chefs de grands 
établissemens hospitaliers ont le rang de colonel, et touchent même 
une solde plus élevée que ces officiers supérieurs. Les autres méde- 
cins ont le rang de lieutenans-colonels, de chefs de bataillon, de ca- 
pitaines. Ce dernier grade n’est porté que par un petit nombre LE 
ciers de santé militaires. 

Dans les premiers jours de février, à la suite d'une conférence sur 
le typhus, à laquelle assistait le personnel médical de l'hôpital de 
l’école militaire, un médecin anglais, M. Pinkoffs, qui se distinguait 
entre tous par une grande ferveur scientifique, me proposa de con- 
voquer à une prochaine séance les médecins anglais et sardes. L'idée 
me vint à cette occasion de fonder une société médicale, et d'en 
assurer même la durée après notre départ, en y faisant entrer les 
médecins les plus éminens de Constantinople et les professeurs de 
l’école de médecine ottomane, parmi lesquels figurait notre savant 
compatriote M. Fauvel, médecin des quarantaines. M. Pinkoffs me 
seconda de tous ses efforts, fit toutes les démarches nécessaires, et 
bientôt se trouva fondée une société qui peu après reçut du sultan, 
avec une dotation annuelle, le titre de Société médicale impériale. 
C'est pour moi un bon souvenir d’avoir présidé pendant mon séjour 
à Constantinople cette réunion de savans distingués. Des lectures 
et des discussions importantes occupèrent les séances de la nouvelle 
société, et la presse médicale de Paris continue aujourd’hui encore 
d'en reproduire les comptes-rendus. Déjà en 1830 j'avais eu la bonne 
fortune de rouvrir à Alger les cours, interrompus depuis des siècles, 
des Avicenne, des Rhazès, des Albucasis, etc. Ge fut dans la même 
pensée que je concourus à la fondation de la première société sa- 
vante de Stamboul. 

Rassuré sur l'effet des dispositions adoptées contre l’épidémie, 
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heureusement décroissante, je voulus compléter mes recherches sur 
les institutions médicales de la Turquie par une visite -aux hôpitaux 
turcs de Gonstantinople. Sauf quelques objections de détail, je n’eus 
que des éloges à donner. Les lits me parurent seulement trop rap 
prochés; les malades n’ont pas un assez grand volume d’air à res- 
pirer. On obvie en partie à ce défaut, le seul que j’aie à relever, par 
un luxe de propreté tout à fait inattendu et par l'habitude de tenir 
ouvertes les portes et les fenêtres. La douceur du climat écarte les 
dangers qu'aurait en France l’application d’une mesure semblable. 
D'ailleurs les chambres sont chauffées en hiver, et la plupart des 
fenêtres ouvrent sur de grandes galeries fermées, où la tempéra- 
ture n’est jamais très basse. Les fumigations chlorurées et surtout 
celles des plantes aromatiques sont très usitées; on les pratique 
plusieurs fois le jour dans toutes les chambres. Ces parfums en- 
trainent en s’échappant les miasmes nauséabonds dégagés par les 


. malades. Je voudrais voir le même usage s’introduire dans nos hô- 


pitaux de France, comme il avait été introduit dans nos hôpitaux et 
nos ambulances d'Orient. 
* L'hôpital de la marine ottomane offre un grand luxe d’installa- 


tion. Cet établissement modèle n’a rien à envier aux hôpitaux d’'Eu- 


rope. Dans le petit hôpital du palais de Bachistach, tout est prin- 
cier : riches tapis, lits et rideaux de soie, nourriture recherchée, 
soins parfaitement ‘entendus. M. le docteur Z..., l’un des méde- 
cins du sultan, qui me conduisait, ne put me montrer la salle des 
femmes du harem; mais il m'apprit que leur principale maladie 
était une jalousie effrénée, sans cesse surexcitée par les choses qui 
nous paraîtraient les plus indifférentes. De temps. en temps, elles 


‘reçoivent de petits cadeaux, une boîte de dragées par exemple. Il 


faut alors que les 3 ou 400 boîtes soient absolument pareiïlles, sans 
quoi ce sont des scènes dont la violence compromet leur santé. 
Presque toutes meurent à un âge peu avancé de phthisie pulmo- 
naire. M. Z... envoyait en cachette aux plus malades quelques bou- 
teilles de vin de Bordeaux pour prolonger leur existence. 
Désormais la grande, la seule préoccupation était le retour de 
l’armée en France. Les cas de typhus, déjà impor té par nos navires 
à Marseille, à Toulon, semaient l’alarme parmi les populations, et 
obligeaient à de grandes précautions. Le ministre de la guerre avait 
heureusement pris de sages mesures. Nous avions à l’île Sainte- 
Marguerite un hôpital pour 4 ou 500 malades et un camp sous bara- 
ques ou sous tentes pour À ou 5,000 hommes. Au Frioul, où il y 
avait déjà un hôpital, on pouvait aussi établir un camp d’une égale 
étendue. Enfin, dans les îles d'Hyères et dans la presqu'île de Gyen, 
on créa un troisième hôpital et un troisième camp pour 10 ou 
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12,000 hommes. Nos navires devaient débarquer successivement 
leurs soldats malades ou bien portans dans l’un ou l’autre de ces 
établissemens. Les hommes valides devaient y rester dix jours et 
plus, si c'était nécessaire, habitant sous la tente, se promenant, 
se baignant, bien nourris, regardant les côtes de France. Toutes les 
conditions de rétablissement étaient, autant que possible, réunies. 
Après cette espèce de quarantaine, on devait amener à Marseille 
ou à Toulon tous ceux qui auraient bien supporté cette épreuve et 
les diriger sur les garnisons définitives. Pour échelonner d'hôpitaux 
la route suivie par la flotte, on devait créer une ambulance sous 
tentes au Pirée et une autre à Messine. Des difficultés soulevées par 
le gouvernement napolitain empêchèrent de placer un dépôt de ty- 
phiques en Sicile. Les navires chargés de troupes avaient ordre de 
laisser les malades infectés à Gallipoli, à Nagara, à Malte et en Corse, 
avant d'arriver en France. Les débarquer dans toutes ces stations, 
c'était empêcher la contagion de se propager à bord des bâtimens de 
transport. 

Il aurait fallu deux étapes sanitaires de Rene l’une entre Nagara 
et Malte, l’autre entre Malte et la Corse. Je me rendis au Pirée, et 
je m’entendis avec l'amiral Bouet-Willaumez et avec le ministre de 
France, M. Mercier. Le ministre des affaires étrangères de Grèce, 
M. Rangabé, nous donna avec empressément l’autorisation d'instal-" 
ler un hôpital de typhiques dans l’île de Milo, que nous allâmes 
reconnaître. Milo a l’aspect d’un fer à cheval. Dans le fond du port 
seulement se trouvent quelques basses terres marécageuses et inha- 
bitées. Les habitans, au nombre de 3,000, ont perché leurs villages 
sur les montagnes. À l’ouest est celui de Castro, qu’habite notre con- 
sul, M. Brest, respectable vieillard à qui nous devons la Vénus de 
Milo. J’avisai un monastère abandonné depuis 4834, époque où les 
propriétés monacales rentrèrent dans le domaine du gouvernement 
grec. Sachant par tradition que les moines s’établissaient toujours 
dans les endroits les plus salubres et les sites les plus agréables, je 
fis, par un chemin sinueux très praticable pour les mulets, une as- 
cension jusqu’à ce monastère. J'y trouvai des bâtisses considérables, 
à moitié ruinées, mais dont on pouvait tirer bon parti, — trois ou 
quatre beaux jardins potagers, de beaux plateaux ombragéstet par- 
faitement disposés pour recevoir des tentes. Un vieillard centenaire 
habite là avec sa famille, mais il n’occupe qu'une ou deux cham- 
bres. L'eau est abondante et d'excellente qualité: Cependant il était 
difficile de mettre à Milo 300 malades, et si Finfection était venue à 
se propager sur la flotte pendant la traversée, cet hôpital eût été 
bien vite insuffisant. Ce motif nous décida à faire voile pour Candie; 
où le sultan nous autorisait à créer un établissement hospitalier. 
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Nous trouvâmes dans cette île un beau plateau bien ventilé auquel 
on arrivait par un chemin de mulet assez facile, et que le pacha 


‘promettait de faire immédiatement réparer. Vély-Pacha, ancien am- 


bassadeur à Paris, mit à notre disposition 100 tentes d'officiers pour 
la création d’un hôpital qui heureusement ne fut pas nécessaire. 

Le chiffre des malades décroissait rapidement en Crimée et à 
Constantinople; les hôpitaux se vidaient et se fermaient. Ma mission 
était terminée. Je quittai l'Orient avec la conscience d’avoir contri- 
bué, dans la mesure de mes forces, au soulagement de tant de maux, 
et, je puis dire, après avoir assisté au spectacle le plus douloureux 
qui se soit vu depuis longtemps. Aux instrumens de destruction que 
le génie de l'homme a rendus si meurtriers, et qui jamais n'avaient 
été accumulés en plus grand nombre dans un aussi étroit espace, 
s'étaient ajoutés le choléra, le scorbut, les dyssenteries et le typhus. 

La constante et vive sollicitude du gouvernement, les efforts persévé- 


- rans de l'administration militaire, le dévouement du corps de santé, 


avaient fini, il est vrai, par triompher des épidémies, mais au prix 
de quels sacrifices! Si nous consultons la statistique médicale des 
établissemens hospitaliers, qui doit seule nous occuper ici, le chiffre 
des morts relevés dans les hôpitaux a été en Orient, pour toute la 
campagne, de 63,000 environ, dont 31,000 en Crimée, 32,000 à 
Constantinople. 

Les armées ont besoin d’excitations morales qui les préservent de 
la nostalgie et de la prostration. La religion exaltait les troupes de 
Godefroi de Bouillon; l'esprit chevaleresque animait les officiers fran- 
çais à Fontenoy; la certitude de vaincre, entretenue par la rapide 
succession des victoires, entraînait les armées de l'empire. — C’est 
aussi un mobile moral qui soutint nos troupes pendant cette rude 
guerre de Crimée : ce fut le sentiment du devoir qui anima nos sol- 


- dats sans faiblir un seul jour dans cette lutte, également glorieuse 


contre l'ennemi et contre les privations ou les souffrances de toute 
sorte. Aussr peut-on caractériser d’un mot les hommes dont il m'a 
été donné de voir et de partager les dernières épreuves. D’autres ar- 
mées ont pu montrer autant d’héroïque ardeur, autant d’impétueuse 
bravoure que l’armée d'Orient : aucune n’a porté plus loin le stoï- 
cisme, le courage et le mépris de la mort. | 
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} 
1, Histoire d'Atlila et de ses Successeurs jusqu’à l'établissement des Hongrois en Europe, 
par M. Amédée Thierry; 2 vol., Paris 1856. 
IT. Geschichte des Osmanichen Reichs in Europa, de J. W. Zinkeisen; Gotha 4855, etc. 


Depuis les premiers jours de la guerre de Crimée, il y a eu toute 
une littérature spéciale sur la question d'Orient. Les trois pays qui 
représentent en première ligne le travail intellectuel du monde, la 
France, l'Allemagne et l'Angleterre, ont ouvert une enquête, au nom 
de la politique et de l’histoire, sur ce conflit où l’Europe et l'Asie sont 
en cause. C’est une conséquence inévitable de la vivacité d’impres- 
sions qui caractérise notre époque. Cette ardeur est un symptôme 
heureux : elle atteste un besoin de publicité qui doit nous consoler 
de plusieurs symptômes contraires. Il y a des siècles que la question 
d'Orient est posée, jamais elle n'avait si vivement ému l'opinion. 
Elle était autrefois le souci des gouvernans, la préoccupation secrète 
des hommes d'état; aujourd’hui c’est devant l’Europe entière que ces 
problèmes sont débattus. Or, dans la foule de livres consacrés à ce 
sujet, s’il y en a certainement de très médiocres, il en est aussi qui 
ne doivent pas un intérêt éphémère aux circonstances du moment. 
Ici, ce sont des travaux savans, des recherches d’érudition sur les 
rapports des peuples orientaux avec la civilisation européenne; là ce 
sont des enquêtes sympathiques et précises sur la situation des pays 
les plus intéressés au débat, je veux dire les contrées du Danube et 
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les provinces chrétiennes de la Turquie. Quelques-uns de ces écrits 


sont un peu antérieurs à la guerre de Crimée, mais le.succès qu’ils 
ont obtenu date surtout de cette époque. Il est donc bien certain que 
l'attention publique est éveillée et ne s’endormira plus. On oublie 
‘un article de journal, on n’oubliera pas un mouvement littéraire qui 
a éclairé à la fois le présent et le passé de l’Europe orientale. 

Il faut placer au premier rang la curieuse publication de M. Char-- 
rière, les Négociations de la France dans le Levant. Get ensemble si 
riche de documens neufs et décisifs semble avoir excité l’émula- 


. tion de l'Allemagne. MM. Tafel et Thomas, membres de l’académie 


des sciences de Munich, publient en ce moment des recherches du 
même genre sur l’histoire commerciale de la république de Venise 


et ses relations ayec l'Orient (1). On ne peut pas dire que l’ouvrage 


de M. Charrière ait passé inaperçu, puisqu'il a été couronné par 
notre Académie des Inscriptions; il est certain pourtant qu’un tel re- 
cueil méritait d'occuper plus vivement l'attention du public lettré. 
M: Michelet, qui y a puisé des renseignemens du plus grand prix 


dans son Histoire de France au seizième siècle, exprime ce regret, 


auquel on ne peut que s'associer. L'Allemagne a mieux accueilli le 
travail de MM. Tafel et Thomas, bien qu'encore inachevé. Il y a un 
public au-delà du Rhin pour toutes les œuvres sérieuses. À ceux 
qui ont apprécié parmi nous les recherches de M. Charrière je re- 
commande le recueil de MM. Tafel et Thomas. C’est surtout à pro- 
pos du xvr° siècle que la publication de notre compatriote offre l’in- 
térêt le plus vif; les deux érudits allemands n’ont pas encore dépassé 
le xrrr° siècle, et déjà ils ont rassemblé des documens d’une valeur 
inestimable. Les deux ouvrages se complètent l’un l’autre. Parmi 
les pièces que publient MM. Tafel et Thomas, j’ai remarqué le 
rapport du Vénitien Baiïlo Marsilius sur la Syrie au xrrr° siècle, 
des indications précises sur les établissemens de Venise à Tyr, un 
tableau très curieux de l’île de Gandie, des lettres diplomatiques des 
papes, plusieurs traités avec les sultans de la Palestine et du Caire, 
enfin tout ce qui concerne la croisade vénitienne de 1204 et l'établis- 
sement de l'empire latin en Morée. Presque toute la question d'Orient 
au x111° siècle est dans les archives de la république de Saint-Marc. 

Nous sommes trop portés à croire que cette question date seule- 
ment d’un demi-siècle; il y a plus de mille ans qu'elle est posée. 
Quant aux problèmes particuliers qu’elle renferme, on est tout sur- 
pris de rencontrer des époques où la situation est exactement la 
même qu'aujourd'hui. Depuis la chute de l’empire grec, combien 


(1) Urkunden zur aeltern Handels-und Staatsgeschichte der Republik Venedig, mit 
besonderer Beziehung auf Byzanz und die Levante, von Dr Tafel und Dr Thomas; 2 vol., 
Vienne 1855-1856. 
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de périodes où les Ottomans, affaiblis par la paix, ruinés par l’oisi- 
veté, incapables de posséder ce sol qu’ils ont conquis, semblent sur 
le point d’être expulsés de l’Europe! M. Abeken, dans un livre inti- 
tulé l Entrée de la Turquie dans la politique européenne, M: Zinkeisen 
surtout dans son Histoire de l'Empire otloman en Europe (4), ont 
donné à cet égard des détails pleins d'intérêt, puisés à des sources 
nouvelles. — Que sont les Turcs, disait Montesquieu, sinon les 
hommes les plus propres à posséder inutilement un grand empire? 
— Tel est, selon la spirituelle remarque de Montesquieu, le rôle 
providentiel des Ottomans; ils possèdent inutilement, c'est-à-dire 
sans profit pour eux comme sans danger pour l'équilibre dés états 
européens, les contrées qui dans des mains plus fortes seraient la 
clé de l’Europe et de l'Asie. M. Léopold Ranke, dans sa vive et ra=. 
pide esquisse des Ottomans, a développé cette pensée de Montes- 
quieu; M. Zinkeisen achève aujourd’hui le tableau de M. Ranke. 
Quand il raconte l’état intérieur de la Turquie au xvr° siècle d’après 
les relations des ambassadeurs vénitiens à Constantinople et les 
lettres du Flamand Busbecq, il ne peut guère renouveler son sujet. 
M. Ranke avait déjà dit tout ce qu’il y avait d’essentiel à dire. Il lui 
était aussi fort difficile d’être bien neuf en exposant la politique de 
François [* en Orient. Ce tableau est complet chez l'éditeur des 
Négociations de la France dans le Levant. La partie la plus impor- 
tante de l'ouvrage de M. Zinkeisen est celle qu'il consacre aux rap 
ports de la Turquie avec les puissances occidentales, à la fin du 
xvI° siècle et au commencement du xvrr°. Rien de plus curieux que 
les négociations de cette période; c'est le moment précis où s’éva- 
nouit le prestige des Ottomans. La veille ‘encore on les craignait, où 
du moins on réclamait leur appui; désormais on ne voit plus en eux 
que des eunuques : ils gardent l'Orient, ils occupent inutilement 
Byzance, voilà le seul service qu'on attend d’eux. Parmi les docu- 
mens qu'a si bien rassemblés M. Zinkeisen, l’un des plus curieux est 
la collection des lettres de sir Thomas Roe, ambassadeur du pre- 
mier des Stuarts auprès du sultan Moustapha I. Cet Anglais du 
xvri* siècle à apprécié la Turquie avec autant de finesse et de saga- 
cité qu’un Anglais du xrx°. Sir Hamilton Seymour n'aurait pas un 
jugement plus sûr, un esprit plus délié. Sir Thomas Roe est peut-être 


(1) Der Eïntritt der Turkei in die europäische Politik des 18 Jahrhunderts, von 
H. Abeken, 1 vol., Berlin 1856. — Geschichte des Osmanischen Reiches in Europa, von 
J. W. Zinkeïsen, 3 vol., Gotha 1855. — On peut signaler encore l’ouvrage de M. Th. 
Mundt, Der Kampf um das schwarze Meer, etc., 1 vol., Brunswick 1855, — celui de 
M. Hermann Sauppe, Shizzen aus der Geschichte der Krim, 4 vol., Weïmar 1855, — et 
une brochure de M. Heinemann, Æneas Sylvius als Prediger eines allgemeinen Kreuz- 
zuges gegen die Türken. 
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le premier diplomate qui ait donné une consultation sur le malade, 
comme disait le tsar Nicolas. Frappé de l'épuisement des Turcs, il 

craint pas de dire dès 1623 que le moment serait venu de dis 
soudre et de partager l'empire ottoman; « mais cette occasion si 
favorable, ajoute-t-il avec tristesse, les princes chrétiens, divisés 


4 par de misérables intérêts, la laisseront échapper. » Ces détails de- 


viennent encore plus significatifs, lorsqu'on sait que trente-cinq ans 
auparavant la reine d'Angleterre Élisabeth invoquait humblement 
le secours de la Turquie contre l’armada de Philippe IT. M. Zin- 
keisen a mis tous ces faits en lumière à l’aide des relations des 
diplomates, et il a tracé un tableau qu’il est impossible d'étudier 
sans faire maints rapprochemens avec l’histoire de nos jours. 
Pendant que l'Europe prenait ainsi son parti de la présence des 
Turcs et se félicitait même des services rendus par eux à l'équilibre 
des états, que devenaient les populations chrétiennes de la Turquie? 
C’est là le sujet des études de M. Neigebaur et de M. Siegfried Kap- 
per. M. Neigebaur est un diplomate, un ancien consul de Prusse en 
Valachie, qui à interrogé les contrées du Bas-Danube, contrées 
slaves et contrées roumaines, avec une sympathique impartialité (4). 
M: Siegfried Kapper à étudié en historien et en artiste les popula- 


tions gréco-slaves, et surtout les rapports des chrétiens avec les 


Turcs sur les frontières de l'empire ottoman (2). M. Neigebaur donne 
sur les Moldo-Valaques; sur les Serbes, les Bosniens, les Monténé- 
grins, des détails statistiques pleins d'intérêt, et on voit, en le lisant, 
quelles ressources ces peuples pourraient fournir encore sous une 
direction intelligente et résolue. Que leur manque-t-il aujourd’hui? 
Un homme, un chef, un Étienne le Fort ou un Michel le Brave. 
M. Siegfried Kapper n’est pas moins intéressant que M. Neigebaur; 
il raconte ce qu'il a vu et entendu. Aux bords du Danube et de la 
Save, en Bosnie, en Bulgarie, il s’est entretenu avec les ratas, il a 
compris leur misère et recueilli leurs plaintes; son livre est une en- 
quête fort instructive. Un des passages qui m'ont le plus frappé 
dans ses récits, cest une conversation de l’auteur avec un chrétien 
de Bosnie au moment où l’Angleterre et la France se préparaient à 
combattre la Russie en Crimée. Le compagnon de voyage de M. Kap- 
per ne comprend rien à une telle expédition. L'écrivain allemand a 


{1} Die Sudslaven und deren Laender in Beziehung auf Geschichte, Cultur und 7. 
fassung, von J.T. Neigebaur, 1 vol., Leipzig 1851. 

(2) Sudslavische Wanderungen, 2 Por , Leipzig 1853, — Christen und Türken, ein 
Skizzenbuch von der Save bis zum nn Thor, von Siegfried Kapper, 2 vol., Leipzig. 
4854. — Signalons aussi l'ouvrage d’un touriste anglais connu déjà par d’intéressantes 
peintures du Caucase : Travels in european Turkey, through Bosnia, Servia, Bulgaria, Ma- 
cedonia, Roumelia, Albania and Epirus, etc., by Edmond Spencer, 2 vol., Londres 1853. 
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_ beau lui +R que ni la France ni l Angleterre ne défendent la 
cause de l’islamisme : le Bosnien s’obstine à voir une trahison odieuse 
dans l’alliance des puissances occidentales et de la Turquie. Les 
plus habiles diplomates de l’Europe essaieraient vainement de le 
convaincre. « Il m'écouta, dit M. Kapper, avec une scrupuleuse 
attention; quand j’eus fini de parler, il me prit la main, la serra 
affectueusement, et me dit ces seuls mots en hochant la tête : « IL'est 
possible que vous ayez raison, mais vous n'êtes pas un raia. » Ce 
n’est pas là un fait isolé. M. Kapper a recueilli les mêmes sentimens 
chez tous les chrétiens de l’empire turc. Aux yeux des raias, toute 
tentative d'union entre les chrétiens et les musulmans est une chi- 
mère; ils sont persuadés que les musulmans n’admettront jamais 
les chrétiens à partager leurs droits dans l’état, que les loïs!les plus 
formelles à cet égard seront impuissantes à transformer les mœurs; 
à vaincre les préjugés de religion et de race. L'événement donnera- 
t-il un démenti à ces appréhensions? Je ne sais; mais quand on lit 
les curieux renseignemens fournis par M. Siegfried Kapper, on com- 
prend que, malgré nos victoires en Crimée, l'ambition moscovite 
conserve en Orient dés armes bien puissantes. La Russie apparaît 
aux chrétiens de la Turquie comme une libératrice; c’est à nous de 
prendre sa place. Ce qu’elle fait par esprit de convoitise, nous le 
ferons avec désintéressement, et les populations du Danube ne tour- 
neront plus leurs yeux du côté de Saint-Pétersbourg. Telle est la 
conclusion qui se dégage naturellement des récits de M. Kapper,'et 
cette conclusion est d'autant plus remarquable que l'écrivain est libre 
de préjugés : il a étudié les provinces chrétiennes de l'empire otto- 
man sans parti pris contre les Turcs, il est sympathique à la cause 
des puissances occidentales, il désire le succès de cette cause, et il 
raconte simplement les faits dont il a été témoin. On voit quelle in- 
spiration sérieuse tous ces écrits ont empruntée aux événemens de 
ces dernières années. Études sur la situation actuelle, recherches 
sur l’histoire des négociations et des luttes provoquées par ces pro- 
blèmes séculaires, telles sont les deux classes d'ouvrages qu'il est 
permis de rapporter à cette préoccupation de la pensée publique. 
Il y en a une troisième, et les ouvrages qui la composent méritent 
une place à part : ce sont ceux qui, n’ayant pas été écrits en vue 
des questions du moment, empruntent pourtant à ces questions un 
intérêt plus vif et des lumières nouvelles. Occupé à fouiller le sol 
de la vieille Gaule, un historien rencontre sur sa route une grande 
figure qui appartient aux contrées du Danube; il interroge sa vie, 
son œuvre, ses héritiers, et les problèmes de nos jours éclairant 
tout à coup les ténèbres du passé, il aperçoit entre.ce personnage et 
nos affaires présentes des relations qu’on ne soupconnait pas. Je 
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parle de M. Amédée Thierry, l'historien des Gaulois, et de cette 
étude si complète, si précise, sur toutes les hordes hunniques, de- 
D} 1is le jour où Balamir et Roua, entraînant avec eux toutes les 
1ation nomades de l'Asie et du Nord, commencent le grand cata- 
C ysm e, jusqu’ à l'heure où les Magyars, derniers fils d’Attila, s’éta- 
lissent définitivement en Europe. 
é On connaît les travaux de M. Amédée Thierry : il a raconté avec 
une science très sûre l'histoire primitive de nos pères, il a peint la 
Gaule celtique, son, génie, ses vicissitudes, son initiation à la culture 
romaine; puis, arrivé à la fin du rv° siècle, il a vu apparaître tout à 
coup Attila et ses Huns. Faut-il exposer simplement les rapports 
d’Attila avec la Gaule? Est-ce assez de mettre en face l’un de l’autre 
le roi barbare et-le. général romain, le fils de Mound-Zoukh. et le 
j RAS Aétius?. La bataille de Chälons est une des grandes journées 
de l’histoire : pour en apprécier l'importance, i il est indispensable de 
connaitre Attila tout entier. M. Thierry s'est donc proposé d'écrire 
l'histoire d’Attila; or le sujet est immense pour qui sait en embras- 
ser l'étendue. Il touche à la fois au rv° siècle et au xrx°. Le roi des 
Huns n’a pas seulement passé.comme un torrent en furie, il a eu des 
successeurs qui ont relevé son empire, et certaines traditions qui 
remontent à son époque se sont perpétuées jusqu'à nous. La poli- 
tique des empereurs en face des héritiers des Huns, les transforma- 
tions de ces peuples que le roi sauvage et les kha-kans ont introduits 
si violemment sur la scène du monde et qui y remplissent sous nos 
yeux un rôle si différent, toutes ces choses qui datent de mille ans 
et plus, ce sont les questions d'hier et d'aujourd'hui. Que de pro- 
blèmes pour un esprit pénétrant! Bien que le récit de M. Thierry 
conserve toujours la gravité de l’histoire, il est impossible d’y mé- 
connaître la trace des émotions patriotiques provoquées par la 
guerre de Crimée : c’est là l'intérêt et la beauté de ce livre. 

Je ne viens pas analyser l’ouvrage de M. Amédée Thierry : les ta- 
bleaux de l'Histoire d’Attila sont encore présens à l’esprit de nos lec- 
teurs (1). On a lu ces pages avec l'intérêt qui s'attache à toute œuvre 
historique fortement conçue et présentée avec art; on les a lues aussi 
“avec la curiosité bien naturelle qu’éveillait ce rapprochement des 
guerres du moyen âge et des préoccupations de nos jours. Il y a de 
savantes histoires qu'on prendrait pour des œuvres sans date, tant 
l’auteur s’est détaché de tous les intérêts de son temps. Il en est d’au- 
_ tres qui, malgré des recherches très sérieuses, ressemblent à des pam- 
phlets ou à des manifestes. C’est là le double écueil qui rend si pé- 
rilleux le grand art des Thucydide et des Salluste. L’exactitude sans 


(4) Voyez la Revue du 1er et 45 février, du 4er mars et 4er avril 1859, du 45 juillet, 
Aer et 15 novembre 1854, du 45 avril 4855 et 15 février 1856. 
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émotion et sans vie, l'émotion trop ardente qui alière les nuances 
du tableau, offensent également la vérité. N'oublions. pas l'étymo- | 
logie du mot et tous les préceptes qu’elle renférme : l’historien est 
un témoin (iorwp), il est le témoin des âges qu’il raconte, et aussi 
le témoin de son temps. Sa mission est de faire revivre le passé : 
quelle vie pourra-t-il communiquer à son tableau, si l'homme n’in- 
tervient pas dans l’œuvre du savant? L'écrivain qui “veut rétracer à 
nos yeux les plus lointaines périodes de l'humanité ne doit donc pas 
cesser d’appartenir à son époque; contemporain des siècles évanouis, 
il est toujours et avant tout le contemporain des hommes à qui il 
parle. Dans quelle mesure doit avoir lieu cEue alliance? C'est + le 
secret du talent. 

L'Istotre d'Attila me semble une preuve brillante des principes 
que je viens d’énoncer. L'auteur a reproduit avec fidélité, avec soue 
plesse, les tableaux éclatans ou sombres que lui fournissaient ses 
documens, ét pourtant la pensée de son temps ne le quitte pas. Le 
camp d’Attila, la cour de Théodose, l'ambassade de Maximin, les 
terribles négociations du roi des Huns, les contrastes de la civilisa- 
tion et de la barbarie, plus tard les fils et les successeurs d’Attila, 
le deuxième empire hunnique, la grande et chevaleresque figure 
d'Héraclius, les origines des Slaves, des Valaques, des Roumains, 
l'établissement de la Bosnie et de la Servie, maints épisodes effrayans 
ou gracieux, maints traits de mœurs retrouvés dans une phrase, dans 
un mot d'un chroniqueur inconnu, d’un versificateur obscur, et en- 
châssés dans le récit avec un art qui rappelle l'historien de la con- 
quête d'Angleterre par les Normands, — tout cela compose un tableau 
d'une vérité dramatique. Nous sommes bien au milieu de cet immense 
bouleversement dont le fils de Mound-Zoukh a donné le signal, et 
qui ne se terminera que sous la main de Charlemagne; nous vivons 
du v° siècle au 1x° avec des Romains, des Grecs, des Huns, des Goths, 
des Slaves, des Avars, des Francs, dans le plus étrange et le plus 
formidable fourbillon de peuples, comme dit Jornandès, — et tou- 
tefois, sans parler de l'inspiration générale du récit, telle scène, tel 
détail particulièrement mis en relief nous ramène sans cesse à notre 
xix° siècle. C’est ce côté-là qui m’attire. Je me garderai bien de re- 
faire les tableaux de l'historien; je veux développer seulement, d’a- 
près ses indications, certains faits qui se rattachent à des ques- 
tions encore pendantes. La France a manifesté le désir de fortifier, 
en les réunissant, les deux principautés roumaines du Danube : n’est-il 
pas intéressant de montrer que c’est là en somme la vraïe politique 
indiquée par l’histoire, celle que suivirent les deux plus grands re- 
présentans de la civilisation en face des fils d’Attila, un empereur 
romain et un empereur franc, Héraclius et Charlemagne? 
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- Any a pas dans l'histoire du. moyen âge une plus grande, une 
us tragique figure que celle d'Héraclius. La première partie de sa 
e ressemble à un poème héroïque, la dernière est une série d’hu- 


_miliations et de catastrophes. Voyez-le monter sur le trône : Héra- 
_<lius est un général romain qui commande en Afrique; il est brave, 


pieux, aimé de tous, et tandis que le tyran Phocas, assassin de l’em- 
pereur Maurice, opprime les peuples et avilit le nom romain, on s’ac- 
coutume, d’un bout de l'empire à l'autre, à considérer le jeune com- 
mandant de l'Égypte comme un libérateur. Un jour arrive enfin où 
la conscience publique le charge de sa vengeance. Jamais l’histoire 
n’a vu, pareil: spectacle. Ge n’est pas un conspirateur qui se cache, 
le monde conspire avec Héraclius et lui donne mission d’immoler le 
tyran. Il part des côtes d’ Afrique avec quelques. vaisseaux et marche 
sur Constantinople. Les i images de la Vierge, clouées au haut des 
mâts,. protégent l'expédition du justicier. Partout, dans les ports, 


_ sur léstrivages, des acclamations retentissent quand on voit appa- 


raître sa flotte; les peuples le saluent, les prêtres le bénissent; un 
évêque détache des autels un diadème de la mère du Christ et va 
Ten couronner.sur son navire, Il arrive, il entre à Constantinople; 
Phocas expie ses, forfaits, et le sacrificateur, sa mission accomplie, 
monte sur le trône. de Constantin. Ce n’était rien cependant que d'im- 
moler Phocas; il fallait relever l'empire. Le trésor était vide, l’armée 
n'existait plus;, les Perses ravageaient les villes romaines d’Asie-Mi- 
neure;.et les Juifs, exaspérés par les persécutions, livraient la Pales- 
tine au roi de Perse Ghosroës. En présence de tant de périls, les pro- 
vinces européennes s’endormaient dans un lâche égoïsme, quand une 
catastrophe terrible vint réveiller Constantinople et permettre à Hé- 
rachius d'accomplir ses desseins. Un allié de Chosroës, celui que les 
Perses appelaient, Schaharbarz ou'le sanglier royal, se jette sur la 
Palestine avec une. armée. formidable; il met tout à feu et à sang, il 
pille, il brüle les cités etemmène des milliers de captifs qui vont dé- 
défricher, sous le. fouet des. Persans, les marais de l’'Euphrate et du 
Tigre. On se croirait revenu aux plus terribles époques de l’histoire 
racontée par la Bible, aux invasions de Sennachérib et de Nabucho- 
donosor;: Seulement ce ne sont plus les Juifs, ce sont des chrétiens 
que frappe ce Sennachérib. Les Juifs marchent derrière l'armée per- 
sane, achetant à prix d’or les captifs, surtout les patriciens, les 
magistrats, les prêtres, les religieuses, pour les sacrifier à Jéhovah. 
Quatre-vingt-dix mille chrétiens périrent sous leurs couteaux. Ce 
n’est pas tout : Jérusalem est prise, les reliques de la passion du 
Christ sont dispersées, le saint-sépulcre est la proie des flammes. 
L'église. de la Résurrection, bâtie par Constantin sur le Calvaire, 
conservait précieusement la croix de bois qui a sauvé le monde; 
l’église est profanée, et la croix emportée dans le fond de la Perse 
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‘À la nouvelle de ces désastres, un cri d'horreur retentit dans l'Eu- 
rope orientale. L'indignation est au comble; le sentiment de la fierté 
romaine, uni à l’exaltation religieuse, se ranime avec une subite 
énergie, et l’empereur Héraclius, s’empressant de mettre äprofit ce 
réveil de ses peuples, annonce une expédition contre la Perse. Ils'agit 
de reconquérir le tombeau du Christ et d’arracher la croix auximfi= 
dèles; c’est la première croisade. Héraclius en est tout ensemblele 
Pierre l’Hermite et le Godefroy de Bouillon. A sa voix, des milliers 
de soldats accourent. Préparé à la guerre sainte par deMpieuses 
retraites et par une communion solennelle, il s’embarqueavecwses 
compagnons, avec ses frères, et au moment où sa flotte quitte le 
port, une immense acclamation s'élève sur les rives du Bosphore. 

Ce glorieux souvenir, cher à l’église d'Orient, mais effacé de la 
tradition latine, M. Thierry le remet en lumière avec un rare bon- 
heur. Pour retrouver tant de précieux détails enfouis dans le chaos 
des chroniques byzantines, l’érudition ne suffisait pas, il fallait une 
âme sympathique aux grandes choses. Le tableau de l'expédition 
d'Héraclius est un des meilleurs chapitres du livre de M. Thierry. 
Ce fut une croisade, je le répète, et une croisade merveilleuse. Chos- 


roès et le sanglier royal avaient échelonné leurs armées le long des 


côtes de l’Asie-Mineure; Héraclius, avec l’audace qui donne/tant 
d'originalité à sa pieuse et chevaleresque figure, dirige sa"flotte 
vers la Mer-Noire; il va aborder aux rivages qu’habitent aujourd’hui 
les Tcherkesses. De l’Anatolie jusqu’à la Mer-Caspienne, il s’appuiera 
sur la ligne du Caucase, soulevant ces fières tribus, qui combat- 
taient alors la Perse comme elles combattent aujourd’hui la Russie, 
attaquant le royaume de Chosroës par les frontières septentrionales, 
et obligeant ainsi ses ennemis à dégager les provinces romaines. 
Dans les longues guerres des Romains contre les Parthes et les 
Perses, M. Thierry le remarque avec raison, jamais plan si auda= 
cieux n'avait été conçu. Audace de pensée, vigueur d'exécution, 
voilà les qualités dominantes d’'Héraclius; ajoutez-y cette confiance 
que donne l’enthousiasme religieux. Il était toujours le premier dans 
la bataille. Pendant la mêlée, dit un chroniqueur, on le reconnais- 
sait à ses bottines de pourpre. Que de marches, que de combats, 
que de hardis coups de maïn, pour ne pas se laisser enfermer dans 
les défilés du Caucase! Quelle fertilité de ressources à travers les in- 
cidens d’une telle guerre! Un jour, menacé par trois armées quise 
resserrent autour de lui, il apprend qu'une tribu de Huns nomades, 
les Khazars, saccagent une des provinces du nord dela Persesvil 
court à leur rencontre et les enrôle dans son armée. L’entrevue d'Hé- 
raclius et du chef des Khazars sous les murs de Tiflis est une scène 
romanesque et poétique dont l'historien a tiré le meilleur partis Hé- 
raclius savait parler aux Orientaux, il savait flatter chez eux ce goût 
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des aventures qui le possédait lui-même. Rien de plus curieux que 
de voir en présence le chef de la civilisation et le sauvage enfant de 
la steppe; on dirait par instans une sorte de chevalerie barbare. 
L'empereur portait sur lui te portrait de sa fille Eudoxie; le chef des 
Khazars voit le gracieux visage de la princesse, et subitement il en 
devient amoureux. « Donne-moi ton armée, lui dit Héraclius, tu 
épouseras ma fille. » Le traité est conclu, la princesse Eudoxie part 
de Constantinople pour venir trouver son époux, et quarante mille 
Khazars grossissent l’armée de l’empereur. Aussitôt la guerre re- 
commence avec une vigueur nouvelle. Héraclius remporte l’héroïque 
victoire de Ninive, qui lui donne l’Assyrie. La Perse est tout entière 
à la merci du vainqueur : les sanctuaires de l’antique monarchie de 
Darius sont renversés; la magnifique résidence de Dastagerd, le pa- 
lais favori de Chosroës, est pillée de fond en comble. Il y avait là, 
disent les chroniques orientales, un harem de trois mille jeunes 
femmes servies par douze mille esclaves. Les écuries contenaient jus- 


qu'à six mille chevaux et neuf cent soixante éléphans. Le trône était 


d'une merveilleuse richesse. Au-dessus du siége étaient suspendus 
des globes d’or qui représentaient par leur disposition les sept pla- 
nètes, les douze signes du zodiaque, toute la cosmographie persane. 
Trois cents drapeaux pris aux Romains ornaient l’une des salles du 
palais. Or pierreries, tapis brodés, robes de pourpre, tout est pillé 
par les vainqueurs, et ce qu’on ne peut emporter devient la proie 
des flammes (1). Chosroës, avec son troupeau de femmes, s'enfuit 
de palais en palais devant l’armée d'Héraclius, et bientôt Le roi des 
rois, caché sous des vêtemens grossiers, n’a plus de refuge que 
dans les cabanes des paysans, jusqu’à ce que, trahi par les siens et 
victime d'une tragédie domestique, il soit mis à mort par son fils. 
Quel triomphe dans le camp d’Héraclius! quel triomphe surtout 
à Constantinople et à Jérusalem! Le 14 septembre 628, après avoir 
traversé l’Asie-Mineure au milieu des acclamations des chrétiens, 
Héraclius, abordant à Byzance, débarqua au faubourg de Sykes et 
se dirigea vers la Porte-d’Or. Quatre éléphans blancs traïnaient son 
char triomphal. Devant lui marchait la sainte croix, reconquise sur 
les Perses. Partout des fleurs, des palmes, de précieux tapis étendus 
sur le passage du vainqueur; partout des chants et des bénédictions. 
Héraclius avait voulu que la croix dominât toutes ces magnificences. 
Quelques mois plus tard, aux premiers jours du printemps (629), il 
alla la restituer aux lieux saints. Ge fut un triomphe encore, mais 
d’un caractère bien différent. On croit lire une page de la vie de saint 
Louis. Des milliers de pèlerins étaient accourus de la Svyrie et de 


(1) Voyez, pour tous ces détails, Ritter, Erdkunde, t. IX, p. 497, et Julius Braun, 
Geschichte der Kunst, t. Ier, p. 256. 
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l'Égypte pour FRS à la solennité. Ils virent Héraclius, suivant la 
trace des pieds du Sauveur, gravir les pentes du Calvaire, la croix 
sur ses épaules. L'évèque. de Jérusalem l’attendait au sommet: 1 
reçut la croix des mains de l’empereur et la déposa dans l'église 
de la Résurrection. Ge sont là les grandes journées de l Orient. L’en- 
thousiasme du nom romain s’unissait aux ardeurs de la foi chré- 
tienne, et de nouvelles destinées. semblaient commencer peux l'em- 
pire. Que pouvait-on redouter encore du côté de l'Asie? I L’en apire 
des Perses était détruit, le successeur de Chosroës n était plus. uun 
vassal d'Héraclius, l'Europe entière était transportée d'admiration, 
et un petit-fils de Clovis, interprète des sentimens de l Occident, en- 
voyait une ambassade au vainqueur de Ninive. La. France a toujours 
eu les yeux sur l'Orient, et lorsque Dagobert se faisait représenter 
solennellement auprès d'Héraclius, ilinaugurait la politique. de Char- 
lemagne et de saint Louis. 

. On demandera peut-être pourquoi cette merveilleuse histoire 
d'Héraclius est associée dans le récit de M. Thierry à l’histoire d’At- 
tila. Quel rapport entre uhe croisade contre les Perses et Les annales 
confuses des populations hunniques? C'est précisément là qu’appa- 
raît, avec l'importance du règne d'Héraclius, l originalité de son rôle. 
Pendant que l'adversaire de Chosroès s’engageait si intrépidement 
dans les défilés du Caucase et les vallées de l’Euphrate, les fils des 
Huns, les Avars, établis au nord du Danube, menaçaient sans cesse 
Constantinople. Héraclius, avant de partir, s'était empressé de faire 
la paix avec eux. Dès qu'ils le surent arrivé en Asie, ils n’attendi- 
rent qu'une occasion pour se jeter de nouveau sur l'empire. L'occa- 
sion s’offrit bientôt. Le général de Chosroëès, ce même Schaharbarz 
dont nous parlions tout à l'heure, envoya des députés au kha-kan 
des Avars, et lui promit le pillage de Byzance, s’il voulait assiéger 
la ville avec les Persans. C'était un moyen pour ceux-ci de rappeler 
Héraclius en Europe; si le kha-kan eût réussi, Ghosroès n’eût pas 
été écrasé à Ninive. Ge siége de Constantinople par les Avars est une 
belle et émouvante peinture. M. Thierry n'a rien négligé pourre- 
trouver les détails de la lutte; tous les documens originaux lui ont 
livré leurs secrets. On voit dans son récit l'immense armée barbare, 
non pas une nation seule’, dit un témoin oculaire, mais un assem- 
blage de nations, Huns, Scythes, Slaves, Bulgares, Avars, Gépides, 
envelopper toute la ville du côté de la terre; on entend les menaces 
du kha-kan et les cris de ses soldats; on devine, aux préparatifs des 
assiégés, l'enthousiasme national réveillé par Héraclius. Du fond de 
la Perse, c’est encore lui qui défend Constantinople. Sans l'ardeur 
qu’a excitée son exemple, sans le souvenir toujours présent des émo- 
tions guerrières de son départ, ce peuple avili par Phocas n’était-il 
pas vaincu d'avance? Les habitans de Constantinople pensaient à 
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Héraclius, et chacun fit son devoir. Le patrice Bonus (l’histoire doit 
conserver son nom) dirigeait la résistance. L'image de la Vierge, de 
la Toute-Sainte, comme l’appelaient les Grecs, promenée sur les 
remparts, entretenait l'enthousiasme. Protégés par la Panagia, les 
Grecs avaient la certitude de vaincre, et qui donc eût pu douter de : 
sa protection au moment où Héraclius s’exposait à tant de périls 
pour arracher la croix aux païens? Comme dans ces légendes du 
moyen âge où la Vierge venait prendre la place d’une religieuse 
échappée de son couvent, la Vierge remplaçait Héraclius à Constan- 
tinople, et c’est elle qui sauva la ville. Après cette nuit sanglante 
où la flotte du kha-kan, culbutée par les trirèmes romaines, sema le 
Bosphore de débris et de cadavres, c’est à la Panagia que les vain- 
queurs faisaient hommage de la victoire. Les Avars eux-mêmes se 
croyaient vaincus par elle. « Je vois, disait le kha-kan un jour qu'il 
examinait les murailles de la place, je vois là-bas une femme qui 


parcourt le rempart; elle est seule et en habits magnifiques. » Tous 
ces traits qui peignent si bien l’époque, ces visions, cette exaltation 


mystique unie à l’héroïsme national tout à coup reparu, ont été 
très heureusement mis en œuvre par M. Thierry. Autrefois ces dé- 
tails mêmes obscurcissaient pour beaucoup d’ esprits la grandeur des 
événemens. On ne voyait là que des contes de moines, et comme on 
se souvenait surtout de ces fatales discussions théologiques qui ont 
énervé l'empire d'Orient, on ne songeait guère à restaurer dans leur 
éclat primitif les grandes pages de cette histoire. L’honnète Lebeau 
lui-même, avec sa scrupuleuse érudition, n’a pas le sentiment de 
ces choses-là; on s’aperçoit trop souvent, à la timidité des couleurs, 
que son livre a été écrit pour des contemporains de Voltaire. Notre 
siècle, plus impartial, plus intelligent, a retrouvé maintes scènes 


_glorieuses du moyen âge, mais on s’en était tenu jusqu'ici aux peu- 


ples de l'Occident; il restait à faire le même travail sur le moyen 
âge oriental. M. Amédée Thierry a ouvert la voie, et qui sait si l’on 
he ferait pas encore de précieuses découvertes dans l'histoire du 
Bas-Empire, au milieu même des scandales qui la déshonorent? 

Ge beau récit n’éveille pas seulement l'intérêt du lecteur pour les 
héros de la croisade du vrr siècle, il suggère à la pensée de curieux 
rapprochemens politiques. Dans les différentes phases de l’histoire 
de l’Orient, la civilisation a eu tour à tour à combattre les descendans 
des Tartares et les héritiers des Huns. Héraclius avait à lutter à la 
fois contre les Barbäres du Nord et contre les Barbares de l’Asie. La 
question orientale, qui s’est divisée depuis cette époque, se montrait 
alors tout entière. Les Persans de Chosroës étaient pour Héraclius ce 
que furent les Ottomans pour l’Europe du xv° siècle; quant aux 
Avars, entraînant à leur suite tous les peuples du Nord, convoitant et 
menaçant toujours Constantinople, ils représentent assez bien le rôle 
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que joue la Russie en Europe depuis Ivan le Terrible et Pierre le 
Grand. Certes tout s’est bien compliqué à partir de cette époque; 
les dissidences religieuses et les catastrophes politiques ont modi- 
fié tous les rapports internationaux. Depuis que les Turcs, maitres 
de Constantinople, ont été arrêtés dans leurs conquêtes, là France, 
qui était restée si longtemps à la tête du mouvement des croisades, 
a pu donner le signal d’une politique toute nouvelle et s’allier à 
la Turquie dans l'intérêt de l'équilibre européen. Malgré des chan- 
gemens si profonds, ce n’en est pas moins un phénomène très digne 
d'étude que la situation de l'empire d'Orient sous le règne d'Héra- 
clius. Tous les dangers qui, durant le cours des siècles, menas 
ceront successivement l’Europe orientale, apparaissent, là réunis; 
Du xrr° au xv° siècle, l'empire d'Orient, et avec luittoutes les nations 
chrétiennes, sont occupés à combattre l'invasion asiatique, soit que 
la France, l’Angleterre, l'Allemagne, veuillent arracher la terre sainte 
aux soldats de Mahomet, soit que l'empire grec lutte contre les Turcs, 
soit enfin qu'après la prise de Constantinople, les héros de la Po- 
logne et de la Hongrie, les marchands de Venise, les chevaliers de 
Malte et de Rhodes, attaquent et circonscrivent la puissance. otto- 
mane. Depuis le xvi° siècle, la Turquie n’est plus à craindre, mais 
déjà Ivan le Terrible convoite Constantinople, déjà se forme en Rus= 
sie la tradition conquérante qui recevra de Pierre le Grand une m> 
pulsion nouvelle et sera léguée par lui à tous ses successeurs: Voilà 
de grands dangers, remarquez pourtant que ces dangers ne se sont 
déclarés que l’un après l’autre; sous Héraclius au contraire, on 
aperçoit comme la complète ébauche de ces-luttes séculaires, et les 
deux invasions, celle qui vient du Nord et celle qui vient d'Asie, 
marchent ensemble contre Byzance. Vous voyez que cette histoire 
du vu* siècle touche de près aux plus vivantes questions du xx‘; 
sachons donc ce qu'a fait Héraclius. 

M. Amédée Thierry a consacré de curieuses pages: à la politique 
d'Héraclius. Les Persans une fois réduits à l’impuissance, le vain- 
queur de Ninive s’occupe de rétablir des barrières entre l'empire et 
les Barbares du Nord. Il s'applique à diviser cette agglomération 
de races nomades qui menacent toujours d’engloutir le Midi, il s’ef- 
force d’en détacher quelques peuples, et il les associe à la civilisa- 
tion. Plusieurs états s'organisent, grâce à son génie fondateur, états 
indépendans, mais qui relèvent de son autorité, qui. auront les 
mêmes intérêts à défendre, et qui assureront ainsi à l'empire une 
protection efficace. « Plus durable que ses conquêtes, dit très bien 
M. Thierry, cette création de la politique d'Héraclius est encore 
. debout dans la principauté hunno-slave de Bulgarie, dont il ne fit 
que jeter les fondemens. Ce sont les établissemens d’'Héraclius, des- 
tinés à couvrir la métropole de l’empire romain d'Orient, qui protè- 
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vent encore de nos jours cette reine tombée, et c’est d'eux que dé- 

nd'en grande partie le sort de la Grèce. Leur histoire intéresse 
l'Europe à plus d’un titre. » Ainsi deux choses très distinctes dans 
a politique générale d'Héraclius : quand il a affaire à l'invasion 
asiatique, il ne songe pas à faire la paix, il traverse le Bosphore, il 
“a attaquer les ennemis du christianisme, il détruit à Ninive le se- 
cond empire des Perses, comme Alexandre avait détruit le premier 
dans les plaines d’Arbelles; quand il a en face de lui les Barbares 
“du Nord, il pressent que ces Barbares peuvent être convertis au 
christianisme et introduits au sein de la civilisation européenne. 
N’y a-t-il pas là de singuliers rapprochemens qui se présentent 
d'eux-mêmes à la pensée? Ne devons-nous pas, nous aussi, associer 
à la civilisation occidentale et par là arracher à l’influence mosco- 
vite les petits états qui séparent la Turquie de la Russie? Croatie, 
Servie, Moldavie, Valachie, principautés slaves et principautés rou- 
“naines du Danube, ces états, fondés en partie par Héraclius, n’exci- 
tent-ils pas aujourd'hui la sollicitude de tous ceux qui songent à 
Pavenir de l'Orient? Quant à l'invasion asiatique, représentée par la 
Turquie, son établissement en Europe est plus qu’un fait accompli, 
c’est un fait consacré, un fait qui n’a plus rien de menaçant, et qui 
présente même de précieux avantages, puisque la Turquie occupe 
sans danger pour l'équilibre général un territoire dont le partage ex- 
citerait des luttes acharnées et troublerait pour longtemps la paix du 
monde. On ne peut donc suivre sur ce point la politique du vrr° siè- 
cle. Qui ne voit cependant qu’un jour ou l’autre, dans un siècle, 
dans plusieurs siècles peut-être, mais un jour qui ne peut manquer 


d'arriver, l'influence ottomane doit disparaître de l’Europe? Si cette 


expulsion se fera par les armes, ou seulement par l’action du chris- 
tianisme, par la substitution légale des hommes de l'Occident aux 
débiles possesseurs que nous couvrons aujourd'hui de notre protec- 
tion, c'est là le secret de l'avenir. Le résultat du moins est inévitable, 
les plus belles contrées du monde ne seront pas éternellement sou- 
mises à une race qui les appauvrit, à une religion qui ne sait pas 
y faire descendre les bénédictions du travail. 

Laissons là les secrets de l'avenir; ce qui nous intéresse, c’est le 
présent. Des deux politiques d’'Héraclius, il y en a une qui est en- 
core à l'ordre du jour; c’est celle-là qu’il faut considérer de plus 
près. L'historien d’Attila raconte avec précision l’établissement de la 
Croatie, de la Servie, de la Bulgarie, et par là il nous donne sur la 
question des principautés roumaines des indications qu’il est bon 
de recueillir. Les Croates, c’est-à-dire les montagnards, étaient une 
confédération de Vendes et-de Slovènes établis sur le revers sep- 
tentrional des Carpathes. Les Slovènes depuis longtemps avaient à 
subir de la part des Huns d’odieuses humiliations; race paisible et 
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_ livrée aux travaux agricoles, ils étaient, on peut 1 dire, les souffre- 

douleurs des populations hunniques. Héraclius le savait: S ’adressant 
à une de ces tribus de montagnes plus guerrière que. les autres et 
plus digne de servir ses desseins, il lui offrit une partie des terres 
que les Avars avaient usurpées au midi du Danube. Les. Croates 
répondent à cet appel; Héraclius les lance en Dalmatie, et bientôt, 
vainqueurs des Avars, ils fondent un état puissant sur les côtes de 
l Adriatique. Attachés à l'empire par les liens politiques, ils ne tar- 
deront pas à lui être plus étroitement unis par les intérêts religieux. 
Une mission demandée au pape par Héraclius va porter le christia= 
nisme dans ces provinces dalmates, qui s appelleront désormais la 
Croatie baptisée. Les Croates, malgré leur union politique et reli- 
gieuse avec l'empire, n’en conservaient pas moins leurs lois natio= 
nales; ils étaient indépendans et gouvernés par leurs chefs. Get 
exemple attira d’autres tribus; les Serbes arrivent du bord de l’Elbe, 
demandant à Héraclius la concession de quelques provinces; Héra- 
clius leur abandonne la Dacie, la Dardanie, une partie de la Macé- 
doine et de l’ Épire, gt ainsi sont créées les principautés de Servie et 
de Bosnie. 

La première MA pes d'Héraclius, après sa victoire sur les Avars, 
avait donc été d'établir cette forte ligne de peuples entre l'empire 
et les hordes hunniques, et, selon la remarque de M. Thierry, cette 
barrière élevée il y a douze cents ans est encore debout aujourd'hui. 
N’est-il pas remarquable que la même pensée soit venue à la France 
dès le lendemain de nos victoires en Crimée? Un des meilleurs 
moyens de fortifier cette ligne de défense qui arrête l'ambition 
russe au nord de la Turquie, c’est de fortifier les principautés rou- 
maines. La réunion de la Moldavie et de la Valachie, l'organisation 
d’une Roumanie indépendante sous le protectorat de la France, ce 
serait là un des plus grands résultats de la dernière guerre, une 
des plus sûres garanties de l'avenir. Des voix éloquentes se sont 
élevées pour soutenir cette politique; je signalerai surtout la patrio- 
tique brochure d’un jeune Valaque, M. Bratiano, qui, dès la prise 
de Sébastopol, a défendu avec talent la cause des populations rou- 
maines et montré les services que son pays pouvait rendre à l'Eu- 
rope. C'est à la France que s'adressent les Roumains, car la France a 
le glorieux privilége d’être plus désintéressée qu'aucun:autre pays 
dans les affaires d'Orient; elle ne peut y intervenir, et l'Orient le 
sait bien, que pour y défendre les intérêts de tous, pour y repré- 
senter l’Europe et la civilisation. De là cette confiance des Roumains: 
pressés longtemps entre les Turcs et les Russes, soumis tour à tour 
à l’une et à l’autre influence, le jour où le sentiment nationals’est 
réveillé chez eux, ils ont fait appel à la France. La première fois 
qu’ils se tournèrent vers nous, ce fut sous l’empire; mais Napoléon 
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refusa de les entendre, et dans cette fatale entrevue d'Erfurth, où 
tant de fautes furent commises, les principautés danubiennes furent 

ivrées à la Russie. Aujourd'hui, malgré ces tristes souvenirs, leur 
confiance reparaît, et nousespérons bien que la France ne manquera 
pas cette fois à sa mission. En dépit de la distance, ces précieux inté- 
rêts ont ému l'opinion. Déjà en 1845, dans un substantiel ouvrage 
intitulé /a Romante, un homme qui connaît bien ces contrées, M. Vail- 
lant, à émis des idées très dignes d'attention sur le rôle possible des 
Moldo-Valaques; ces questions éveillent une sollicitude plus vive en- 
core depuis les belles études de M. Edgar Quinet (1). Nous voulons 
croire qu’une telle cause défendue ainsi ne sera plus abandonnée. La 
diplomatie française s’en occupe; le Moniteur a pr ononcé à ce sujet 
des paroles qui ont produit une impression très vive, et s’il était be- 
soin de rappeler cette affaire à ceux qui peuvent la mener à bien, je 
leur signalerais les pages de M. Amédée Thierry sur les créations 
d'Héraclius. Ce grand homme était au vrr° siècle le défenseur du 
… moOnde civilisé; il convient à la France de reprendre la même poli- 
tique pour écarter les mêmes périls. 
[l'est vrai qu'Héraclius pouvait créer la Servie, la Croatie, et je- 
ter les fondemens de la Bulgarie, sans inquiéter les états à demi 
‘barbares de PEurope : aujourd’hui la réunion des principautés danu- 
biennes a rencontré/dans la diplomatie de sérieux adversaires. Cette 
discussion ne peut que servir la cause roumaine; les argumens em- 
_ployés contre la Moldo-Valachie, bien que présentés avec une mo- 
dération habile, n ont pas affaibli nos convictions, et nous avons la 
confiance qu'aucun esprit impartial ne prendra le change. Si j'in- 
terroge Sur ce point la presse européenne, je vois que la réunion 
des principautés a été surtout combattue par le cabinet de Vienne. 
La Gazette d'Augsbourg, qui défend avec talent la politique de l’Au- 
triche, a publié sur cette question de remarquables articles mani- 
festement écrits à l'adresse de la France. Quels sont les argumens 
de la feuille allemande? On peut les réduire à un seul : fortifier les 
principautés, c’est fortifier la Russie. Les éminens publicistes alle- 
mands ont mis et mettent encore une singulière insistance à déve- 
lopper cette thèse. La Russie seule, si on les en croit, profitera des 
changemens que réclament les Moldo-Valaques, car aucune puis- 
sance n’est en mesure de balancer l'influence moscovite sur le Da- 
nube, et tout ce qui sera fait à l’avantage des Roumains sera fait à 
l’avantage de leurs suzerains réels, qui ne siégent pas à Constanti- 
nople, mais à Saint-Pétersbourg. L’argument serait décisif, s’il 
n’était absolument contredit par le mouvement de renaissance na- 
tionale qui agite les contrées du Danube depuis le commencement 


(1) Voyez, dans la Revue du 45 janvier et 1er mars 1856, Zes Roumains, par M. Quinet. 
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du siècle. On pouvait parler ainsi à l’époque où Fe Roumains 
n’avaient pas encore retrouvé leurs traditions. Pour qui connaît les 
aspirations ardentes des chrétiens de l'Europe orientale, c’ ’est le 

contraire qui est vrai. Les Moldo-Valaques ne sont plus placés seu- 
lement comme autrefois entre les Turcs et les Russes ::fils des co- 
lons de Trajan, frères des nations néo-latines, héritiers d’Étienne 
le Grand et de Michel le Brave, ils savent qu'ils appartiennent à la 
civilisation libérale, et c’est en nous qu’ils ont mis leur espoir. Les 
Moldo-Valaques sont placés désormais entre la Russie et l'Europe 
occidentale. Tant que cette Europe s’intéressera à leurs destinées, 
on n'a rien à craindre de la propagande moscovite sur le Danube. 
Supposez au contraire que la France ferme l’oreille à leurs plaintes, 
c’est alors que l'influence russe serait bien forte, et qui sait si dans 
un moment de désespoir les hommes qui nous tendent les bras au- 
jourd’hui ne préféreraient pas la suzeraineté des tsars au protectorat 
des Ottomans? On verrait recommencer du moins, la chose est trop 
certaine, cette période de défaillance et d’anarchie où le sentiment 
national de la Roumanie’ semblait évanoui pour igaionrs Ce foyer 
s’est rallumé; ne le laissons pas s’éteindre. 

L'exemple de la Bohême jette une vive lumière sur ces questions. 
Voilà un peuple, non pas d’origine latine comme les Roumains, mais 
de race slave, et uni par l'Autriche à la civilisation de l'Occident. 
Les Tchèques de Bohême, en même temps et aussi vivement que 
les Moldo-Valaques, ont réveillé leur langue, leurs traditions, leur 
histoire, et réclament une place au soleil. Or en 1848, au moment 
où l'esprit révolutionnaire disloquait la monarchie des Habsbourg, 
le cabinet de Vienne, effrayé du péril, comprit qu'il fallait se ratta- 
cher les Tchèques; le chef du mouvement national de la Bohème, 
l’illustre historien Franz Palacky, fut appelé au portefeuille de l'in- 
struction publique, et on put espérer un instant que la Bohême ob- 
tiendrait ce qu’elle demande encore, une administration distincte, 
une existence nationale, des droits pareils à ceux que la Hongrie a 
possédés si longtemps. Quel fut le résultat de cette politique trop 
vite abandonnée ? On vit les Tchèques reconnaissans s'attacher avec 
amour à cette monarchie en péril; l’Autriche n'eut pas de meilleur 
soutien pendant la crise qui suivit immédiatement la révolution 
de mars, et le parlement de Francfort, qui voulait affablir lAu- 
triche au profit d’une Allemagne unitaire, ayant invité M. Palacky 
à siéger dans son sein, le noble historien lui adressait ces remar- 
quables paroles : « Je vous remercie de votre. appel, mais Je ne 
puis y répondre. Je ne suis pas Allemand, je suis Slave; 1l ny à pas 
de place pour moi dans une assemblée allemande. De plus, vous 
voulez affaiblir l'Autriche, vous voulez la soumettre à un pouvoir 
central, république ou empire, qui dictera ses arrêts à l'Allemagne 
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etes Or sachez-le bien, la force et l'indépendance de l'Autriche 
sont nécessaires aux Slaves de Bohême. Prêtez-moi, je vous prie, 


votre attention. Vous savez quelle est: cette puissance colossale qui 
. occupe.tout l’orient de notre Europe; pr esque inattaquable sur son 
propre sol, on la voit déjà menacer la liberté du monde et tendre à 


la monarchie universelle. Cette monarchie universelle, bien qu'elle 
s’annonce au profit des peuples slaves, moi, Slave de cœur et d’âme, 
je la regarderais comme un mal effroyable, comme une calamité 
sans fin et sans mesure. Je passe en Allemagne pour l'ennemi des 
peuples germaniques : on dira de même en Russie que je suis l’en- 
nemi des Russes. Que m'importe ? Au-dessus des intérêts de race j'ai 
toujours placé les’-intérêts de l'humanité et de la civilisation, et le 


simple projet. d’une monarchie universelle exercée par les Russes 


n'a pas d’adversaire plus résolu que moi, non parce que ce serait 
unemonarchie russe, mais parce que ce serait une monarchie uni- 


, verselle. Or, de tous les peuples situés au sud de l’Europe orientale, 


ibm'en est pas un seul qui puisse résister à l’envahissement des 
Russes, «si un lien vigoureux ne les réunit en faisceau. » Ainsi par- 
lait un Slave, chef ardent d’une croisade inspirée par l’esprit slave; 
or les Roumains ne sont pas Slaves, ils sont comme nous de race 
latine, et l’on craindrait qu’une fois en possession de cette vie na- 
tionale, si ardemment désirée, ils n’en fissent usage au profit de la 
Russie! Pures-chimères, encore une fois : il n’y a qu’une chose qui 
puisse profiter à l'influence moscovite, c’est l’inaction de l’Europe 
et par suite le découragement des Roumains. 

Jai l'air de m'éloigner du livre de M. Amédée Thierry; un des 
mérites de cette histoire, c’est précisément de provoquer la pensée 
et d'appeler des rapprochemens avec notre situation présente. Reve- 
nons pourtant à Héraclius: La fin de sa vie fut lamentable. Au mo- 
ment même où, vainqueur de Chosroës, il se félicitait d’avoir écrasé 
en Asie les plus redoutables ennemis de la croix, au moment où il en- 
fermait les Avars entre ces peuples nouvellement constitués, Serbes, 
Croates, Bulgares, et les réduisait à l’impuissance, un ennemi nou- 
veau, plus terrible bientôt que tous les autres, celui qui devait un 


” jour chasser la Panagia des églises de Constantinople, le mahomé- 


tisme apparaissait dans le monde, le fer et le feu à la main. Mahomet 
avait assisté en silence à la lutte d'Héraclius et de Chosroës, tout 


prêt à se jeter sur le vaincu. Une fois Chosroës abattu et l'empereur 


Héraclius retourné à Constantinople, Mahomet projetait une expé- 
dition contre la Perse quand la mort l’arrêta (632). Son successeur, 
Abou-Bekr, attaque et la Perse et l'empire : tandis qu’il soumettait 
l'Irak -arabique et préparait la conquête de la Perse, un de ses gé- 
néraux réduisait sous. le joug les provinces romaines de l'Asie, la 
Syrie, la Mésopotamie, la Palestine. Jérusalem était prise en 637; 
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deux ans après, Alexandrie et Mémphis étaient aù pouvoir de l’is- 
Jam. Qu'on se représente ja douleur d’Héraclius : c'était d'Alexandrie 
qu'il avait mis à la voile, vingt-deux ans auparavant, lorsqu'il allait 
délivrer l'empire du despotisme de Phocas; c'était à Jérusalem | 
avait fêté la plus glorieuse journée de son règne. Vaincu partout m 
gré son génie et son courage, il voyait commencer par la Palestine 
et l Égypte le démembrement de l'empire. 11 voulut du moins, avant 
la prise de la ville sainte, sauver une seconde fois cette croix de 
Jésus-Christ reconquise naguère sur les Perses et rapportée à l'église 
du Calvaire au milieu des acclamations de la chrétienté. Ilrétourna 
à Jérusalem, il remonta au Calvaire, recommençant, hélas! dans un 
appareil bien différent le chemin qu’il avaït fait en pieux triompha= 
teur. Le patriarche Sophronius, fondant en larmes ainsique tout le ” 
peuple, lui remit le précieux dépôt; Héraclius ne pléurait pas, une 
douleur sombre et morne troublait déjà sa raison. Qu’y a-t-il de plus 
triste que la folie chez un pasteur de peuples? C’est vraiment une 
tragique figure que celle de ce malheureux génie. Je lisais derniè- 
rement une bien belle page de Christine de Pisan dans le Livre des 
faits et bonnes mœurs du sage roi Charles V. Charles VW, sur’son lit 
de mort, fait demander à l'évêque de Paris la couronne d’épines du 
Sauveur gardée à Notre-Dame, à l’abbé de Saint-Denis la couronne 
du sacre des rois, et quand on les à placées en face de lui, il les 
apostrophe en ces termes : « O couronne d’épines, tu sembles ter-. 
rible, tu es toute garnie de pointes sanglantes; mais que tues belle 
et bonne, et désirable, Ô diadème de notre salut, tant est doux et 
emmiellé le soulagement que tu donnes! Et toi, couronne de France, 
tu brilles, tu parais précieuse, mais que tu es vile et lourde à por- 
ter! Ceux qui te reçoivent, combien de douleurs, de tourmens, d’an- 
goisses, combien de périls de corps et d’äme tu leur imposes! Qui 
considérerait bien ces choses te laisserait plutôt traîner dans la boue 
que de te placer sur sa tête. » Il est impossible de lire cette page sans 
être ému, car ce cri, cette plainte déchirante arrachée au malheureux 
roi par le sentiment des désastres publics et la prévision de l'avenir, 
Charles V la profère en présence du dauphin, de celui qui sentira 
bientôt combien la couronne est lourde, et qui en perdra la raison. 
 Héraclius, qui avait porté si glorieusement la couronne de l'empire, 
sentit aussi combien elle pesait à son front; il préférait, comme 
Charles V, la couronne d’épines. | 
Héraclius, placé sur la limite de la période romaine, semble an- 
noncer d'avance les plus nobles et les plus douloureuses figures du 
moyen âge. On ne serait pas étonné de rencontrer un tel homme du 
xn° au xv° siècle. Je l’ai comparé à saint Louis, la fin de sa vie nous 
rappelle Charles VI. Le moyen âge a eu le sentiment de cette parenté, 
il a conservé ce grand nom et l’a associé au nom de Charlemagne et 
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de «Roland. À l’époque où nos trouvères célébraient les croisades 
sous.le voile des poèmes carlovingiens et des épopées bretonnes, 
lorsque, Charlemagne, Arthur, Perceval, parcouraient l’Europe et 
l'Asie dans des expéditions merveilleuses, Héraclius fut chanté aussi 
parles trouvères de France et d'Allemagne. Il y a un poème fran- 
çais du xrrr° siècle, intitulé Eraclius, qui a obtenu un grand succès 
au.moyen âge (1). L'auteur, Gauthier d'Arras, le dédie:au bon comte 
Tiebault de Blois,. le plus vaillant ki soit d'Islande juske à Romme. 
Un poëte allemand qui paraît être, selon les critiques d’outre-Rhin, 
le: célèbre chroniqueur Othon .de Frisingue, l’a traduit et arrangé 
dans la. langue des Minnesingers.. L'Eraclius. de. Gautier. d'Arras, 
comme celui d’ Othon de. Frisingue,. est rempli. d’incidens bizarres, 
d'aventures amoureuses, de superstition. et: de puérilités. qui pei- 
gnent assez bien le siècle de l’auteur, mais qui défigurent étrange- 
ment le caractère du héros. On y trouve pourtant de belles scènes. 
Si da première partie-est un conte des Mille et Une Nuits, la seconde, 


qui suit de plus près l’histoire, contient des épisodes vraiment épi- 


ques. Héraclius sous.les murs de Jérusalem est peint avec grandeur, 
et comme par un poète qui songeait à Godefroy de Bouillon. Quand 
Héraclius arrive devant la ville sainte, toute la nature est en fête: 
c'est.le jour de Pâques-Fleuries, et l'empereur, monté sur un beau 
cheval d’Espagne, son manteau de pourpre agrafé à son cou, 
s’ayancetcomme.un triomphateur; mais tout à coup les portes se 
ferment, et un ange lui apparaît du haut des remparts : « Héraclius, 
Qui Gris pourquoi viens-tu en si grande pompe? 
Orgueilleuse est ta vêture, 
AMAR 1 Et fière ta chevauchure; 


ce n’est pas ainsi que Jésus a passé par ce chemin. » Aussitôt l’em- 
pereur descend de cheval, il jette son manteau de pourpre, ses vête- 
mens impériaux, et pieds nus, en chemise, il entre à Jérusalem por- 
tant la sainte croix sur ses épaules et disant molt oreisons. Une autre 
idée qui Contient une intention poétique, c'est d’avoir fait naître Ma- 
homet le jour même où Héraclius, vainqueur de Chosroës, rapporte 
la croix à Jérusalem. N'est-ce pas là signaler d’un mot ce qu’il y à 
eu de tragique dans la destinée de l'empereur d'Orient? Mais ce n’est 
pas seulement Mahomet, s’il faut en croire le trouvère, qui vint au 
monde le jour du triomphe d'Héraclius; un autre chef illustre, Da- 
gobert, roi des Francs, est né aussi ce jour-là. Pourquoi ces rappro- 
chemens singuliers et ces démentis à l’histoire? Le poète a voulu 
dire qu'Héraclius est le dernier des grands soldats de la civilisation 
dans l'empire d'Orient, qu’en face du danger nouveau de nouveaux 


(1) Ces deux poèmes out été publiés en Allemagne. Eraclius von Otte und Gautier 
von Arras, herausgegeben von Massman, 1842. 
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‘champions se lèvent pour la chrétienté, — en face de Mähont et 


des kalifes les Francs de Dagobert et de Chaténtébpet les croisés 
de Godefroy de Bouillon, de saint Bernard et de saint Louis. 

_ C’est donc la France, dès le vri° siècle, qui succède à l'empire 
d'Orient dans l’héroïque défense de la chrétienté. M. Amédée Thierry 
a mis en pleine lumière ce rôle de notre patrie. Je cédais tout à 
l'heure au plaisir d'ajouter quelques traits à son tableau d'Héra- 
clius; il n’y a rien à ajouter à son récit des guerres de Gharlemagn 
contre les héritiers d'Attila. Ge second empire hunnique, affaibli par 
les victoires et la politique d’Héraclius, Charlemagne eut la gloire 
de le détruire. On ne connaissait guère jusqu'ici cette lutte des 
Francs et des Avars; il semblait que ce fût un épisode perdu dans 
une immense épopée. Au milieu des cinquante-trois expéditions qui 
remplissent la vie du grand empereur, quand on le voyait aux prises 
avec les Aquitains et les Lombards, avec les Saxons et les Arabes, 
qui donc songeait à le suivre aux bords du Raab et du Danube? 
L'historien d’Attila a pris plaisir à retrouver tous ces détails, et il a 
été soutenu dans sa tâche par le sentiment de la mission de la 
France. C’est là une inspiration très vive chez M! Amédée Thierry. 

Notre philosophie de l’histoire, en proclamant la nécessité des inva- 
sions, qui venaient mêler un sang jeune et vivace au Sang corrompu 
du vieux monde, nous fait trop souvent oublier les malheurs de nos 
pères et les dangers qui menaçaient la culture intellectuelle et mo- 
rale du v° au rx° siècle. Nos formules abstraites nous cachent là vé- 
rité vivante : assurés du résultat, nous parlons fort à Paise”de ces 
effroyables catastrophes, et nous ne nous souvenons plus qu'il y 
avait là des hommes, des hommes qui souffraient, qui combattaient, 


- pour qui le présent était incertain et l'avenir plein d’épouvante. Tel 


Lo 


n’est pas M. Thierry. Peintre de la Gaule romaine et des Barbares, 
il est le défenseur naturel de la civilisation. Il prend part à ses 
luttes, il souffre de ses angoisses et se réjouit de ses triomphes. 
Partout où il rencontre ses représentans, à Rome ou à Constanti- 
nople, dans le camp d’Aétius ou dans l’ambassade de Maximin, il 
marche avec eux contre la barbarie, et lorsque les Gaulois d’abord, 
les Francs ensuite, prennent le premier rôle dans la lutte, lorsque la 
France, succédant à l’empire romain, est chargée des destinées du 
monde, on sent passer dans son récit l'enthousiasme contenu qui 
anime sa pensée. Je me suis rappelé, en lisant ce livre, ces beaux 
vers de Corneille, citation toute naturelle ici, puisque je l’emprunté 
à l’Aftila du poète : 


Un grand destin commence, un grand destin s’achève, 
L'empire est prêt à choir, et la France s'élève. 


Oui, l'empire choit, et la France s’élève; le sceptre passe de Rome à 


\ 


L'HISTOIRE ET LA QUESTION D'ORIENT. | 657 


France, comme il avait passé primitivement de l'Orient à la Grèce 
af. de la Grèce aux ee Poe de l'Histoire d'Attila Ést. 


fo) ur du premier empiréhunnique, est vaincu par Aétius; quatre 
| siècles | plus tard, c’est par Charlemagne et par ses fils que le second 
“empire des Huns est détruit, ses fortifications renversées, ses rapines 
enlevées et partagées à l’Europe. En 451, Attila foulait le sol de la 
Gaule; en 811, le pays des Avars s'appelle le pays des Francs, Doay- 
voxwprov, et les chefs nes vaincus re CON Em le DORORLE à Aix-la- 
Chapelle. | 
Ge n'est pas tout : quand un troisième empire hunnique est féfdé, 
quand les Hongrois sont devenus une des nations chrétiennes de 
l'Europe, nos Français du moyen âge jouent encore un rôle dans leur 
histoire, Les temps sont bien changés : il ne s’agit plus de repousser 
avec les Gaulois l'invasion d’Attila ni d’anéantir avec les Francs de 
Charlemagne la puissance des kha-kans; les Hongrois font partie 
—._E delà société européenne, ils grandissent en face du royaume de 
Bohême et du duché d'Autriche. Or, après bien des vicissitudes, 
| affaiblis par l’anarchie et les guerres intestines, abattus par l’inva- 
— Sion des Mongols au xm° siècle, ils ont besoin d’un chef qui relève 
| la couronne de saint Étienne; vers qui tournent-ils les veux? Vers 
la France. Un petit-neveu de saint Louis, Charles d’Anjou, est élu 
roi de Hongrie par les acclamations populaires, et la Hongrie, depuis 
saint Étienne, n’a pas eu de souverain plus glorieux. Pendant tout 
le xiv° siècle, ce sont des princes de la maison d'Anjou qui gouver- 
nent cette racé généreuse et la préparent aux luttes du siècle sui- 
# vant : Hunyade et Mathias Corvin n’ont fait que poursuivre la tâche 
| commencée par une dynastie française. Qui se souvient aujourd'hui 
de ces héroïques aventures? Notre France est ainsi faite : prodigue 
de son génie, elle accomplit de grandes choses et n’en garde pas la 
mémoire. M. Amédée Thierry n’est pas de ceux qui oublient si aisé- 
ment les titres de nos pères. Il n’avait pas à tracer l’histoire de la 
Hongrie, son récit s'arrête au moment où les compagnons d’Arpad 
-s’établissent dans la vallée du Danube : il se gardera bien cependant 
d'omettre une telle indication; l’image des princes de la maison d’An- 
jou termine cette galerie où brillent, d’Attila jusqu’à Arpad et d’Aé- 
tius à Mathias Corvin, tant de noms diversement fameux. 

Ainsi la pensée de la France nous est sans cesse présente dans 
cette vaste peinture des bouleversemens de l'Europe orientale. Les 
rapprochemens les plus inattendus sont marqués d’une main sûre 
et provoquent la méditation. Une des plus curieuses péripéties de ce 
long drame, c’est à coup sûr la transformation de ces neveux d’At- 
tila, qui, civilisés par un neveu de saint Louis, deviennent les plus 
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hardis champions de l'Europe en face des Ottomans. Ce nom du roi 
des Huns, qui avait été si longtemps l’épouvante des nations chré- 
tiennes, prend sur les bords du Danube une signification toute difé- 
rente. Lorsque Mathias Corvin entraîne ses peuples à la, croisade 
contre Mahomet II, un chroniqueur hongrois l'appelle le nouvel Af- 
tila. La politique d'Héraclius est consacrée par des triomphes qu il 
‘ Jui était impossible de prévoir; le travail des siècles est 4 ccompli, la 
civilisation a vaincu, comme elle doit toujours vaincre; € lle à amené 
peu à peu ses plus terribles ennemis à combattre pour sa cause. 


Que de lecons politiques, quels enseignemens de PHÉQEI sociale 


dans ces péripéties de l’histoire! 


Ce livre, avec ses dramatiques tableaux et ses vues lumineuses, 


a obtenu le succès dont il est digne; il a été lu par les esprits qui 
aiment les émouvantes peintures de l’histoire, il a été médité par les 
publicistes qui savent demander au passé des conseils ou des indi- 
cations. L'Allemagne s’est empressée de le traduire; il en a paru 


aussi plusieurs Versions hongroises. Cette Hongrie, dont l’auteur 
parle en si nobles termes, et qui retrouvait dans ce tableau le fil trop 


souvent rompu de ses traditions, devait accueillir avec reconnais- 
sance l’œuvre du savant historien. On peut dire que la publication 
de l'Histoire d’Attila a été une sorte d'événement pour les Magyars. 
Si le paysan des bords de la Save et de la Theiïss conserve dans sa 
cabane le portrait d’Attila roi des Hongrois, le fier et élégant Ma- 
gvar, sans garder une sympathie très vive au fils de Mound-Zoukh, 
n’est pas fâché de voir ces traditions entretenir l'esprit national du 
peuple. Certaines parties du livre de M. Thierry, commentées, ar- 
rangées par des rapsodes populaires, courent déjà les campagnes. 
Dans ce curieux appendice qui complète son œuvre, au milieu de 
l'histoire légendaire de son héros, à côté des traditions germaniques 
et des traditions latines sur le fondateur du premier empire hun- 
nique, les traditions hongroises ne sont pas.les moins intéressantes. 
Ce sont ces poétiques récits, à moitié perdus depuis longtemps et 
rassemblés aujourd’hui par une main sûre, qui charment l’imagina- 
tion du paysan, tandis que les seigneurs magyars relisent avec or- 
gueil cette belle page de la préface : « Puisque je viens de toucher 
à des choses modernes en parlant de la Hongrie, qu'on me permette 
d'ajouter quelques mots sur le temps présent! Ce noble peuple ma- 
gyar, si abattu qu’il paraisse, est encore plein de vie et de force, 
heureusement pour le monde européen. C’est lui qui veille aux portes 
de l'Europe et de l'Asie; qu'il en soit le gardien fidèle! Il y aurait 
mauvaise et fatale politique de la part d’une puissance civilisée, 
allemande et catholique, à vouloir étouffer une nationalité qui est 
sa sauvegarde du côté où s’agite une inépuisable passion de con- 
quête, appuyée sur la barbarie; mais, quoi qu’on ose faire, la Hongrie 
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ne en des destinées dont la Providence n’a point voulu briser 
moule. Nul peuple n’a traversé des vicissitudes plus amères; con- 


| as par les Tartares, envahi par les Turcs, opprimé vingt fois par 


factions intérieures et plus-d’une fois aussi trahi partses propres 
rois, il's’est relevé de toutes ses ruines, fort et confiant en lui- 
même. Cette énergique vitalité qui maintient depuis quinze siècles, 
et malgré tant d'efforts conjurés, des peuples de sang hunnique aux 
bords de la Theisse et du Danube, réside au fond de l’âme du Ma- 
gyar, et éclate jusque dans son orgueil froissé. La nation de saint 
Étienne, de Louis d’ Anjou et des Hunyades, a DATE qu eue sait 
durer pour attendre les jours de gloire. » 

Je n’ai pas eu tort, on le voit, de rattacher l'ouvrage de M. Amé- 
dée Thierry aux ‘émotions nationales de la guerre de Crimée. Lors 
même que l'Histoire d'Altila ne nous révélerait pas dans sa préface 
la patriotique inspiration qui a soutenu ses recherches, il est visible 
que nos soldats de Balaklava et d’Inkerman lui faisaient plus vive- 
ment apprécier le Peayyoxwptoy de Charlemagne. Tel détail des chro- 
niques byzantines qui aurait pu ne pas frapper son esprit à été 
Subitement éclairé à ses yeux par les événemens de ces dernières 


"années. Voilà dans quelle juste mesure l’historien des temps qui ne 


sont plus doit rendre témoignage à son époque; voilà comment le 
passé, en donnant des/lecons au présent, peut recevoir de ce pré- 
sent même une lumière qui nous le fait mieux comprendre. 

Je citerai un exemple analogue que j’emprunte à l’histoire litté- 
raire de notre siècle. Il y a trente ans, un écrivain de l'Allemagne 
du midi, initié par l'étude et les voyages aux annales les plus se- 
crètes de l’Europe orientale, M. Fallmerayer, publiait son Histoire 
de l'Empire de Trébisonde (1). On était alors dans une phase toute 
différente de la question d'Orient. C'était contre la Turquie que la 
France, l'Angleterre et la Russie marchaient sous le même drapeau. 
Au moment où les grandes puissances chrétiennes, l'Allemagne seule 
exceptée, arrachaient la Grèce au joug de l’islamisme, M. Fallme- 
rayer entreprit de raconter les derniers jours de l’empire d'Orient. 
Une haute pensée morale inspirait l'historien; il voyait l'Europe 
s’enthousiasmer pour le réveil de la race hellénique, il voyait le 
royaume de Grèce décrété par la diplomatie et fondé par les armes 
des nations chrétiennes. — Excellente intention, se disait-il, mais 
fonde-t-on ainsi un état? Cet enthousiasme ne cache-t-il pas des 
illusions dangereuses ? Les Grecs sont-ils préparés au rôle qu’on leur 
assigne, et Sauront-ils en remplir les devoirs? — M. Fallmerayer 
crut qu'il était nécessaire de rappeler aux Hellènes de nos jours ce 
qui avait perdu leurs aïeux du-xv° siècle. La lutte des Grecs contre 


(1) Geschichte des Kaïserthums von Trapezunt, 1 vol. in-4k°, Munich 1827. 
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les Turcs de Mahomet II s’est prolongée en Asie après la prise de 
Constantinople. Il y avait au sud'du Caucase, sur les côtes de la Mer- 
Noire, un empire fondé et régi par la famille des Comnènes depuis 
la révolution de palais qui en 1185 leur arracha le trône de Con- 


stantin : c'était l'empire de Trébisonde. Quelles avaient été de 1185 


à 1453 les destinées de cet empire? que devint-il après la chute de 
l'empire d'Orient? — Toutes ces questions étaient fort obscures. Du- 
cange, qui a débrouillé l’histoire des dynasties de la Grèce, déclare 
qu’un voile impénétrable couvre cet épisode des Grecs de Trébi- 
sonde; Gibbon exprime la même opinion dans son Histoire du Bas- 
Empire. M. Fallmerayer, avec la passion de l’érudit et l’ardeur.du 
publiciste, s’appliqua à dissiper ces ténèbres. Initié aux principales 
. langues de l'Orient, il interrogea les Turcs, les Persans, les Tar= 
tares, en même temps qu'il consultait les ambassadeurs vénitiens et 
espagnols; il compulsa: les chartes, les manuscrits, il.eut même la 
bonne fortune de découvrir un chroniqueur inconnu jusque-là, l’his- 
toriographe de l'empire de Trébisonde, Michel Panarètos, dont le récit 
a éclairé ses recherches et comblé bien des lacunes. Muni de tous 
ces documens, M. Fallmerayer nous a montré les derniers Comnènes 
essayant de lutter contre Mahomet IL après que le chef des Css 
était déjà le padishah de Byzance. 

Hélas! c’est une tragique histoire. Il y à encore là ee 
hommes audacieux pour engager cette lutte, mais leur vie passée, 
leurs habitudes d'esprit et de conduite pèsent sur eux et les enchai- 
nent. À Trébisonde comme à Constantinople, on est plus accoutumé 
aux disputes monacales qu'aux actions viriles. « Refoulés dans ce 
petit coin de l'empire d'Orient, ces hommes, dit l’auteur, m’appa- 
raissent comme des assiégés dans le coin d’un palais. Le palais est 
ouvert de tous côtés, le palais est envahi; ils continuent à se dé- 
fendre sans aucune chance de succès... » Certes la résolution est 
belle; pourquoi faut-il que les Comnènes sôient si peu préparés à la 
soutenir? C’est là ce qu’il y a de vraiment tragique dans cette ago- 
nie de l'empire de Trébisonde. L'emper eur David tend de tous côtés 
ses mains suppliantes, 1l s'adresse à l'Orient et à l'Occident, aux 
soldats de Mahomet et aux soldats du Christ, aux Turcomans et 
au pape. Les Turcomans seuls viennent à son secours, mais ils sont 
battus avec lui, et bientôt en 1465 David est égorgé à Constanti- 
nople avec ses huit fils. Sa femme, l’impératrice Hélène Cantacu- 
zène, assista à l’horrible exécution; elle ensevelit elle-même les ca- 
davres de tous les siens, puis, enfermée dans une hutte de chaume 
où l’on respecta sa douleur, elle mourut au milieu des pratiques 
«d’une piété ardente, exaltée encore par ces catastrophes. M. Fall- 
merayer ne déclame pas, c’est à peine s’il tire de ce tableau la mo- 
ralité qu’il contient, mais cette moralité, qu’il n'exprime qu’à demi, 


L'HISTOIRE ET LA QUESTION D'ORIENT. 661 


est ri ration constante de son œuvre. Ce n’est pas assez de vain- 
_cre les Turcs, il faut réparer les fautes de vos pères, il faut rede- 
venir une nation : telle est la leçon adressée aux Grecs du xix° siècle 
par M. Fallmerayer, — virile leçon et bien remarquable, ce me 
semble, au moment où l’Europe entière saluait avec un enthou- 
siasme si confiant la renaissance des Hellènes! 

On voit que la question d'Orient n’a pas été inutile aux études 
historiques. Ce que nous avons tenu à mettre ici en lumière, c est 
moins le zèle des érudits que l’ardeur des publicistes. Dans les dif- 
férentes phases que cette question a traversées depuis des siècles, 
elle a provoqué des traités, des actes diplomatiques, des relations 
_  d’ambassadeurs, en un mot toute une littérature d’affaires. Aujour- 
-  d’hui nous voyons des érudits, des historiens d'élite ressentir le 
-  contre-coup des événemens et traduire ces impressions de leur âme 
- dans leurs travaux les plus sévères. Ils n’écrivent pas des œuvres 
“ | de circonstance, ils écrivent des œuvres durables auxquelles l’inspi- 
ration du moment communique le mouvement et la vie. Ce sont là 
des symptômes qui attestent la supériorité de notre âge. Il n’est 

plus permis aux peuples d'assister avec insouciance aux événemens 

“de l’histoire. À l’époque où les peuples étaient encore en tutelle, les 
- tuteurs seuls réglaient les grandes questions politiques; un moyen 

pour eux de prouver que la période de la tutelle est passée, c’est de 

faire acte de virilité par le libre exercice de l'opinion. Or l'opinion 
s'exerce, quoi qu'on puisse dire. N'est-ce pas elle qui se manifeste 
jusque dans ces graves domaines de la science, d’où on l’écartait si 
soigneusement autrefois? Un historien français nous peint le tableau 
des invasions hunniques, et les émotions de la guerre de Crimée 
doublent.les forces de son talent; un érudit allemand découvre l’his- 

toire perdue des derniers Comnènes, et il en fait sortir une leçon à 

l'adresse des Grecs de nos jours : dans l’un et l’autre de ces livres, 

on sent, et de la manière la plus heureuse, la trace des préoccupa- 
tions du temps. Il s'agissait en 1828 de l’affranchissement de la 

Grèce; M. Fallmerayer retrouva une page tragique de l’histoire du 

Bas-Empire. Aujourd’hui il a fallu arrêter la marche envahissante 

de la Russie; M. Amédée Thierry nous raconte ce que firent les 

empereurs d'Orient et d'Occident, Héraclius et Charlemagne, pour 
circonscrire l'invasion des Barbares du Nord. Le double aspect de ce 
grand et périlleux problème a donc été présenté au monde à trente 
années de distance, et dans ces deux circonstances si différentes, la 
question vitale de l’Europe a inspiré deux livres également remar- 
quables par la science de l’érudit et l'élévation du publiciste, — 
l'Histoire de l'Empire de Trébisonde, de M. Fallmerayer, — l'His- 
toire d'Attila, de M. Amédée Thierry. 

DAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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SCÈNES DE LA VIE RÉELLE. 


DERNIÈRE PARTIE. 


XIIT. 


En arrivant auprès de sa mère, Léon l'avait trouvée dans un état 
moins désespéré qu’il ne l'avait craint d’abord. À cette époque, quel- 
ques points de la France venaient d’être envahis par le fléau qui 
depuis un quart de siècle semble vouloir s’y naturaliser; mais la ma- 
ladie avait déjà perdu son caractère épidémique, et ses retours offen- 
sifs se produisaient en cas isolés, chaque jour plus rares et moins 
dangereux. Cependant, en reconnaissant dans le mal subit dont elle 
était atteinte quelques symptômes cholériques, les personnes qui en- 
touraient M®° d’Alpuis, et particulièrement sa sœur, s'étaient mon- 
trées trop promptes à l'épouvante, et l'avaient mquiétée par leur m- 
quiétude même. Cette contagion de la peur, souvent plus périlleuse 
que le péril, avait vivement frappé l'imagination de M"° d'Alpuis et 
donné à son indisposition une apparence alarmante; mais le prompt 
retour de son mari et de son fils, qu’elle avait craint de ne plus re- 
voir, la confiance témoignée par son médecin, les soins dont l'entou- 
raient tous les êtres qui lui étaient chers, ne tardèrent pas à amener 
une réaction dont les bons effets se manifestèrent bientôt, et, peu de 


(1) Voyez les livraisons du 15 avril, 2er et 15 mai, 
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F jours rs son arrivée, le médecin amené par M. d Alpuis déclara 
| que, sa présence au château n’était plus nécessaire. 


AP ue où Léon était parti pour Paris, Clémentine s’était alar- 
mée instinctivement, car une sorte d’intuition lui faisait prévoir que 
pourrait rencontrer sa maîtresse, et que celle-ci tenterait peut- 

être quelque effort pour le retenir auprès d'elle. Initiée déjà à tous 
les égoïsmes de la passion, le jour où une mauvaise nouvelle avait 
rappelé son fiancé auprès du lit de sa mère, la jeune fille n’avait pu 
s’empêcher de songer que cet événement, en abrégeant le séjour de 
Léon à Paris, l’éloignerait d’une influence qu’elle supposait encore 
redoutable. Aussi, lorsque l’état rassurant de Me d’Alpuis eut dis- 
sipé toutes les inquiétudes, Clémentine attendit-elle avec impatience 
la première occasion de se trouver avec son fiancé dans l'intimité 


_qui leur était commune avant le départ de celui-ci. Ces premiers 


rapprochemens justifièrent les pressentimens dont la jeune fille avait 
été agitée pendant la courte absence de Léon, et elle ne fut pas 
longtemps sans s’apercevoir qu'il n’était pas revenu auprès d'elle 
comme il en était parti. 

Lorsqu'il s’interrogeait avec sincérité sur la nature de ses senti- 


. mens, Léon ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Camille avait 


réellement cessé d’être la rivale de M'° d'Héricy. S'il avait, pen- 
dant son séjour à Paris, éprouvé quelque émotion auprès de sa mai- 
tresse, cette émotion n'avait guère été plus que le réveil d’un désir. 
C'était ce désir surtout qui l'avait ramené chez Camille le soir de cette 
journée pleine d’incidens, dont le, dernier avait été son brusque dé- 
part dans un moment où il aurait voulu rester. L'absence de sa mai- 


tresse, et la presque certitude qu'il avait eue de sa présence ailleurs, 


avaient porté au jeune homme un coup dont le ressentiment s'était 
prolongé. Pendant quatre ans qu'il avait vécu avec Camille, son 


» amour pour elle avait été exempt de jalousie, et par une étrange 


contradiction, c'était à l'instant même où il devait être le moins ac- 
cessible à ce sentiment qu’il en éprouvait les premiers eflets. Obligé 
de partir sans avoir vu Camille, il avait emporté un doute avec lui, 
et depuis son retour à la campagne, sa pensée jalouse était restée 
à rôder autour de cette maison voisine de celle de sa maîtresse. Tous 
les efforts qu’il tentait pour dissimuler ses préoccupations ne pou- 
vaient échapper. à la subtile pénétration de M! d'Héricy. Celle-ci, 
comme de coutume, alla faire ses confidences à la vieille tante. La 
bonne dame essaya d’abord de lui persuader qu’elle se trompait; 
mais elle-même avait, depuis le retour de Léon, fait des remarques 
pareilles à celles de Clémentine, et, mal convaincue, elle ne pou- 
vait donner à ses déments l’accent de conviction qui eût rassuré la 
jeune fille. 
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Léon avait écrit à Francis Bernier pour le charger de quelques 


commissions qu'il n’avait pas eu le temps de faire pendant son séjour 


à Paris. Sa lettre se terminait hypocritement par ce post-scriptum : : 


« À propos, donne-moi donc des nouvelles de la petite et de son 
chevalier, M. Théophile ou Théodore; comment $a pelle-t-il déjà? » 


Bernier ne put s ‘empêcher de sourire en recevant cette lettre. Il fit 
les commissions que Léon lui indiquait, et lui en rendit compte 
dans une réponse de six pages. En recevant cette lourde itre, Léon 
la supposa chargée des révélations provoquées par la question jetée 

à la fin de sa lettre comme un hamecon tendu à la confidence. Il 
courut s’enfermer chez lui pour la lire, et sentit que Son cœur battait 
en brisant le cachet; sa déception alla j jusqu’ au dépit lorsqu'il s’aper- 
cut que Bernier ne l'avait pas compris, ou avait feint de ne pas le 
comprendre. Gette longue lettre était uniquement remplie de détails 
accumulés avec intention pour faire naître l’impatience et l'ennui. 
Elle se terminait également par un post-scriptum, aussi laconique 
que celui de Léon et ainsi conçu : « La petite va bien, et son chevalier 
va mieux. C’est Théodore, et non pas Théophile, qu'il s “appelle! ) 

Une nouvelle lettre vint relancer Bernier. Cette fois Léon n'avait 
point procédé par ambiguité. «Je veux, disait-il, être instruit de toute 
cette histoire, au risque d'apprendre que j'y ai joué un rôle ridicule, 
que du moins je ne veux pas continuer davantage. J'aurai quelque 
regret, en quittant Camille, de constater qu’elle n’était pas exempte 
de cet instinct de duplicité commun à tant de femmes; mais, pour 
être tardive, la découverte ne sera pas moins utile. Jé ne lui en veux 
du reste d'aucune façon : elle a fort habilement agi, en me faisant 
croire jusqu’au dernier moment à la sincérité des regrets que lui 
causait notre rupture; mais elle aurait pu du moins s’épargner des 
protestations de fidélité à mon souvenir, puisqu'elle avait déjà songé 
peut-être aux éventualités de l'oubli. Tout ce que tu auras à m’ap- 
prendre, —et tu peux parler sans réticence, — ne modifiera en rien 
les dispositions que j'avais prises pour.assurer à Camille une indé- 
pendance dont elle Se hâtera sans doute de profiter, si elle ne l’a pas 
déjà un peu escomptée. Toi qui étais son familier, tu dois être au 
courant de ses petits secrets. Allons, conte-moi tout cela, et n’essaie 
pas de me faire prendre le change sur les relations de Camille avec 
M. Théodore. Voisin et voisine, on sait ce que cela veut dire. La 
première fois que tu verras Camille, présente-lui mes complimens et 
baise-lui la main de ma part, si toutefois cela ne contrarie pas trop 
M. Théodore, à qui je serais désolé d’être désagréable. » 

Bernier était ce qu’on appelle ordinairement un garçon sérieux. 
Autant par caractère que par esprit de conduite, il ne revenait ja- 
mais ni sur ses paroles ni sur ses actes. Comme tous les gens qui, 
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possédant une qualité, la proposent en exemple aux autres, il avait 
souyen reproché à Léon son manque de résolution, et surtout l’in- 
décision dont celui-ci avait fait preuve dans sa rupture avec Camille. 
Aussi ne fut-il pas dupe du ton-dégagé avec lequel Léon lui par- 
lait de sa maîtresse; mais comme il avait perdu l'habitude de faire 
aucune concession à des faiblesses qu’il n éprouvait plus, il.répon- 
dit sans rien préciser, et de manière pourtant à justifier les inquié- 
tudes transparentes qui se montraient sous l'indifférence affectée de 
Léon. « Je ne comprends guère, lui disait-il, l'utilité que peuvent 
avoir pour toi les renseignemens que tu me demandes, et je cherche, 
sans trouver un motif raisonnable, comment expliquer ta curiosité. 
Je ne saurais d’ailleurs te renseigner avec beaucoup de détails : il 
m'a été impossible depuis. quelque temps de négliger mes OCCUpa— 
tions pour aller me mêler de ce qui ne me regarde pas et de ce qui 
ne devrait plus te regarder. Tu parles de rôle ridicule. Tu en joue- 


_rais certainement un, à mes veux du moins, si tu RER à te 


préoccuper d'une maîtresse que tu abandonnes autrement que pour 
lui souhaiter d’être heureuse, de quelque part que lui vienne son 
bonheur. Voyons, mon cher Léon, sois sérieux. Tu n’imagines pas, 
je l'espère pour ton bon: sens et aussi pour ton bon cœur, que Ga- 


mille va prendre le voile ou allumer un réchaud le jour de ton ma- 


riage. Quant à moi, j’ai mon opinion faite sur les conséquences du 
rapprochement que le hasard fait naître entre Camille et mon ami 
Théodore. Ils sont voisins, et, comme tu le dis, je crois que le voisi- 
nage suivra son cours. Eh bien! qu'est-ce que cela te fait? lui ou 
un autre!.Tu es parti si précipitamment, que nous n’avons pas pu 
causer de ces peintures dont tu m'avais parlé il y a quelque temps. 
Yavais Pintention de te proposer de partager ce travail entre moi et 


_ un de mes confrères auquel je m'intéresse beaucoup, ce qui ne 


serait pas une raison suffisante peut-être pour que tu te misses de 
moitié dans mon intérêt, si ce garçon ne possédait un talent très 
sérieux. Je voulais te le présenter lors de ton passage à Paris; un 
accident men a empêché. Mon confrère était allé ce jour-là se faire 


donner dans les bois d’Aulnay un très joli coup d’épée dont il se 


relève à peine. Je suppose que tu as deviné qu’il s’agissait du voisin 
Théodore, et j'espère que la situation dans laquelle il se trouve vis- 
à-vis de toi ne sera pas un obstacle au travail dont je lui ai donné 
l'espérance. Réponds-moi donc à ce sujet, que je sache si je dois 
reparler de cette affaire à ce garçon, qui, par discrétion sans doute, 
n'ose pas m'en demander des nouvelles. Je ne te dissimulerai pas 
que je me suis assez avancé auprès de lui pour me trouver embar- 
rassé, si je devais revenir sur mes paroles. » 

Les explications contenues dans cette lettre n'étaient pas de na- 
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ture à satisfaire Léon dans la situation d'esprit où il se Hiva 
Il avait cru, en écrivant à Bernier, rencontrer un de ces confidens 
qui possèdent l’art des contradictions heureuses, et s'attendait à 
l'entendre démentir des suppositions auxquelles la réponse de celui-ci 
donnait au contraire un caractère de probabilité. Le qu'est-ce que cela 
te fait? de Francis à propos des relations qui pourraient | un je 
s'établir entre Camille et son voisin irritait singuliè rer nt Léon, et 
cette irritation, en donnant un nouvel aliment à sa jalousie, en Mo- 
difia en même temps le caractère. Il ne se demanda plus Seulement 
si Camille était retournée chez son voisin depuis son départ, mais 
au contraire si elle n’y avait pas été déjà auparavant. Se rappelant 
qu’autrefois il avait chargé Francis de préparer Camille à une rup- 
ture, il s’imagina que celui-ci, allant au-delà de cette mission, avait 
amené volontairement entre Théodore et la jeune femme des rap- 
ports familiers, qui remontaient à une date déjà ancienne. Parti de 
cette supposition, il passa en revue dans sa mémoire tous les faits 
qui en apparence étaient de nature à la justifier; il relut toutes les 
lettres que Camille lui avait écrites pendant son absence. Lorsqu'il 
arrivait à quelque passage où l’ennui d’ün Cœur tourmenté avait 
laissé échapper un reproche, il y voyait déjà la preuve d'une in- 
fluence étrangère sur l'esprit de Camille, et ne faisait pas là réflexion 
que les lettres de sa maîtresse devaient naturellement se ressentir 
de la froideur que celle-ci rencontrait dans les siènnes. Cédant à 
l'entraînement de cette jalousie rétrospective, il refusait d'admettre 
les preuves qui plaidaient pour Camille, et accueillait au contraire 
toutes les circonstances dont pouvaient s’armer ses soupçons. La 
promptitude de son départ l'ayant empêché de lui en faire connaître 
le motif, il s’étonnait que celle-ci ne lui eùt pas écrit pour lui de- 
mander des explications, et ne se rappelant même pas qu'il l'avait 
priée de ne plus lui écrire chez son père, il attribuait le silence 
qu'elle gardait à l'indifférence, et surtout à la préoccupation que, 
dans sa pensée, devaient lui causer les suites du duel de Théodore. 
Gonvaincu par son propre réquisitoire, il arriva peu à peu à conclure 
que Camille, ayant le pressentiment d’une rupture prochaine, avait 
commencé à se détacher de lui au moment où il commençait lui- 
même à se détacher d'elle. Cette évidence si laborieusement établie 
lui fut d'abord tellement douloureuse, qu’il entreprit aussitôt de dé- 
truire tout son échafaudage de suppositions; mais il s’apercut bien 
vite que le soupçon n’est pas un hôte qu’on accueiïlle et qu'on chasse 
à loisir. Ce fut alors qu’il écrivit à Camille cette lettre étrange : 

« Ma chère enfant, il y a un proverbe qui dit que les absens ont 
tort; je crois en avoir fait personnellement l'expérience pendant ma 
dernière absence, et peut-être même dans toutes celles qui l'avaient 
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. Tu m'as trompé, Camille; j je voudrais en douter, mais cela 
est bien difficile, car tout ce qui s’est passé à Paris à mon dernier 
VOYAGE w’a suffisamment éclairé. Ma confiance en toi était sans 
ornes; il était donc facile d en abuser, et il était bien difficile que 
tu n’en abusasses point, car ma trop grande indulgence et la trop 
grande liberté dont j je te laissais jouir devaient avoir leurs dangers 
pour une femme aussi naturellement disposée à la légèreté que tu 
l'as été toujours. Cette désillusion me laisse un regret.que le temps 

et d'autres affections plus sérieuses dissiperont sans doute. Aujour- 
d'hui je ne te ferai point de longs reproches, et je ne te demande- 


rai même. pas de justification. C’est moins encore cette trahison qui 


me blesse que les: circonstances qui l’ont accompagnée, et surtout 
l’absence de franchise dont tu as fait preuve avec moi lors de mon 
dernier voyage à Paris. Te rappelles-tu tes larmes, ta douleur, tes 
protestations, quand je te parlais de la possibilité d’une liaison fu- 
ture? Et cependant cette liaison, qu'il était permis de supposer pour 
l'avenir, elle avait déjà son prologue dans le présent. Il est évident 
pour moi que tes relations avec M. Théodore Landry étaient bien 
antérieures à mon: retour à Paris. L'affaire de l'Opéra, les consé- 
quences qu'elle à eues, et d’autres faits qui se sont groupés autour 


de mes doutes en ont fait une certitude. Ta présence même chez ce 


jeune homme à une heure où tu ne m'attendais plus chez toi révé- 
lait la nature de l'intérêt que tu lui portais, et a achevé de me con- 
vaincre. Je voulais absolument ne pas voir en toi une femme comme 
les autres; ma présomption reçoit un démenti. La seule différence 
qu’il yaitentre les autres femmes et toi, c’est qu’elles sont ou moins 
habiles ou moins prudentes que tu ne savais l’être, car pendant 
quatre ans je n'ai jamais eu un soupçon. Il suffit que le doute pé- 
nètre une fois dans un esprit crédule pour le disposer à la défiance. 


J'ai donc quelque peine à croire maintenant que cette distraction de 


voisinage, patronée par Francis, ait été la seule où t’ait entraînée ta 
mobilité d'esprit. Voilà, mon enfant, une pensée qui gâtera sans 
doute les bons souvenirs que je voulais conserver de toi au-delà 
même de notre amour, car si je lui ai dû de belles heures dans un 
autre temps, je ne pourrai oublier qu’elles ont pu aussi sonner pour 
d’autres. Ce.que je n’oublierai pas non plus, c'est une promesse que 
je t'ai faite dans notre dernière entrevue. Tu pourrais craindre peut- 
être que les événemens eussent apporté quelque changement dans 
mes intentions à ton égard. Rassure-toi, {es petits inléréts ne sont 
pas compromiset demeurent intacts malgré tout. Francis m'adresse 
à propos de votre ami commun, M. Théodore, une demande de tra- 
vail qui aurait pour résultat de l’éloigner de toi pendant quelque 
temps. J'écris à Bernier pour lui exposer mes raisons de refuser; 
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mais entre nous la meilleure est que je ne veux pas troubler la dou- 
ceur de ta lune de miel par une séparation aussi prompte. Je sais 
trop par expérience quels sont avec toi les dangers de l'absence et 
n’y veux pas exposer ton nouvel ami. Allons, ma chère enfant, ceci 
est bien notre dernier adieu. Je l'aurais souhaité meilleur: mais ce 
n’est pas moi qui ai provoqué les circonstances. Après Des ne vaut- 
il pas mieux qu’il en soit ainsi? — Adieu. » Tr: 

La lettre adressée à Bernier était en d’autres termes la répétition 
de celle qu’on vient de lire. Léon reprochait à Francis son manque 
de franchise avec lui, et s’y montrait persuadé que son ami avait 
prémédité entre Camille et Théodore un rapprochement qui n'avait 
pas attendu que Sa rupture avec sa maîtresse eût laissé celle-ci libre 
de ses affections. «Il me semble, achevait Léon, qu'ilest inutile de 
prolonger la comédie au-delà de son dénoùment naturel, et je re- 
grette que ton goût trop prononcé pour les initiatives t’ait poussé à 
prendre, sans me consulter, un engagement avec M. Landry, que je 
ne connais pas et ne veux pas connaitre. Je n'ai personnellement 
aucun mauvais vouloir contre lui, car il est dans cette aventure le 
seul auquel je n’aie rien à reprocher. Je n’accepterai cependant pas 
la proposition que tu me fais, et il faut toute l'ignorance de tact dont 
tu as fait preuve dans ces dernières circonstances pour avoir ima- 
giné de créer des relations entre deux hommes qui se trouvent dans 
la situation où tu nous a placés en face l’un de l’autre en lui faisant 
connaître Camille. Une autre raison de convenance n’obligerait 
d’ailleurs à te refuser. Ge travail, qui amènerait sans doute M. Lan- 
dry chez moi, pourrait le faire rencontrer avec son adversaire, qui 
est un des parens de ma fiancée. Il y a donc de toute façon impos- 
sibilité. Quant à toi, je t'attends toujours pour l’époque que tu mas 
annoncée, et quand tu arriveras, ma rancune contre toi sera Sans 
doute apaisée, car en ayant oublié Camille, j'aurai oublié en mème 
temps le rôle singulier que tu auras joué dans notre rupture. » 

Ces deux lettres étaient à peine sorties de ses mains, que Léon 
regretta d’avoir obéi à Firrésistible emportement qui les avait dic- 
tées. Il sella un cheval, et courut après le domestique auquel il les 
avait confiées pour aller les jeter à la poste au bourg voisin. 

Un incident sur lequel il n'avait pas compté devait empêcher Léon 
d'arrêter le départ de sa correspondance. Comme le domestique 
qui en était chargé arrivait au bourg de ** et se dirigeait vers le 
bureau de poste, il rencontra M. d’Alpuis, qui sortait d’une séance 
du conseil municipal. Le matin même, en partant pour **, le père 
de Léon avait emporté le courrier de la famille. Son fils, qui ne 
voulait pas lui apprendre qu’il écrivait encore à sa maîtresse, ayant 
déclaré ne rien avoir pour la poste, M. d’Alpuis avait été un peu 
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‘étonné en apprenant que Léon envoyait un messager spécial. 
rouvant une certaine défiance sur la nature d’un message qu’on 
avait voulu lui cacher, il avait demandé la remise des lettres, se 
chargeant de les faire partir avec les autres, et le domestique avait 
dù obéir à son maître.: En voyant la lettre adressée à Camille, 
M d’Alpuis avait froncé le sourcil. — Vous direz à mon fils que 

votre commission est faite, dit-il en congédiant le domestique. 
Au même instant, Léon arrivait à franc étrier sur la place de la 
mairie, où il se trouva en face de son père et de son messager. 
M. d’'Alpuis, remarquant que le cheval monté par son fils était ruisse- 
lant de sueur, dit au domestique : — Vous ferez reposer cette bête, 
et vous la ramènerez doucement au château. Mon fils reviendra avec 
moi dans la voiture. — Puis, se retournant vers Léon, il ajouta : 
__ — Quelle raison grave et pressante avais-tu donc pour surmener 
- Pyrame? Et si tu avais affaire : ici, pourquoi n’es-tu pas venu avec 

moi ce matin ? | 
- Léon, ne sachant quelle raison donner pour expliquer sa présence 
; te était assez embarrassé. Le visible mécontentement de son 
père l’inquiétait d’ailleurs, et il commençait à en soupçonner la 
cause, lorsque M. d’Alpuis la lui expliqua lui-même en lui montrant 
- La lettre destinée à Camille. — Je croyais, lui dit-il assez sévère- 
ment; que ton dernier voyage à Paris avait mis fin à une liaison 
qui à trop duré. Toi-même, tu me l’avais affirmé. J’éprouve quel- 
que chagrin à voir que tu ne n'as pas dit la vérité, et que tu te 
préoccupes encore d'une personne qui ne doit plus exister pour toi. 
— Mon père, cette rupture est accomplie, définitivement accom- 
; plie. | | ES 

— Gette lettre cependant répliqua M. d'Alpuis, semble indiquer 
le contraire. 

— C'est un “sas adieu, balbutia Léon. 

— Puis-je te croire aujourd'hui, reprit le père, puisqu'il y à 
trois semaines tu me disais déjà que cet adieu avait été prononcé? 
Je regrette que tu m’'obliges à douter de ta parole; mais je veux 
savoir où tu en es véritablement, et puisque je ne puis l’apprendre 
de toi-même, les termes de cette lettre me l’apprendront peut-être. 

Léon s'inquiéta en pensant que les reproches adressés à Camille 
allaient initier son père à une accusation de trahison qu'il n’osait 
lui-même porter avec assurance en ce moment, mais dont M. d’AI- 
puis ne douterait sans doute pas en la voyant si énergiquement 
formulée. Tant de fois 1l avait vanté sa maîtresse et s’était appliqué 
à la rendre intéressante quand on avait fait quelque tentative pour 
l'éloigner d'elle, qu’il redoutait les conséquences que pouvait avoir 
ce démenti donné brutalement par lui-même à la bonne opinion 
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qu'on pouvait avoir de Camille. Ses craintes ne tardèrent pas à.se 
réaliser. — Il a fallu beaucoup de temps pour t'ouvrir les yeux, 
lui dit son père quand il eut achevé la lecture dela lettre. Tu t’aper- 
çois que cette femme, de laquelle on a eu tant de. peine à te déta- 
cher, ne méritait pas tous les ménagemens que tu aspris avec.elle. 
La conclusion de ton roman est vulgaire après tant de poésie dé- 
pensée. Tu as été, comme tant d’autres, la dupe:d’unexcréature 
rusée, qui a su t’abuser jusqu’au dernier moment, etquirse moque 
sans doute de toi maintenant qu’elle à obtenu ce-qui était le but 
de son hypocrisie. — Enfant, grand enfant! a0hGuS M. d'Alpuis en 
frappant doucement sur l'épaule de son fils, ; 4: ,10001 HR Un 
Le jugement qu’il venait d'entendre SA + sur sa maîtresse. alarma 
Léon. Quelques mots échappés à son père lui faisaient craindre Sur- 
tout que celui-ci ne voulût faire de ses préventions contre Camille 
un prétexte à revenir sur les dispositions qu’il avait récémment au- 
torisées en sa faveur. Léon essaya donc de faire disparaitre la mau- 
vaise impression causée par cette lettre en avouant qu’il l'avait écrite 
sous l’obsession d'uw/ doute accueilli trop promptement, mais qu'en 
réalité il n’avait aucune certitude que Camille eût jamais trompé sa 
confiance. — C’est parce que j'ai depuis réfléchi à cela que vous me 
voyez ici, mon père, ajouta-t-il. Je voulais arrêter le départ de cette 
lettre, qui peut causer un grand.chagrin, siles reproches qu'elle:con- 
tient ne sont pas justifiés, comme j’en ai maintenant le pressentiment. 
— Je n'accepte pas cette contradiction, répliqua M: d'Alpuis, car 
je te connais assez pour savoir qu'un vague soupçonne t'aurait pas 
entraîné aussi loin. Toutes tes protestationsine mespersuaderont pas. 
Si tu reviens sur ta conviction, ce n’est qu'en apparence, et parce 
qu’il répugne à ton amour-propre de me savoir instruit du person- 
nage nials que tu as joué auprès de cette femme dans les derniers 
temps, si tu ne l’as pas joué en tout temps. Mon opinion.est faite 
comme la tienne à l'égard de ta maitresse, et je trouve bon qu’elle 
la connaisse. Cette lettre lui sera donc envoyée, et lui apprendra 
que si le devoir et la raison la mettent à tout jamais hors de tawie, 
le dédain et l'oubli la mettent aussi hors de ton cœur. | 
Léon fit auprès de son père une dernière tentative pour. empècher 
le départ de sa lettre. Il y avait dans ses paroles un accent de sin- 
cérité qui, malgré lui, pénétra M. d’Alpuis et le convainquit que son 
fils, comme il le déclarait lui-même, en accusant:sa maîtresse, avait 
obéi à un accès de jalousie qui l'avait entraîné jusqu’à la rigueur et 
même à l'injustice: M. d’Alpuis ne laissa cependant ‘point paraître 
qu'il fût intérieurement revenu à une meilleure opinion sur lé compte 
de Camille. Décidé à profiter de toutes les circonstances: que le ha- 
sard lui fournirait pour mettre fin aux irrésolutions, de sonsfils, il 
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ne voie point rénoncér à faire usage de l'arme qui était tombée 
entre ses mains. Il avait compris que si la maîtresse de Léon était 
ment restée la femme à laquelle on était parvenu à l’intéresser 
_ autrefois, ce brutal congé, exprimé en des termes qui faisaient re- 
-monter le soupçon jusque dans le passé, porterait à Son amour un 
de ces coups auxquels peu de passions survivent. Prévoyant que 
le jeune hômme essaierait peut-être d’amortir ce coup en écrivant 
une autre lettre qui démentirait la première, son père exigea de lui 
l'engagement d'honneur qu’il cesserait toute correspondance directe 
ou indirecte avec Camille, et que c'était la dernière fois que le nom 
de celle-ci serait prononcé entre eux. — C’est à cette condition, 
“ajouta M. d’Alpuis, que je ne réviendrai pas sur les SRE 
qui ‘ont été prises dans ton dernier voyage à Paris. 
_ Léon donna sa parole, qui sauvegardait les intérêts de sa maîtresse, 
et, las de toutes ces luttes avec lui-même et avec les autres, il s’en- 
rte PrESqUE avec ne dans à une De qui devait immobiliser 


. si à volonté. 
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» Le surléndémain, Camille recevait la lettre de Léon. Cette explo- 
sion de reproches et de brutale ironie fut pour elle quelque chose de 

Si inattendu, qu'elle ne ‘comprit pas d’abord, et courut chez Bernier 
pour lui demander des explications. Celui-ci était précisément oc- 

__  cupé à répondre à la lettre qu’il avait reçue de son côté. — Tenez, 

lui dit Camille en lui mettant sous les yeux un papier tout froissé, 

___ qu'est-ce que cela veut dire? 

:— C'est une circulaire, répondit Francis après avoir lu les pre- 
mières lignes. Je viens d'en recevoir une pareille, voici ma réponse. 
Voulez-vous la copier ? ajouta-t-1l en lui montrant un court billet 
ainsi conçu : « J'aurais pu te répondre très longuement, mais je pré- 
fère me résumer. Tu es bête. Mes complimens. » 

Prenant une plume, Bernier ajouta à sa réponse ce post-scrip- 
tum : « Camille vient de me montrer la lettre que tu lui: adresses. 
Elle ne modifie pas moh opinion, ci-dessus exprimée. Seulement ta 
bêtise devient méchante. Sans complimens cette fois. » 

Et comme Francis allumait dé la cire pour fermer cette épître la- 
conique, Camille, qui venait de relire la lettre de Léon, l’approcha 
de la bougie, où elle S’enflamma aussitôt, et la jeta dans la chemi- 
née. Francis la regarda faire avec étonnement. — Je la brüle pour 

. ne plus la lire, lui dit-elle, car si je la lisais encore une fois, je ne 
pourrais plus oublier ce qu’il ya dedans. 

Et tout en regardant le papier qui se consumait à ses pieds, elle 


le détruire dans ma pensée. 
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ajouta tristement: — Je ne suis pas comme lui, moi. Li ne veux pas, 


Lee 
Un courant d’air emporta les cendres de la lettre, qui S ‘envolè= 


après lui avoir reproché sa trahison, supposait qu’elle pourrait. avoir 
des craintes sur l'exécution de sa promesse, et lui rappelait en ter- 
mes. ironiques que « ses. petits intérêts demeuraient intacts malgré 


tout! » — Oh! dit Camille en froissant convulsivement le Pris 


papier, et en le plaçant elle-même au milieu des charbons 


au risque de se brûler, oh! cela, c’est trop fort, ajouta-t-elle en. se 


rappelant toutes les fiertés et toutes les délicatesses dont elle avait 
autrefois donné la preuve à son amant. Puis, s isolant de Bernier, 


qui la regardait curieusement, elle continua, comme si elle eût parlé 
à Léon : — Tout le reste, tout, je l'aurais oublié; mais cela!... Oh! 
fit-elle en se frappant la poitrine à l'endroit du cœur, voilà un mau- . 
vais coup... Moi, cupide ! — Et se laissant retomber sur Sa chaise, | 


elle murmura : — C’est ignoble! 


Camille fut tirée de ses réflexions par une question de Francis, 
qui jeta brusquement le nom de Théodore dans sa pensée. Ge nom 
ne parut lui causer aucun embarras. — Eh bien? rÉR One avec 


tranquillité. à 


— J'ai su par son médecin qu'il était complétement Han et Fa de, 


m'étonne un peu qu’il ne soit pas venu me faire uneswisite. Il est 
donc bien occupé? demanda Bernier avec une certaine insistance. 
— Je l’ignore, lui répondit Camille avec la même indifférence. Je 
sais seulement qu'il est en état de sortir, car je l'ai vu passer dans 
la rue avec sa maîtresse. 
— Quelle maîtresse? fit Bernier avec l'accent de la surprise. 


— Mais, répondit Camille, une ancienne amie de M. Landry, 


M'° Geneviève, je crois. Je l’ai trouvée un jour chez mon voisin 
comme j'allais savoir de ses nouvelles, et je n’y suis pas retournée 
depuis, car il allait déjà bien mieux, et mes visites auraient pu pas 
raître indiscrètes à cette dame. Le jour où je les ai rencontrés ensem- 
ble dans la rue, je crois qu ’ils allaient à la campagne, car M. Théodore 
avait un sac de voyage à la main. Elle est très jolie, cette dame... 
acheva Camille. Et, s’étant levée, elle s’approcha de la:glace pour 
rattacher les brides de son chapeau. 

— Un moment, lui dit Francis, l’obligeant à se rasseon“ À quel 
propos Théodore a-t-il renouvelé connaissance avec cette ancienne 
maîtresse dont vous parlez? 


ï rent dans la cheminée. Un fragment de quelques lignes que la flamme et 
n’avait pas eu le temps de dévorer était resté au bord du foyer. (aie PE 

mille se baissa pour le ramasser et le remettre au feu. Malgré elle, 
elle y jeta un dernier regard. C'était le passage dans lequel Léon, 
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e fort bien avoir rencontré cette dame à ce malheureux bal, 


: br ce te sais qu'elle avait demandé à mon voisin la permission d'A : 


r le voir. Il n’en paraissait pas très ravi ce soir-là. Depuis, il a 


caprices. 

Bernier parut réfléchir un moment. — Voyons, Camille, de en 
prenant les mains de celle-ci et en paraissant solliciter la confidence, 
_avouez-moi que vous avez eu une petite brouille avec le voisin Théo- 
_ dore. Hein? 

— Je vois quelles sont vos suppositions, répondit Camille avec 
vivacité. Peut-être en avez-vous fait part à Léon, et c’est à vous 
que je doïs d’avoir reçu cette odieuse lettre que je viens de brüler 
tout à l'heure. | 2 


RRT Je ne veux rien exagérer, continua Bernier, mais je crois avoir 
4 a à son insu pénétré les sentimens de Théodore, qui est un garçon 
4 ‘4 étrange. Les circonstances, qui ont coup sur coup amené un rap- 

_ prochement entre vous et lui, pouvaient m’autoriser à faire cette 
FA  Supposition bien naturelle, que mon ami deviendrait amoureux de 
4 - Vous. 


” M. Landry, reprit Camille, a eu le bon goût de ne pas se mé- 
prendre sur le sens de mes visites, et rien dans sa conduite avec moi 
.: L n4 témoigné qu’il eût les intentions que vous lui supposez. Le re- 
tour de sa maîtresse auprès de lui en est, » ie crois, une assez bonne 
| preuve. 
— M. Landry, mterrompit Bernier, est un garçon malin. 
— Parlons d'autre chose, dit Camille; mais en ce moment une vi- 
site survint, elle dit adieu à Francis et retourna chez elle. 
1 Le soir où Camille, en quittant Théodore, avait appris que Léon 
était venu pendant son absence, elle avait été plus contrariée de 
u ne pas s'être trouvée chez elle qu mquiétée des suppositions que 
pouvait faire naître cet éloignement imprévu, dont elle comptait 
d’ailleurs faire connaître le motif au jeune homme, quand elle le 
reverrait le lendemain. Ne l'ayant pas vu revenir ni le lendemain, 
ni Le] jour suivant, et ne recevant pas de ses nouvelles, elle com- 
mença à s’alarmer et à comprendre qu’une circonstance imprévue 
avait hâté son départ et rendu sans doute leur séparation définitive. 
Elle songea d’abord à lui écrire, et s’abstint en se rappelant qu’il 
l'avait priée de ne pas le faire, par prudence. Elle commença donc 
l'apprentissage de sa situation nouvelle. Dans les premiers jours qui 
avaient suivi le duel de Théodore, les visites qu’elle lui faisait pour 
aller s'informer de son état avaient introduit dans ses journées 
quelques heures de distraction; mais lorsque la présence d’une autre 
TOME 1%. 43 
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pe - Mais j je l'ignore, moi, répondit naturellement chine. Je me 


sans doute changé d'idée. Il n'y a pas que les femmes qui aient des 
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femme lui eut fait supposer que ces visites pouvaient être indis- 
crètes et que cette unique occasion d'échapper à son isolement Jui 
manqua, Camille commença à éprouver ce profond accablement de 
l'être qui succède aux grandes douleurs. Elle passait toutes les 
| journées dans l’immobilité et le silence, incapable d’a agir et de pen- 
ser, obéissant à peine, par un reste d’instinct machinal, aux besoins 
de la vie, qui par instans semblait suspendue en elle. Tous les projets 
qu’elle avait formés avec Léon dans leur dernière entrevue étaient 
sortis de sa mémoire. Un jour, elle avait cependant. annoncé à sa 
camériste que, sa position étant changée, elle allait être obligée de 
se servir elle-même et qu’elle ne pourrait pas la garder. Marie était 
de cette race en qui se continue comme une tradition l'intelligence 
subtile et rusée des Frontins en casaque et des Martons en cornette, 
dont la servitude dominatrice est un des caractères de l’ancienne co- 
médie; aussi pensa-t-elle que Camille, entraînée par ses habitudes, 
ne s’acclimaterait pas dans une situation embarrassée, que le hasard, 
s’il était habilement provoqué, pourrait rendre meilleure. Elle ne 
voulut donc pas la quitter, dans l'espérance que sa maîtresse lui 
saurait gré un jour de cette fidélité, qui, sous les apparences du dé- 
vouement, cachait un servile intérêt. Camille n’insista point pour le 
renvoi de. Marie; celle-ci d’ailleurs s’était faite la garde-malade de 
son chagrin, et sa présence animait au moins sa solitude. 

Lorsque Camille revint chez elle après avoir quitté Bernier, elle 
était encore plus triste que de coutume, et rapportait la douloureuse 
impression que lui avait causée la lettre de Léon. Quand elle avait 
détruit cette lettre accusatrice, il était déjà trop tard pour qu ’elle l’ou- 
bliât : au fur et à mesure que le feu la consumait, les caractères se gra- 
vaient dans sa mémoire, visiblement, profondément, éternellement 
empreints. Camille sentait instmctivement que son cœur venait de re- 
cevoir un choc qui y avait brisé quelque chose; ses paupières étaient 
intérieurement brûülées par des larmes qui montaient jusqu’à ses 
yeux et n’en voulaient pas sortir; mille pensées navrantes bourdon- 
naient dans son cerveau. Elle fut accueillie à son retour par la con- 
tradiction pénible et brutale d’un souci vulgaire. Marie lui montra 
un papier sur lequel il y avait des chiffres : c'était son compte. Elle 
avait dépensé tout l'argent qui lui avait été remis pour les besoins de 
la maison, elle avait fourni même, pour ne pas tourmenter madame, 
les quelques petites économies qu’elle avait pu faire à son service; 
mais toutes les ressources étaient épuisées.— Madame m'a demandé 
ce matin la dernière pièce de dix sous qui me restait pour donner au 
joueur d'orgue. Voilà le compte, si madame veut vérifer, dit Marie. 

— Vous savez bien que je ne compte jamais, répondit Camille. 

— Il n’y a pas de quoi faire le diner! 
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-— Je n’ai pas faim, murmura Camille. | Ç 
— Qui; mais moi! fit Marie naïyement. Passe encore e pour Auiourr 
d’hui, mais demain! re nf 
Lu (est vrai, ma pauvre file: il y à rpm tt 
_ — Et puis les petits enfans de demain, continua Marie dans son 
langage familier. Si madame voulait, il serait encore ere d'aller 
aujourd’hui chez le notaire de monsieur. 
Le jour où Léon avait pris avec Camille un engagement que. te é 


ci avait accepté, Marie, qui écoutait aux portes, n'avait rien perdu 


de l'entretien des deux amans, et cette promesse du jeune homme 
n'avait pas été étrangère au dévouement consolateur qu’elle témoi- 
gnait à sa maîtresse. Comme Camille lui demandait assez sévère- 
ment comment élle était initiée à ce détail, la camériste lui répondit 


effrontément qu'elle le tenait d'elle-même, ce que la jeune femme 


n’osa contester, sachant qu’elle avait avec sa servante une malheu- | 


reuse manie de confidence; maisau moment où on lui rappelait 


qu’elle avait accepté de Léon que celui-ci veillât sur ses besoins, 


elle se rappela en même temps les lignes de cette lettre qu’elle 


avait brûlée chez Bernier, et qui lui avaient semblé les plus cruelles 
qui fussent dans cette accusation. —De l’argent de lui, l’'aumône de 
l’outrage, oh! fit Camille, se parlant à elle-même. 

— Si madame veut se presser un peu, continua Marie, qui mar- 
chait derrière sa maîtresse, elle trouvera l’étude encore ouverte. 
J'aurai le temps d’aller au ps et je ferai à madame un joli 
petit diner, 

Camille ouvrit son armoire, y fouilla du regard, puis de la main, 
et, prenant son unique cachemire, elle le jeta à la camériste stupé- 
faite, en lui disant : — Faites de l’argent avec ceci. 

C'était la première fois que Marie trouvait dans sa maîtresse l’ac- 
cent impératif de l’ordre : elle prit le châle et sortit. Comme elle re- 
venait du Mont-de-Piété, elle rencontra en route une femme qui 
avait été la voisine de Camille dans la maison précédemment ha- 
bitée par celle-ci. Cette femme était la même qui s'était vue quel- 
ques mois auparavant dans une position pareille à celle où Camille 
se-trouvait actuellement. Marie l’aborda familièrement, et lui ra- 
conta le chagrin de sa maîtresse. En apprenant que Camille avait eu 
son lour, son ancienne voisine éprouva ce contentement instinctif 
que le malheur d’une amie cause toujours à ces sortes de femmes. 
Camille, comparant l'amour sincère qu’elle avait pour Léon à des 
liaisons moins désintéressées, avait souvent laissé échapper sur les 
autres femmes des appréciations que celles-ci pouvaient trouver dé- 
daigneuses. La voisine de Camille voulut profiter de la circonstance 
pour aller lui rendre quelques-unes de ces petites blessures d’amour- 
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propre qui ne s’oublient jamais, les plaies faites à la vanité fémi- 
nine étant incurables. Quelle belle occasion d’ailleurs pere ati À un 
Charitable étalage de consolations hypocrites! 2 wi 

— Oh! chère amie, comme je la plains! s écria-t-elle en cites 
les doléances de Marie. Et comme celle-ci lui montrait la reconnais- 
sance du Mont-de-Piété, elle ajouta en joignant les mains avec une. 
pitié feinte : — Comment! elle en est 1à?.. Mais pourquoi n’a-t-elle 
pas pensé à moi? Son pauvre petit cachemire, je le lui aurais bien 
acheté. J’ai de l'argent maintenant... beaucoup. CA 

Et, ramenée avec une satisfaction visible à la misérable situation 
de Camille, elle s’écria avec un mépris grotesque en faisant allusion 
à Léon : — Mais ce cuistre ne lui a donc rien laissé en la quittant! 

Marie raconta ce qu’elle savait des intentions de Léon pour Ca= 
mille et le refus de celle-ci d’en profiter. La voisine fit à ce propos 
une réflexion très profonde dans sa vulgarité. — Pauvre petite! dit- 
elle, elle aurait bien mieux fait de garder son châle et de se débar- 
rasser de sa fierté, c’est un meuble qui coûte trop cher d’entretien. 
J'irai lui faire une visite, et je la conseilleraiï. 

— Oh! oui, madame, interrompit Marie avec conviction, elle a 
bien besoin de conseils. Vous devriez venir la voir aujourd’hui. Je 
ferai un joli petit diner, il y a longtemps que cela ne nous est ar- 
rivé.….. 

La voisine suivit Marie; mais au lieu de rester chez Camille, elle 
voulut l'emmener chez elle, car elle-même avait du monde à diner. 
Camille résista d’abord, et céda ensuite aux sollicitations de sa voi- 
sine et de Marie, qui l'habilla malgré elle. Quand elle fut prête, 
elle demanda son châle. — Le voici, madame, répondit Marie en 
lui remettant la reconnaissance. Camille rougit, et prit dans son ar- 
moire un petit vêtement dont la simplicité devait faire un heureux 
repoussoir à la toilette luxueuse de son amie. 

Comme elles allaient sortir, Marie prit la voisine à part : — Ah! 
madame, lui dit-elle en désignant sa maîtresse, je vous en prie, 
tâchez qu'on la rende raisonnable. 

Camille n'avait pas été prévenue par sa voisine que celle-ci l'avait 
remplacée dans le logement où elle avait vécu pendant quatre ans 
avec Léon. Elle fut péniblement surprise en y rentrant : le spectre 
du passé était venu lui en ouvrir la porte. La voisine fut accueillie 
bruyamment par les convives, parmi lesquels se trouvait l'amant du . 
jour, un demi-grand seigneur qui avait mis, tout jeune, le feu aux : 
quatre coins de son patrimoine et était parti, laissant tous les huis- 
siers de Paris chercher dans les cendres. L’un des premiers, il s'était 
enrôlé dans cette émigration qui attire depuis quinze ans, vers les 
Eldorados nouvellement découverts, toutes les misères hasardeuses 
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et toutes les cupidités inassouvies du vieux continent. Retroussant 
galamment ses manches, il avait plongé ses mains patriciennes dans 
les boues dorées du Sacramento. Après une absence de trois ans, il 
revenait en France ramenant un galion et affamé de corruption ci- 
vilisée. Son retour avait été signalé par toutes les vigies du parasi- 
tisme parisien. Depuis un mois, il vivait dans une société de gens 
ingénieux qui, n’ayant jamais eu ni nom, ni fortune, ni profession 
avouable ou avouée, confondent habilement leur existence avec celle 
des gens qui possèdent un nom, une fortune ou une profession. S'il 
les traitait un peu comme un homme qui a vécu avec les nègres, 
ses amis ne se plaignaient pas et provoquaient volontiers des offenses 
auxquelles ils savaient faire succéder de généreuses excuses. L’un 
d'eux lui avait fait connaître la voisine de Camille, avec laquelle il 
était seulement en relations depuis quinze jours, presque entière- 
ment passés autour de sa table. 

La maîtresse de Léon eut d’abord du regret d’avoir accompagné 
son amie. Elle dut cependant, par politesse, assister à l'inventaire 
de toutes les richesses dont celle-ci venait d’être récemment com- 
blée. Avant de la faire diner, on lui fit pour ainsi dire compter les 
assiettes. Le repas fut bruyant et non pas gai; si l’on y servit des pri- 
meurs, l’esprit du moins n’en faisait pas partie. L’amphitryon avait 
rapporté de ses courses aventureuses des habitudes qui attestaient 
son contact avec des gens grossiers, — et par servilité ses convives 
semblaient se frotter contre lui pour les lui emprunter. Les vins, bus 
immodérément, commençaient: à dégager dans les cerveaux leurs 
fumées capiteuses, et les propos de cette table, qui ne ressemblaient 
pas à ceux de Martin Luther, rappelaient à Camille cette nuit de bal 
masqué où, pour la première fois, elle avait été initiée au langage 
et aux mœurs d’un certain monde. 

Le dessert ayant pris une allure bachique qui l’embarrassait, Ca- 
mille se leva sous le prétexte d’aller prendre un peu l’air, et entra 
dans la chambre de son amie, qui l’accompagna. Au temps où elles 
s'étaient connues, cette femme n'était pas encore ce que l'avait faite 
son existence actuelle. S’étant jetée plutôt par désæœuvrement que 
par goût, elle avait cédé à des entraînemens qui avaient fini par 
lui créer de nouvelles habitudes, qui s'étaient naturalisées besoins. 
Un carnaval avait suffi pour faire son éducation. Camille lui rappela 
l’époque où elle vivait heureuse, d’un bonheur moins bruyant et 
moins brillant, mais plus intime. 

— Ne regrettez-vous pas ce temps-là? lui demanda-t-elle. 

— Non, répondit son amie. Le regret est une plante amère, et 
vous ferez comme moi, vous vous lasserez de la cultiver. 

Et comme elle entendait la voix de son amant, qui l’appelait, elle 
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rejoignitises convives en laissant Camille seule. Au milieu du choc 


et des éclats, celle-ci reconnut la voix de sa voisine, qui chantait 


une chanson de taverne qu’on lui avait demandée. — Vous ferez 
comme moi! murmura Camille en se rappelant les dernières pa- 
roles que lui avait dites son amie en la quittant. Celle-ci avait été 
interrogée par ses convives à propos de Gamille. Les renseignemens 
qu’elle donna devaient faire supposer que l'abandon et.le chagrin 
de la jeune femme étaient en quête d’un consolateur. Un des con- 
vives quitta la table et rejoignit Camille. ; 

Celle-ci aurait pu oublier qu’elle se retrouvait Re un lieu qui 
jadis avait été l'endroit favori des causeries intimes et des heures 
amoureuses, car-un autre ameublement et une décoration nouvelle 
avaient changé l’aspect de cette pièce. Une trace visible du passé 


vint lui rappeler qu’elle l'avait habitée avec: Léon.: Dans les pre- 


miers temps de leur liaison, revenant un jour. d’une promenade à la 


campagne, ils étaient entrés dans cette chambre, furtifs comme des 


gens qui emmporsent un trésor, et s’ y étaient enfermés pour le FEMRSe 
ter. La soirée s'était achevée au coin.du feu, près d'un petit guéri- 
don sur lequel ils avaient dressé eux-mêmes un de ces soupers d’a- 
moureux où les meilleures friandises ne sont pas sur lattable. Un 
verre de ces vieux vins qui font l’amour jeune avait animé Camille, 
qui, pour la première fois, avait senti la passion déborder dans la 
tendresse. Obéissant à un de ces enthousiasmes! soudaïins. qui sont 
la reconnaissance du bonheur, Léon avait voulu:éterniser le souve- 
nir de cette soirée, et il en avait gravé la date sur une des colonnes 
de marbre de la cheminée. C'était cette date! qui venait de tomber 
sous les yeux de Camille, et avait réveillé en elle tous ces souvenirs 
de l’amour qui lui avaient fait dire un jour que cette chambre était le 
pays où son cœur était né. Comme elle avait les yeux fixés sur cette 


date, presque aussi triste pour elle en ce moment qu’une épitaphe 


gravée sur une tombe, elle fut troublée dans sa rêverie douloureuse 
par la voix d’un homme qui s’approchait d’elle et luimurmuraït des 
madrigaux de dessert. 

Camille l’écoutant à peine et ne lui répondant pas, ilpensa que 
son silence était peut-être une provocation à se montrer plus per- 
suasif et, s'étant agenouillé auprès d’elle, il s’empara de l'une de 
ses mains, qu'il porta à ses lèvres avec une galanterie équivoque. 
Gette entrée en matière tira brusquement: Camille de son rêve du 
passé. Elle se leva aussitôt, et par son attitude protesta contre une 
familiarité à laquelle elle n’était pas habituée; mais ‘intérieurement 
elle fit la réflexion que c'était, depuis sa rupture avec Léon, la se- 
conde fois qu’on se méprenait auprès d’elle, et se demanda si à l’a- 
venir elle aurait le droit de s’offenser de ces méprises, puisqu’elle- 
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même semblait venir au-devant en se laissant entraîner dans des, 
lieux où son isolement pouvait les autoriser. | 
_Le jeune homme paraissant disposé à ne point la se ls 


elle rentra dans la salle où se trouvaient les.convives. Un tapis avait, 


été jeté sur la table, et sur le tapis on mêlait des jeux de cartes. En 
voyant entrer Camille, son amie lui montra une place auprès d’elle 
et lui dit: — Malheur en amour, bonheur au jeu; mettez-vous là, 
vous gagnerez. ; 

Camille refusa, disant qu ’il était tard, et qu étant Cuers, elle 
désirait se retirer. On voulut la retenir, mais elle insista. Pendant 
qu'elle faisait ses préparatifs de départ, aidée par son amie, sur l'ini- 
tiative.de l’amphitryon, les convives tiraient à la plus belle carte 
lequel d’entre eux serait le cavalier de Camille. L’as tomba à l’un 
des hommes qui pendant la soirée s’était montré le plus réservé 
dans son langage et sa tenue. Camille eût pr éféré s’en aller seule; 
mais l'heure était bien avancée, et il lui: semblait difficile d’ailleurs 
de refuser l'offre qui lui était faite avec beaucoup de convenance. 


- Elle prit donc le bras qu'on lui offrait, et suivit son cavalier sans 


savoir qu 1l lui était donné par le hasard. Elle n’eut pendant la route 


aucune raison pour regretter d'avoir accepté sa compagnie, car il se 
- montra avec elle aussi courtois que peut l'être un homme bien élevé 


avec une femme qu il rencontre pour la première fois; mais, comme 
elle était arrivée à sa porte et se disposait à le remercier de l’avoir 
accompagnée, son cavalier, arrêtant la main qu'elle portait au bou- 
ton de sa sonnette, lui demanda très tranquillement un rendez-vous, 
protestant qu'il lui serait agréable qu’elle le fixât prochainement, 


car il était sur le point de partir pour un voyage. — Et je serais bien 


heureux, ajouta-t-il, si je pouvais emporter ayec moi un souvenir. 
d'une aussi charmante personne. | | 

Cette demande, faite sur un ton de politesse exquise, étourdit 
Camille, et pendant un moment la pétrifia au point qu'elle resta au 
seuil de sa porte, ne songeant même pas à agiter la sonnette pour 
se faire ouvrir. Le jeune homme attendait sa réponse avec une sé- 
curité parfaite, et, pensant qu’elle serait peut-être plus à l'aise, si 
elle était moins pressée, il tira une carte de son portefeuille et la 
lui glissa dans la main en lui disant très doucement : — Voici mon 
adresse. La nuit porte conseil, vous réfléchirez. 

Gomme il achevait, une. voiture s’arrêta à: la porte de la maison 
voisine, et Camille en vit descendre Théodore, un sac de voyage à 
la main: Celui-ci l'avait reconnue, car elle se trouvait sous la lu- 
mière d’un bec de gaz; mais, la voyant accompagnée, il fit semblant 
de-ne pas la voir. Le premier mouvement.de Camille avait été d'ap- 
peler son voisin: puis, se souvenant de la scène de l'Opéra et des 
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conséquences qu’elle avait eues, Camille redouta une nouvelle inter- 
vention de Théodore, et craignit surtout que le jeune homme ue fit 
la remarque qu’elle se trouvait bien souvent dans une circonstance 
pareille à celle où il avait cru devoir intervenir déjà. Elle se con- 
tint donc, et ce fut seulement lorsque la porte de la maïson voi- 
sine se fut refermée sur Théodore, qu’elle froïssa la carte que le 
jeune homme lui avait remise, et pour unique réponse la jeta à ses 
pieds. Celui-ci ne parut aucunement s’émouvoir; il alluma un nou- 
veau cigare à celui qui venait de se consumer, et s’éloigna après 
avoir salué respectueusement Camille, mais sans Jui adresser A ex— 
cuses. 


Marie montra quelque surprise en voyant rentrer sa maîtresse, 


qu’elle n’attendait plus. Gomme il était deux heures du matin, elle 
venait de se coucher, en se disant : — Allons, si madame ne rentre 
pas, c’est qu’elle devient raisonnable. 

Avant de se renfermer dans sa chambre, Camille ouvrit la fe- 
nêtre qui donnait sur la cour, et remarqua qu ’il y avait de la lumière 
dans l'atelier de son Voisin, qui parut lui-même à sa croisée, où il 
resta un instant à fumer. Était-ce machinalement, ou avait-elle 
voulu lui prouver qu'elle était seule chez elle? Camille ne se ren- 
dit pas compte du sentiment qui l’avait amenée à sa fenêtre; maïs 
en l’y voyant apparaître, et bien qu’elle y füt restée une minute à 
peine, sa présence avait suffi pour faire revenir Théodore sur un 
doute qu’il préférait voir hors de son esprit. Théodore revenait de 
chez son parrain, où il était allé passer quelques jours pour se re- 
mettre complétement de sa blessure. On avait voulu le retenir plus 
longtemps à la campagne, mais il avait prétexté des travaux qui le 
rappelaient à Paris. Il avait d’ailleurs la nostalgie de son chez lui 
— et des environs. 


X V. 


Lorsqu’après son duel , Théodore, étant revenu à l’état lucide, 
avait trouvé Camille assise auprès de son lit, il n'avait vu d’abord 


dans sa présence chez lui qu’un rapprochement accidentel; mais il 


n'avait pas tardé à prévoir quelles en pourraient être les consé- 
quences, si ce rapprochement se prolongeait. La visite de Camille 
était chaque jour attendue avec moins de tranquillité, et les heures 
qu'elle passait auprès de lui paraissaient chaque jour à lartiste 
s’écouler plus rapidement. Théodore, prenant l’alarme, avait con- 


sulté son fameux thermomètre moral, qui, à son insu, s'était pro- 


gressivement élevé à un degré auquel il l'avait rarement vu attem- 
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dre. Qu'il fût amoureux de sa voisine, Théodore n’en douta Le 
— Par où diable cet amour-là a-t-il pu entrer? se demandait-il avec 
l’étonnement d’un homme qui croyait son cœur hermétiquement 
fermé au retour de toute passion. : — Peut-être par cette brèche, ima- 
gina Théodore, regardant un jour la cicatrice de son coup. d'épée, 
; qi commençait à se fermer. 

S'il trouva d’abord un certain charme à reconnaître qu’il lui était 
encore possible d’être amoureux, cette découverte le fit bientôt réflé- 
chir profondément. Ge qu’il savait de Camille par Francis Bernier, ce 
qu'il avait pu apprendre dans l'intimité que les circonstances avaient 
amenée entre eux ne lui permettait pas de confondre sa voisine avec 
les aimables créatures dont la mobilité de cœur réalise l'utopie du 
mouvement perpétuel, et auxquelles on peut sans danger proposer 
un petit tour de sentiment. Théodore, prévoyant qu'une liaison avec 
Camille lentraînerait au-delà des limites de l’aventure, résolut de 
ne pas laisser, au plaisir qu'il éprouvait à la voir, le temps de deve- 
mir une habitude, qui deviendrait elle-même un besoin. Ce fut alors 
que l'idée lui vint de rappeler auprès de lui cette ancienne maîtresse, 
la frileuse fugitive de sa tour du nord. Il espérait que sa présence 
réveillerait non pas l’amour qu'il avait eu jadis pour elle, mais au 

contraire des souvenirs qui, en lui rappelant une des époques les 
plus troublées de sa vie, fortifieraient la résolution qu’il avait prise 
d’écarter de lui toute circonstance de nature à la troubler de nou- 
veau. En mettant Geneviève en face de Camille, il évoquait le passé 
pour effrayer l'avenir. Son ancienne maîtresse était accourue avec 
assez de bonne grâce, ignorant que son retour n’était qu une combi- 
naison dont le premier résultat avait été d’éloigner Camille; mais 
après quelques visites elle se rappela les paroles que Théodore lui 
avait dites au bal de l'Opéra, et reconnut en effet qu’en venant tou— 
cher « aux choses fragiles du passé, » elle les brisait sous sa main. 
Le jour où Théodore était parti pour la Normandie, en le quittant 
au chemin de fer, où elle l’avait accompagné, elle lui avait dit adieu, 
et non pas au revoir. Pendant les quelques jours qu'il avait passés à 
la campagne, Théodore s’aperçut que si l’absence l’éloignait de Ca- 
mille, elle n'en rapprochait pas moins celle-ci de sa pensée, et s’a- 
> larma tout de bon. Puis la réflexion lui vint que le voisinage était 
peut-être pour quelque chose dans cette préoccupation de la voisine, 
et il supposa qu'en détruisant la cause, il pourrait peut-être en pa- 
ralyser les effets. Ce fut du moins la raison qu'il se donna à lui-même 
un matin pour être à Paris le soir et donner congé de son atelier 
dans les délais exigés par l'usage. 

Telles étaient les dispositions d'esprit dans lesquelles se trouvait 
Théodore à son retour de la campagne. La rencontre imprévue de 
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Camille et l'impression que lui avait causée sa présence tardive dans 
Ja rue, le singulier bien-être que lui avait fait éprouver ensuite sa 
courte apparition à sa croisée, étaient autant de symptômes signi- 
ficatifs qui justifiaient ses craintes et devaient maintenir Théodore 
dans sa résolution. En revenant de chez son amie, Camille n’avait 
pas dormi, et pendant que Théodore rééchi Sat aux dangers du 
voisinage, elle réfléchissait aux dangers de l’isolement. be souvenir 
de sa soirée lui était resté dans l'esprit. Sans doute elle sentaît en 
elle une invincible répugnance pour cette existence au milieu de la- 
quelle un besoin de distraction l'avait déjà entraînée; mais'était-elle 
bien sûre que ce besoin de distraction ne deviendrait pas lui-même 
un jour aussi invincible que cette répugnance même? N’avait-elle 
pas eu sous les yeux l’exemple de cette femme qui s'était en quel- 
ques mois habituée à vivre dans une atmosphère viciée? pouvait- 
elle répondre d’elle-même, et, poussée par l'ennui, ne pourrait-elle 
pas, elle aussi, se laisser entraîner au courant, y être attirée même 
par la nécessité, cette puissante attraction au mal? À cette pensée, 
qu’un jour viendrait peut-être où un homme qu'elle ne connaîtrait 
pas pourrait lui parler comme on lui avait parlé dans cette soirée, et 
qu’elle serait obligée de ne pas lui répondre comme on répond à un 
outrage, Camille se sentit frissonner tout entière, et toutes les me- 
naces de l’avenir vinrent épouvanter son imagination. Cependant à 
‘quoi se rattacher pour ne pas glisser dans l’abîme? Dans quelle affec- 
tion fortifier l’instinct de résistance aux tentations de la solitude, de 
l'ennui et de la misère? Le jour où Léon lui avait dit qu'un autre 
amour pourrait plus tard le remplacer dans son cœur, Camille avait 
protesté avec la sincérité de son cœur, alors plein de l'amour qu’elle 
avait pour lui; elle croyait que le souvenir qu'il y laïsserait serait 
suffisant pour garder la place : elle en doutait maintenant que la 
blessure qu’il avait faite à ce souvenir était tellement douloureuse, 
qu’elle eût préféré l'oubli. Elle eut pendant une heure un de ces 
désirs qui ouvrent dans l’âme une entrée au désespoir. Jetant un re- 
gard éperdu vers tous les horizons de sa vie, elle vit le regret, la 
misère ou la honte partout, l'espérance nulle part. Elle pensa un mo- 
ment à mourir, mais cette pensée seule lui fut plus cruelle que la 
mort : une soudaine rébellion de jeunesse la rattacha à la vie, quels 
ue dussent en être les hasards. 
La résolution prise par Camille de ne rien accepter de Léon était « 
trop enracinée dans sa fierté pour qu’elle püt être ébranlée; mais 
elle songea que cette fier lui permettait du moins d'utiliser les con- 
seils qu’il lui avait donnés dans leur dernière entrevue. Elle pensa 
qu’elle pourrait répondre dignement à sa lettre, si, le rencontrant 
un jour et lui tendant sa main hâlée par le travail, elle lui prou= 
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‘vait q e, Sans profiter de ses dons, elle avait su vivre d'elle-même, 


| que si la Camille du présent n’était plus celle du passé, c'était seu- 


lement parce qu'elle avait cessé de l'aimer. Si cette idée de deman- 
sa vie au travail lui avait été inspirée par les dangers de l’oi- 


_ siveté, Camille ne l’eût peut-être accueillie qu'avec défiance, sachant 


‘combien elle était peu courageuse en face d’un changement d’habi- 
tudes; mais par cela même que cette résolution était puisée dans son 
orgueil, elle sentit qu’elle n’y renoncerait pas, et qu “elle la mènerait 
jusqu’au bout avec cétte obstination passionnée que toute. femme 
applique à l’accomplissement d’un projet vis a l’amour-propre pour 


base et la vengeance pour résultat. 


À six heures du matin, Camille, assise à sa “ble. bou encore 
des calculs. Bien qu’il eût peu dormi, Théodore se levait à la même 
heure. Comme il ouvrait sa fenêtre, il aperçut ses amis les oiseaux 
qui commençaient à courir sur les toits, et faisaient leur toilette ms- 


: d tinale au premier rayon du soleil. 


— Mes pauvres pensionnaires! Si je déménage, pensa-t-il, il fau- 
dra que je leur donne mon adresse. 
Ramené par cette idée au motif qui lui faisait ployer sa tente, 


Théodore songea que s il allait la planter dans ce même quartier, 


‘autant valait ne pas s’en aller. Pour que son éloignement füt sé- 
rieux, il fallait créer l'éloignement de la distance. Il se rappela -que 
Bernier, qui demeurait à une lieue, lui avait souvent dit que son 
quartier était plein d'ateliers. Théodore, ayant d’ailleurs besoin de 
voir Francis pour lui parler de la commande que celui-ci lui avait 
fait espérer, se décida à aller chez lui. En passant devant son con- 
cierge, il lui signifia son congé pour le demi-terme. 

Théodore trouva Francis au travail selon son habitude, et célui-ci 
lui causa une déception visible en lui apprenant qu’il n’avait pas à 
compter sur la commande. — Pourquoi? demanda Théodore. 

— Parce que, .….: répliqua Francis, et il lui montra la lettre que 
Léon lui avait écrite. 

— Ainsi, dit Théodore en riant, votre ami refuse d'encourager les 
arts parce qu'il suppose que je suis actuellement l’amant de son an- 
cienne maîtresse, et surtout parce qu’il suppose que je l’étais avant 
qu’il l’eût quittée. Eh bien! alors ce monsieur serait bien surpris 
s’il savait ce qui se passe! 

— Que se passe-t-il? dit Francis. 

Théodore lui fit part de son projet de déménagement et du motif 
qui le portait à s’éloigner de Camille. » 

— Ainsi, demanda Bernier, vous êtes amoureux d'elle? 

Théodore prit un morceau de-craie et écrivit sur la muraille en 


lettres colossales : — Oui! 
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u— Eh bien! dit Francis, si cela est ainsi, quand vous demeurerez 
de ce côté-ci de l’eau, vous passerez votre vie dans l omnibus qui va 
de l’autre côté. Restez donc là-bas, allez! 

. — Mais songez donc que mon thermomètre est à uarante-cinq 
degrés, répondit Théodore; c’est une chaleur intoléra le. 

La conversation prit entre les deux amis une tournure sérieuse, 
et fournit à Théodore l’occasion de s'exprimer clairement à l'égard 
de Camille. 11 avoua sans réticences les sentimens qu’elle lui i inspi- 
rait, et fit connaître avec la même sincérité les véritables. raisons 
pour lesquelles 1l refusait de s’abandonner. — Vous savez, dit-il, 
quelle est ma position : j'ai mon avenir à faire; ma petite personne 
m'est souvent assez lourde sur les bras, et je ne puis pas me per- 
mettre d'y ajouter le fardeau d’une autre existence. L'entrée: d’une 
femme dans la vie d’un artiste est un élément de discorde entre lui 
et l’art. Les poètes, qui sont des farceurs solennels, appellent leurs 
maîtresses ou leurs femmes des muses aux blanches ailes; mais dès 
qu'ils veulent travailler, ils prient la muse de s’envoler. J’en con- 
nais un, moi qui vous parle, qui faisait de l’art à l’époque où il ai- 
mait Gothon quand il la rencontrait; maintenant il fait du métier 
parce qu’il obéit aux inspirations d’une muse qui ne peut faire son 
ménage qu’en robe de moire antique. Après cela, il est vrai que si 
Gothon n’est pas toujours jolie, elle est presque toujours bête, et 
que ce n’est pas gai de vivre seul. 

— Après? demanda Francis. 

— Après! C’est tout, répliqua Théodore. Si j'avais de la fortune 
ou de l’aisance, ou seulement quelque chose de plus que rien, je 
céderais peut-être à l'attraction qui m’entraînerait vers une femme 
que j'aimerais sérieusement; mais, dans les conditions où je me 
trouve et où se trouve celle dont nous parlons, je résiste. En vivant 
avec votre ami, Camille a pris des habitudes que je ne pourrais sa- 
tisfaire : du pain tous les jours et de la galette le dimanche, voilà 
tout au plus ce que je pourrais lui offrir. 

Francis expliqua brièvement à Théodore que Léon, en quittant sa 
maîtresse, avait pris des dispositions qui assuraient en partie l’exis- 
tence de celle-ci. 

— Raison de plus, répliqua le jeune homme. Vous allez me qua- 
lifier de puritain, d'extravagant, de tout ce qu’il vous plaira; mais 
je n’ai jamais compris de transactions entre l'amour et lamour- 
propre. Il me répugnerait souverainement d'entendre Gamille me 
dire à la fin du mois : «Je ais chez mon notaire. » Je n’ai pas de 
notaire, moi. J'ai dit du pain et de la galette, mais à la condition 
que je fournirais la farine. Et maintenant indiquez-moi où je pourrai 
trouver des logemens dans les prix doux. 
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— Tenez, dit Francis, levant le store de son atelier, allez dans la 
n en face, elle est couverte d’écriteaux. 

dore alla visiter les logemens, et demanda s il n'y en. avait 
H pes qu’on pût occuper tout de suite. 

- ILy en avait un, mais trop petit pour qu'il püt l’habiter. Il en 
arrêta un plus convenable, qui était seulement vacant pour le demi- 
terme. Il retourna chez Bernier pour lui faire part de sa location. — 
Dans un mois et demi, je serai votre voisin. Je viens de louer en face, 
cinquante francs de moins que dans mon quartier, et un étage de 
plus. Quand le temps est clair, avec de bons yeux et de l’imagina- 
tion, on voit la mer. Vous avez du monde, ajouta-t- -il en remarquant 
que Francis l’avait recu dans la première pièce. 

_— Oui, répondit celui-ci d’un air singulier, je suis en séance. 
— Adieu! dit Théodore. Je cours donner mon congé à mon an- 
cien logement. N'est-ce pas, au fond, que j'ai une bonne idée’ de 
me sauver de ma jolie voisine? 
-_— Très bonne. : 

— Si par hasard elle vient vous voir, opt Théodore, et que 
mon petit drapeau bleu soit à la fenêtre, vous sonnerez un peu du 
cor. Je saurai qu'elle sera ici, et je monterai comme par hasard. 

: Cela me: fera plaisir de savoir de ses nouvelles, et surtout d’ap- 
prendre qu’elle est heureuse. 

— À moi aussi, cela me ferait plaisir, répondit Francis. 

Et il ajouta en riant : — Seulement je ne pourrai pas vous avertir 
quand j j'aurai la visite de Camille. Jai un cor de chasse, mais je 
ne sais pas en jouer. 

-— Ni moi non plus; mais c’est égal, je vous apprendrai. Adieu, 
je me sauve. 

— Qui était là? demanda Camille à Bernier, lorsque celui-ci ren- 
tra: dans son atelier, où il l'avait vue arriver une minute après que 
Théodore en était sorti. 

— Personne... Vous disiez donc? dit-il en s’asseyant auprès d'elle. 

— Où en étais-je? fit celle-ci en cherchant à se rappeler à quel 
endroit elle en était restée du récit qui venait d’être interrompu. 

— Vous én étiez à : Et alors. 

— Ah! oui, reprit Camille... Et alors il a été convenu que je don- 
nerai à ma patronne trois cents francs contre lesquels elle me nour- 
rira pendant six mois et m'apprendra à broder assez proprement 
pour que je puisse entrer dans un magasin. En supposant qu’il me 
faille un an pour faire mon apprentissage, j'aurai toujours assez 
d'argent pour attendre que je puisse en gagner, puisqu'on doit me 
donner demain quinze cents francs de mon mobilier. 

— Pourquoi le vendre ? interrompit Bernier. 
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— Vous êtes bon, dit Camille, et où voulez-Yous que je trouve 
de quoi organiser ma petite existence? Pour renvoyer Marie sur-le- 
champ, il a fallu compter avec elle. Et si je compte très) mal, elle 
compte très bien. Pour déménager tout de suite, il a fallu payer mon 
terme en sortant, ét puis une foule d’autres frais. Ga coûte très 
cher è à Paris pour être malheureuse. 

__ Malheureuset! fit Bernier; mais Léon a pris des précautions 
_ pour que vous ne le fussiez pas. | 

— Monsieur Léon, répondit Camille, a a perdu le aroit " s occuper 
de mon avenir en accusant mon passé, et j'aurai cessé d'ésres mal- 
heureuse le jour où je l'oublierai. A 
_ — Pour que la besogné soit plus Lis il faut vous fairé Eu 
interrompit Francis. 

Camille ne répondit pas, elle ne put voir ne cette aile qu'un 
propos en l'air. Après avoir retracé complétement le programme de 
sa vie nouvelle, elle pria Francis de l'accompagner pour chercher un 
petit logement dans son quartier. Écsre 

— Pourquoi quitter le vôtre? demanda Bernier. 

— Il est trop cher pour moi, dit-elle, et d’ailleurs il faut sp je 
me rapproche de mon travail. | ï 

— Tenez, répondit Francis en levant de nouveau le store de son 
vitrage, allez donc dans cette maison en face: il y a beaucoup d’é- 
criteaux; peut-être y trouverez-vous votre affaire. Je ne puis pas me 
déranger. Vous viendrez me dire si vous avez loué. 

Camille sortit et revint une demi-heure après. — Après-démain je 
serai votre voisine, lui dit-elle. J’ai trouvé, où vous m'avez indiqué, 
un logement vacant et très mignon d'où on à uné vue magnifique. 

— Oui, je sais, la mer, quand il fait beau et qu’on a de lima- 
gination, interrompit Bernier, 

— C'est bien un peu haut et c'est bien un peu petit, étitns 
Camille; mais je ne conserve que ce qui est indispensable de mon 
ancien mobilier. Comme je suis un peu paresseuse, il faudra venir 
me réveiller le matin pour que je n'arrive pas trop tard à mon ou- 
vrage. 

— Je vous jouerai un air de chasse, dit Francis, lui montrant sa 
trompe. | 

— Vous savez donc en sonner? 

— J'ai un ami qui doit m'apprendre. 

— Je vous dis adieu, fit Camille. Je retourne chez moi me repo- 
ser un peu. J'ai fait tant de courses et tant de choses depuis ce ma- 
tin, que je suis horriblement fatiguée, et j'ai encore un bon bout 
de chemin d'ici chez moi. 

— Prenez une voiture. 
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— Ah! non, fit Care: il faut commencer à faire de économies. 
. Gomme elle allait le quitter, elle revint sur ses pas et lui dit : 

ù ‘0pos, M. Théodore est revenu de la campagne. 

de — Bah! dit Fr ancis, jouant, l’'étonnement. | 
Si); j'étais sûre de ne pas lé déranger, j j irais lui dire adieu avant 


# 


de quitter le quartier. 


— Ne lui dites pas adieu; dites-lui au revoir, FPE négligem- 


ment Bernier. 


— Au fait, interrompit Camille, quand j je Serai chez moi le di- 


_ manche toute seule, s’il vient chez vous, vous me préviendrez : je 


monterai ici sans en avoir l’air, en voisine. Moi, je l'aime assez, ce 
garçon; il me fait rire. 

— Camille, Camille, c’est une déclaration cela, dit Bernier en 
feignant de prendre un air grave. 

— Oh! pas du tout, pas du tout, allez. D'ailleurs vous savez bien 
qu'il à repris son ancienne maîtresse, répondit Camille en serrant 
la main de Francis, qui. la reconduisit jusqu’à la porte. 


XVE 


Au commencement de l'automne suivant, un dimanche matin, 
Théodore, vêtu en habit de campagne, se promenait avec une appa- 
rence d’impatience dans l'atelier de Francis, qui parcourait les let- 
tres que son domestique venait de lui monter. — Tenez, dit Ber- 
nier, lui passant un billet de faire-part venu de la province. | 

— Ah! fit Théodore, mettant, après l’avoir lu, le billet sous un 
tas de gravures : il est inutile qu’elle voie cela. 

— Appelez-la donc encore, dit Francis : elle nous fera manquer 
le convoi. 

. Comme Théodore s'était mis à la fenêtre et commençait une fan- 
fare, une petite voix essoufflée se fit entendre dans l’antichambre : 
— Me voilà, me voilà! 

— Arrivez donc, paresseuse! nous sommes déjà en retard, dit 
Bernier à Camille, qui venait d'entrer dans l’atelier. Ainsi que les 
deux artistes, celle-ci était en habit de campagne. Un petit chapeau 
de paille simple orné d’un ruban clair et doublé intérieurement de 
soie rose encadrait son visage, où brillait la santé, où se reflétait le 
contentement d’une âme heureuse et gaie. Un col blanc tout uni 
entourait son cou, dont la pâleur mate était piquée d’un signe brun, 
et sa robe en coutil gris, amplement étoffée, bouffant en gros plis à 
l’entour de sa taille fine, dégageait les élégances d’un corsage plein 
dont le relief se révélait naturellement sans s’accuser. Elle avait aux 
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pieds d’étroites bottines d’ étolle grise qui faisaient, lorsqu’ elle mar- 
_chaïit, un petit bruit de chaussure neuve, et dont le talon semblait 
battre, en sonnant sur le parquet, une mesure impatiente et joyeuse. 
Camille portait sur le bras un petit mantelet pareil à la robe, et le 
seul luxe apparent de son frais uniforme était ses gants, de jolis : 
gants d’une nuance tendre qui étaient de la famille de la pantoufle 
de Cendrillon, et que, par une innocente coquetterie, elle se plai- 
gnait de ne pouvoir mettre sans qu’elle fût aidée. - 

— Vous êtes belle, lui dit Francis après l'avoir examinée comme 
pour lui procurer l’innocent plaisir que toute femme éprouve d'une 
admiration qu’elle sait même banale. . 

— Mais, dit Camille en étirant les plis de sa jupe, c’est ma belle 
robe à manger de la galette. Et, fouillant dans sa poche, elle en tira 

un petit paquet soigneusement enveloppé qu’elle tendit au jeune 
homme en lui disant : — Tenez, voici toujours un nouvel à-compte 
sur votre douzaine. 

Francis, ayant développé le petit paquet, y trouva un mouchoir 
de batiste, au coin duquel son chiffre était finement brodé. | 

— Est-ce assez joli? demanda Camille. 

— Il y à progrès sur la première demi-douzaine; mais vous y avez 
mis le temps! 

— Dame! dit Camille, je ne peux travailler que le soir, en ren- 
trant de mon magasin, et encore je n’en fais guère. 

— À qui la faute? dit Francis en souriant et en désignant Théodore. 


— Allons, interrompit celui-ci, en route! — Et, comme Camille 
restait immobile et semblait réfléchir au milieu de l'atelier, il lui 
dit en la prenant doucement par le cou : — Eh bien! qu'est-ce que 


tu attends? 

— de suis sûre que j'ai oublié quelque chose, répondit-elle gaie- 
ment. 

— Toujours oublieuse! fit Théodore. 

— Ah! répondit Camille avec un accent de reproche amical, si 
j'oublie quelquefois, est-ce à vous de vous en plaindre? 
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UNE LÉGENDE DES PRAIRIES. 
The Song of Hiawatha , by Henry Wadsworth Longfellow, 4 vol. in-42. 


« Si vous me demandez d’où viennent ces histoires, d’où viennent ces lé- 
gendes et ces traditions imprégnées des odeurs de la forêt, de la rosée et de 
l'humidité des prairies, de la tournoyante fumée des wigwams, retentissantes 
du mugissement des grands fleuves, de leurs murmures aux répétitions fré- 
quentes et de leurs résonnemens aux violens échos, semblables au roulement 
du tonnerre dans les montagnes, ; 

« Je vous dirai, je vous répondrai : Elles viennent des forêts et des prai- 
ries, des grands lacs de la terre du nord, du pays des Ojibways, du pays des 
Dacotahs; elles viennent des montagnes, des bruyères et des marécages, où 


le héron, le Skuh-shuk-gah, vit parmi les roseaux et les joncs. Je les répète : 


telles que je les ai apprises des lèvres de Nawadaha, le musicien, le doux 
chanteur. 5 

« Si vous me demandez où Nawadaha trouva ces chants sauvages et bi- 
zarres, trouva ces légendes et ces traditions, je vous dirai, je vous répon- 
drai : Dans les nids d'oiseaux des bois, dans les cabanes des castors, dans 
les traces du pied du bison, dans l’aire de l’aigle. 

« Tous les oiseaux sauvages les lui chantaient dans les bruyères et dans 
les marécages, dans les marais mélancoliques; Ghetowaik le pluvier les lui 
chantait, et Mahng le plongeon, et Wawa l’oie sauvage, et le héron bleu, le 
Shuh-shuh-gah, et le coq de bruyère, le Mushkodasa. 

« Si vous m'interrogez encore, me disant : Qui donc était ce Nawadaha ? 
Parlez-nous de ce Nawadaha, — je répondrai à vos questions à peu près dans 
les termes que voici : 


TOME IX, 44 
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« Dans la vallée de Tawasentha, dans la verte et silencieuse vallée, sur le 
bord des plaisans coufs d’eau, habitait le chanteur Nawadaha. Tout autour 
-du village indien s’étendaient les prairies et les champs de blé, derrière se 
dressait la forêt, s’élevaient les bosquets de pins harmonieux, verts en été, 
blancs en hiver, toujours soupirant, toujours chantant. 

« Et les rians cours d’eau, vous pouviez facilement suivre leurs traces à 
travers la ‘vallée, par leur murmure au printemps, par leurs rideaux d’aunes 
en été, par leurs blanches vapeurs en automne, par la ligne noire de leurs 
rives en hiver. Et sur leurs bords habitait le chanteur, dans la vallée de Ta- 
wasentha, dans la verte et silencieuse vallée. 

« Là, il chantait Hiawatha, il chantait le chant d'Hiawatha, il chantait sa 
naissance et sa vie merveilleuse, comment il pria et comment il jeûna, com- 
ment il vécut, travailla et souffrit, afin que les tribus des hommes pussent 
prospérer, afin qu’il pût faire prospérer son peuple. 

« Vous qui aimez les retraites de la nature, qui aimez le soleil dans la 
prairie, qui aimez l'ombre dans la forêt, qui aimez le vent à travers les 
branches, et les averses de la pluie, et les tourbillons de neige, et le mugis- 
sement des grands fleuves entre leurs palissades de pins, et le tonnerre dans 
les montagnes, dont les innombrables échos bruissent comme des-aigles dans 
leurs aires, prêtez l'oreille à ces sauvages traditions, à ce chant d’'Hiawatha! » 


Cette délicieuse introduction donne bien l’idée ou plutôt l’impres- 
sion du ravissant poème d’ÆHrawalha, l'œuvre la plus achevée que 
M. Longfellow ait produite jusqu’à présent. Un souffle de la nature a 
passé sur ces pages; il soulève pour ainsi dire et fait trembler leurs 
images, comme le vent soulève et fait trembler les feuilles dans les 
bois. La mélodie des vers, rapide et monotone, ressemble singuliè- 


rement aux voix de la nature, qui ne se fatigue jamais de répéter . 


toujours les mêmes sons. Deux ou trois notes composent toute la 
musique de cette poésie, mélodieuse et bornée comme un chant 
d'oiseau. Les mots qui vont se répétant entretiennent dans le récit 
comme un balancement qui fait ressembler la poétique histoire à 
ces nids d'oiseaux d'Amérique suspendus entre les rameaux de deux 
arbres. Le sentiment de la nature qui règne dans ce poème est à la 
fois très raffiné et très familier. Le poète sait prêter, comme un mo- 


derne, des voix à tous les objets inanimés de la nature; il con- 


naît la langue des oiseaux, il comprend le murmure du vent dans 
les feuilles, il interprète le bruit des ruisseaux, et cependant, en dé- 
pit de cette subtilité poétique, il ne s’égare jamais dans une. des- 
cription minutieuse, et ne s’oublie pas complaisamment à prolonger 
par la pensée les sensations éprouvées. Son poème, fait avec un art 
exquis, participe ainsi de deux caractères : il est homérique par la 
précision, la simplicité et la familiarité des images; il est moderne 
par la vivacité des impressions et par un soufile tout lyrique qui 
parcourt toutes ses pages. De ce mélange naît un sentiment par- 
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ticulier; un peu artificiel et archaïque, mais singulièrement exquis 
-etrare, assez semblable au sentiment que font éprouyer d'autres 
«tentatives analogues de grands poètes modernes, s “essayant à re- 
produire la vie et l'esprit des temps qui ne sont plus, certaines bal- 
_lades de Goethe par exemple ou certains poèmes d'Henri Heine. 

La nature que décrit M. Longfellow n’est point celle qui nous est 
familière, et cependant le poète nous introduit dans son intimité, il 
| nous en fait sentir en quelque sorte les douceurs et le charme do- 
mestique. La forêt vierge, les grands fleuves, les savanes infinies, 
n’excitent pas plus notre étonnement dans ce poème qu’ils n’excitent 
l'étonnement du sauvage dont les yeux sont depuis longtemps habi- 
tués à ces spectacles grandioses. La nature la plus extraordinaire 
n'inspire de,sentimens sublimes.ou excessifs que lorsqu'elle est sur- 

_prise à la dérobée, vue en passant, prise comme antithèse des tableaux 
quinous ayaientété familiers jusqu'alors. 11 y à une grande différence 
par exemple entre. les sentimens que la nature inspire à un citadin 
et ceux qu’elle inspire à l'habitant des campagnes. Le premier ja 
voit et la sent plus vivement, mais son impression, étant plus excep- 
tionnelle, estipour ainsi dire plus exagérée, parce qu’elle ressemble 
à une surprise, à un tressaillement subit, à la première sensation 
d'un bonheur inconnu, dont la nouveauté augmente l'énergie. L’ha- 
bitant des campagnes sent moins vivement, l'habitude lui enlève le 
plaisir des surprises; mais toutes les impressions naturelles agissent 
en lui néanmoins d’une manière lente et latente, donnent un moule 

à ses pensées, teignent son langage de leurs nuances, tout cela à 

son insu et par le seul effet d’influences ininterrompues. Pour l’un, 

la nature est une passion et en quelque sorte une aventure; pour 
l’autre, elle est une habitude. Cette différence dans la manière de 
sentir la nature se retrouve presque au même degré entre un poète 
qui chante les paysages d’une terre étrangère et un poëte qui chante 
la nature qui lui est familière. Le premier est exagéré sans cepen- 
dant être faux; il devient facilement pompeux sans être pour cela 
emphatique. Ce qui le frappe et ce qu'il reproduit, c’est l’aspect 
nouveau de la nature qui se révèle à lui, un ciel plus brumeux ou 
plus pur, une austérité âpre ou une exubérance de fertilité. Un 
poète du Midi qui chante la nature du Nord est surtout frappé par 
son esprit rigide et triste : ce qu’il voit et ce qu'il décrit, ce sont 
les sombres sapins, les glaces et les neiges; mais il oublie que sous 
ces sapins les oiseaux chantent dans les saisons heureuses, et que la 
verdure dort sous ces neiges. On sera tout surpris, lorsqu'on lira 
un poète septentrional, de voir qu'il ne s’en est pas laissé imposer 
par les choses qui ont tant frappé l'imagination de l'étranger, que 
lui aussi, quoique enfant du Nord, il connaît les tièdes brises, aime 
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le parfum des fleurs, sait chanter le printemps, parler du soleil, 
qu’il connaît toute une ffore et toute une faune auxquelles n’a point 
pris garde le voyageur trop enthousiaste des glaciers. L'Européen 
qui chante l'Orient s’enivre de soleil, et croit ne pouvoir jamais 
mettre dans ses vers assez de fleurs, de parfums et de voluptés; 
mais ouvréz un poète oriental, et vous n’y trouverez pas plus de 
roses qu'il ne faut, fût-ce même chez le chantre de Gulistan où des 
amours de Boulboul; l’exagération admiratrice aura disparu, et les 
choses auront toutes repris leur véritable mesure. La familiarité, l’in- 
timité avec les choses rétablit mille nuances que l'admiration PASS 
gère et l'imagination ne peuvent pas apercevoir. 

Le poème de:M. Longfellow confirme cette observation. ba nature 
américaine y apparaît toute différente de ce qu’elle est aux yeux d’un 
Européen. Cette nature, qui semble si imposante aux voyageurs mo- 
dernes, et dont M. de Chateaubriand s’est plu à nous décrire avant 
tout les côtés terribles ou les irrrésistibles et dangereuses séductions, 
se révèle à nous sous un aspect tout familier. Nous sentons qu’elle 
tient en réserve pour ceux qui vivent dans son intimité, pour l’Indien 
chasseur nomade, pour le pionnier, pour le colon, des douceurs et 
des caresses qu’ignorent ceux qui n’ont fait que la traverser. Ce n’est 
plus une dangereuse Circé, abondante en plaisirs, riche en poisons, 
magnifiquement vêtue de ses savanes et de ses forêts vierges, comme 
pour une fête des sens; c’est une bonne et bienfaisante nourrice qui 
a souci du bien-être et de la santé de ses enfans. Les forêts sont 
pleines d’ombres rafraîchissantes; les hautes herbes ondulent dans 
les immenses prairies avec un doux frémissement, tout semblable à 
celui de la moisson courbée sous le vent; les fleuves et les lacs four- 
millent de poissons, les marécages sont peuplés d'oiseaux. Toute 
cette nature étrange perd sa singularité, et se présente à nous 
comme un paysage connu, dont nous savons par cœur tous les dé- 
tails. Nous ne redoutons plus ni la bête sauvage, ni le maraiïs pesti- 
lentiel, ni la fleur aux parfums empoisonnés, ni le dangereux ser- 


pent. Tel est le sentiment de la nature américaine qui règne dans le 


poème de M. Longfellow : il n’est pas grandiose, ilest familier; il ré- 
sulte en quelque sorte d’une longue habitude, et il nous fait partager 
<juelque chose de cette impression. Le plus grand éloge qu’on puisse 
faire de ses descriptions de la nature, c’est certainement de dire 
qu'elles charment plus qu’elles n’étonnent, et qu’elles inspirent plu- 
tôt une impression de bonheur qu’une impression d’admiration. 

On à beaucoup chicané M. Longfellow sur l'originalité de son 
poème; une controverse s’est même engagée pour savoir si lemythe 
qui fait le fond de cette œuvre est une véritable tradition mdienne, 
où si M. Longfellow, qui est familier avec les littératures du Nord, 
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nela pas tiré, sans en rien dire, d’un vieux poème finlandais. Le 


fait serait exact, qu'il n'infirmerait en rien la valeur du nouveau 


poème. Toutes les traditions des peuples primitifs ont quelques traits 


deressemblance. Hiawatha ressemble non-seulement au héros du 
poème finlandais, que nous ignorons d’ailleurs parfaitement, mais 
à tous les héros dont l'imagination populaire a placé l'existence 
au premier âge des sociétés. Il réunit en lui les traits d’un Trip- 
tolème et d’un Hercule; il enseigne l’agriculture et les arts de la paix 
comme le premier, il lutte contre les forces naturelles comme le se- 
cond. El sait combattre les dragons gardiens des trésors enfouis, 
comme Sigurd ou Jason; il porte des mitaines enchantées, il possède 


des bottes de sept lieues, il'est pieux, il prie, jeûne et médite comme 


un roi de l'Inde brahmanique; il est prophète, devin, commeun prêtre 
d'Égypte: il enseigne à son peuple l’art de figurer la pensée par des 
symboles tracés sur la peau des bêtes. Héros, il a pour amis deux 
héros qui se retrouvent au commencement de toutes les civilisa- 


tions : Kwasind, emblème de la force unie à la douceur, de la force 


qui s'applique avec tendresse au bonheur des hommes, et le mélo- 
dieux Chibiabos, le chanteur, le poète musicien, qui vit dans la fami- 
liarité de la nature, et dont les chants rendent les hommes meilleurs. 
M. Longfellow a donc rassemblé dans Hiawatha les traits particuliers 
qui caractérisaient le mieux les héros de tous les pays. S'il y a dans 
ce poème un souvenir littéraire, cette réminiscence est bien plus 
étendue que ne le disent ses adversaires; il ne s’est pas contenté de 
reproduire une tradition ignorée d'un pays peu connu. L’accusation 
de plagiat tombe devant cette réflexion si simple, que l'imagination 
populaire s’est plagiée elle-même à son insu dans tous les pays, que 
partout elle a prêté aux héros les mêmes pouvoirs et les mêmes in- 
strumens magiques, et que partout elle a incarné Les forces natu- 
relles sous des formes humaines. 

Malgré ces emprunts faits aux mythologies héroïques de tous les 
pays, la création de M. Longfellow n’en conserve pas moins son ori- 
ginalité. Tous les traits empruntés sont habilement fondus, de ma- 


nière à se rapporter exactement à la nature d’un héros des savanes 


et des forêts vierges. Les mocassins enchantés sont nécessaires pour 
traverser les interminables prairies, les mitaines magiques sont très 
utiles pour briser les rochers qui opposent un obstacle au cours des 
fleuves, ou qui barrent la route au voyageur. Les trésors conquis par 
Hiawatha sont cachés sous les marécages et les lacs. L’âme du héros 
est bien celle d’un héros indien, et jamais rien ne fait songer à un héros 
d’un autre pays; jamais aucune maladresse poétique ne transporte 
l'esprit au-delà du village rustique et de la vie de la tribu. On n’y 
devine aucun degré de civilisation supérieur à celui que rêve Hia- 
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watha. Ghasser, pêcher, cultiver le maïs, vivre dans l'intimité de la 
nature, tel est l’idéal de la vie indienne, et tel est l'idéal que Hiawa- 
tha s’efforce de prêcher à son peuple. La réalité qu’il maudit, c’est 
le vice unique et irrémédiable de ses compatriotes, la férocité belli- 
queuse, la guerre de tribu à tribu. Abattre cette férocité belliqueuse, 
faire dominer ces habitudes paisibles de la vie rustique et nomade, 
_telle est la tâche que Hiawatha s’est imposée, tâche digne d’un héros 
peau-rouge, dont l’âme n’a de rapport qu’ avec la nature et ne trouve 

autour d'elle aucun stimulant qui puisse l’élever au-dessus d’un 
idéal de douceur et de paix. Les conseillers, les amis «et les précep- 
teurs d'Hiawatha sont les grands arbres, les ruisseaux et les oi- 
seaux, qui tous lui répètent à l’envi la même lecon de bonheur 
tranquille. Les rixes sanglantes des tribus, qui ne sont accompagnées 
d'aucun autre résultat que de chevelures scalpées et de’guerriers 
liés au poteau, ne lui révèlent aucune idée de civilisation et de s0- 
ciété humaine supérieure. La violence, qui, aux temps primitifs, a 
été pour les grandes âmes une révélation de ce que peut devenir la 
nature humaine pétrie par d’habiles mains, lui apparaît donc stérile 
et contraire aux desseins du Grand-Esprit. D’un autre côté, l'homme, 
étant comme noyé et perdu au milieu de la nature quil'environne, ne 
conçoit, en présence de ces imposans spectacles, d’autres images de 
la vie que des images de repos et de calme. Dans de telles condi- 
tions, même pour l’âme d’un héros, toute conception d’une haute 
société est impossible. Hiawatha est un héros de la vie sauvage : 
l’aimable fatalité de sa situation n’est nulle part exprimée; mais elle 
se sent partout dans le poème; la nature entoure de ses bras cet en- 
fant de la savane et des lacs, elle refuse de le laisser s'éloigner d’élle. 
Tel est le héros du poème de M. Longfellow, héros tout à fait en 
harmonie avec la nature qui l’environne et avec les hommes que le 
Grand-Esprit lui a donné mission de civiliser. Cette mission civi- 
lisatrice elle-même n'est que la vie sauvage élevée à son plus haut 
point de perfection. 

Hiawatha ne tire pas sa mission d’une inspiration personnelle; il 
est une sorte de rédempteur envoyé par le Grand-Esprit. C’est là ce 
qui explique sa grande douceur et son esprit pacifique. S'il eût'obéi 
à ses instincts et à ses passions, peut-être aurait-il été un grand 
guerrier, capable de fonder sur les bords du Lac-Supérieur, sa pa- 
trie, un empire qui aurait rivalisé avec les empires du sud; mais, 
prophète du Grand-Esprit, il s’oublie lui-même, et son génie tout pa- 
cifique ne songera pas à détruire la république sauvage des tribus 
du nord. C’est l'horreur que la guerre a causée au Grand-Esprit qui 
est la cause première de la mission d'Hiawatha. Un jour Gitche-Ma- 
nitou, le Grand-Esprit, ennuyé des querelles des tribus indiennes, 
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descendit sur une montagne, se façonna une gigantesque pipe en 
terre rouge et fuma le calumet de paix. Averties par les nuages qui 
sortaient de la pipe divine, toutes les tribus environnantes vinrent 
au E” du Grand-Esprit. - 


_« PR uitnnt: les rivières, traversant les prairies, a guerriers de toutes | 
les nations arrivèrent : les Delawares et les Mohawks, les Choctaws et les 
Comanches, les Shoshonies et les Pieds-Noirs, les Mohicans et les Dacotahs, 
les Hurons et les Ojibways, tous les guerriers arrivèrent, attirés simultané- 
ment par le signal du calumet de paix aux DRE de la prairie, à la 
grande carrière de terre de pipe rouge. 

« Et ils se tenaient sur la prairie, avec leurs armes et leur équipement de 


guerre, peints comme les feuilles d'automne, peints comme le ciel du ma- 


tin, se regardant sauvagement en face. Sur leurs visages éclatait une cruelle 
défiance, dans leurs cœurs les querelles des siècles, les haïnes héréditaires, 


la soif de vengeance, legs des ancêtres. 


“wGitche-Manitou , le tout-puissant, le créateur des nations, les regarda 
avec compassion, avec une tendresse et une pitié paternelles, contempla 
leurs colères et leurs luttes comme des querelles et des combats d’enfans. 

« Sur eux, il étendit sa main droite, pour soumettre leurs natures obsti- 
nées, pour éteindre leur soif et leur fièvre par l’ombre de sa main droite: il 
leur parla avec une voix majestueuse, semblable au retentissement des eaux 
lointaines tombant dans les profonds abîmes : 

« Ô mes enfans, mes pauvres enfans! écoutez les paroles de la sagesse, 
écoutez ces paroles de conseil des lèvres du Grand-Esprit, du maître de la 
vie qui vous forma. 

« Je vous ai donné des terres pour Sisue je vous ai donné des ruisseaux 
pour pêcher, je vous ai donné l’ourset le bison, je vous ai donné le chevreuil 


et le renne, je vous ai donné la bernache et le castor, j’ai rempli vos marais 


d'oiseaux sauvages, j'ai rempli vos rivières de poissons. Pourquoi donc n’êtes- 
vous pas contens ? Pourquoi vous faites-vous mutuellement la chasse ? 

« Je suis fatigué de vos querelles, fatigué de vos guerres et du sang ré- 
pandu, fatigué de vos prières où vous me demandez vengeance, de vos dis- 
putes et de vos dissensions. Toute votre force est dans votre union, tout 
votre danger est dans la discorde; c’est pourquoi vivez en paix désormais, 
comme des frères vivent entre eux. 

«Je vous enverrai un prophète, un libérateur des nations, qui vous gui- 
dera et vous enseignera, qui travaillera et souffrira avec vous. Si vous écou- 
tez ses conseils, vous multiplierez et prospérerez; si vous laissez passer sans 
y prendre garde ses avertissemens, vous disparaîtrez et vous périrez! 

« Baignez-vous dans le courant qui est devant vous; lavez les peintures 
guerrières qui vous couvrent le corps, lavez les taches de sang qui souillent 
vos doigts, enterrez vos armes et vos massues de guerre, brisez la pierre 
rouge de cette carrière, pétrissez-la et faites-en des pipes de paix; prenez 
les roseaux qui croissent auprès de vous, ornez-les de vos plumes les plus 
brillantes, fumez le calumet ensemble, et vivez désormais ensemble comme 
des frères. » 
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Selon l’habitude des peuples primitifs, les forces naturelles sont 


divinisées, ou plutôt transformées en personnages gigantesques, 
demi-héros, demi-divinités; mais dans cette légende indienne de 
l'intérieur des terres, ce ne sont pas les forces violentes des peuples 
du sud ou du littoral, le feu central et volcanique, l'océan, qui 
figurent : ce sont les forces vagues qui agitent les raméaux de la 
forêt primitive ou les hautes herbes des prairies, — les vents. La 
plus puissante de ces divinités est le vent de l’ouest, le vent de la 
contrée où cette légende a pris naissance; c’est Mudjeekewis, le vain- 
queur de l’ours des montagnes, l'habitant des rochers et des ca- 
vernes sauvages. Roi de l’empire de l’air, Mudjeekevis a distribué 


son royaume entre ses trois fils : à Wabun il a donné le vent de” 


l’est, à Shawondasa le vent du sud, et au féroce Kabibonokka, le 
cruel vent du nord. Wabun est le plus jeune et le plus beau de tous, 
c’est le vent adolescent et frais, le vent de l’aube, « celui qui amène 
le matin, celui dont les flèches d'argent chassent les ténèbres sur 
les collines et dans les vallées, celui dont les joues sont peintes du 
rouge le plus brillant, dont la voix éveille le village, appelle le 
daim et appelle le chasseur. » Il s’ennuyait tout seul dans le ciel, le 


jeune Wabun, malgré le chant des oiseaux, les parfums des prairies, 


les bruits sonores des forêts. Un jour il aperçut dans une prairie une 
belle jeune fille, et son ennui disparut aussitôt. Ils étaient tous deux 
solitaires, elle sur la terre et lui dans le ciel. « I, la supplia par ses 
caresses, 11 la supplia par le rayonnement de ses sourires, il la sup- 
plia par ses mots flatteurs, par ses soupirs et ses chants, par'ses 
gentils chuchotemens dans les branches, par la plus douce musi- 
que, par les plus suaves odeurs, jusqu’à ce qu’il l’eût attirée contre 
son sein, enveloppée de ses robes de pourpre, et changée en une 
étoile toujours palpitante contre son sein. Et depuis lors on les voit 
toujours dans le ciel allant ensemble, —Wabun et l'étoile du matin.» 
Le cruel Kabibonokka (le vent du nord) n'avait point ces grâces 
et ce charme romantique. Il n’avait pas de penchans amoureux, il 
était insociable et morose, et voulait que la solitude régnât autour 
de sa maison de glace, située dans la terre du Lapin-Blanc. La pré- 
sence d'un être vivant autour de sa demeure lui semblait un défi et 
une menace, et une fois 1l engagea même avec Shingebis le plon- 
geur, qui s’obstinait à rester dans son royaume, un combat dans 
lequel il fut vaincu. Le troisième des fils de Mudjeekewis, Shawon- 
dasa (le vent du sud), était un véritable créole, gras, paresseux, 
toujours couché sur les fleurs, perpétuellement assoupi, faisant la 
sieste avec délices, opulent, généreux, prodigue, ami du faste. C'est 


lui qui envoyait au nord les oiseaux et les fleurs, « qui envoyait. 


Opechee le rouge-gorge, qui envoyait Owaissa l'oiseau bleu, qui en- 
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voyait Shawshaw l’hirondelle et Wawa l’oie sauvage, qui envoyait 
les es et le tabac, et les raisins en grappes pourprées. » Il était 

à l'amour, mais son tempérament et sa paresse lui défendant 
d'aimer activement, son amour se résolvait en rêverie et en contem- 
plation. — Ainsi sont enveloppés dans de gracieuses allégories le 
rôle des forces naturelles et les phénomènes physiques familiers aux 
Indiens. 

Mais le plus puissant des quatre vents du ciel était toujours Mud- 
jeekewis, le vent de l’ouest; c'était aussi, si nous pouvons parler 
ainsi, le plus humain. Il n’était pas fait pour l’amour adolescent 
comme son fils Wabun, ni pour la rêverie paresseuse comme Sha- 
wondasa, ni pour la domination stérile comme Kabibonokka:; il était 
fait pour l’activité, la lutte, la passion. Mudjeekewis est un héros et 
un conquérant. Il passe comme un tourbillon, enlève, séduit, et s’é- 
loïgne sans songer au mal qu'il a fait et aux ruines qu’il laisse der- 
rière lui. La belle Wenonah fut sa victime. Wenonah était la fille 


de la vieille Nokomis, qui autrefois était tombée de la lune dans la 


prairie. Vainement Nokomis avait averti sa fille de se défier de Mud- 
jeekewis. Wenonah négligea cet avertissement, et un soir que le vent 
dé l’ouest passait légèrement sur la prairie, chuchotant à travers les 
feuilles, courbant les fleurs et le gazon, il trouva la belle Wenonah 
couchée parmi les lis. « Il la séduisit par ses caresses, il la séduisit 
par $es doux mots, » puis il s’éloigna et ne revint plus. Wenonah 
mourut de douleur en donnant le jour au héros Hiawatha, aussi 
vaillant et plus fidèle que son père, aussi doux et plus prudent que 
sa mère. 

L'enfance du héros est décrite en vers charmans, qui ont toute la 
douceur d’une chanson de nourrice. La vieille Nokomis l’éleva sur les 
bords du Lac-Supérieur et lui fit un petit berceau en bois de tilleul, 
bien rembourré de mousse et de roseaux. Elle le berçait en chan- 
tant : « Ewa-Yea, ma petite chouette, qui est-ce qui éclaire le wig- 
wam? Avec ses grands yeux, qui éclaire le wigwam, Ewa-Yea, ma 
petite chouette ? » Et à mesure qu’il grandit, elle lui enseigna tout ce 
qu’elle savait d'astronomie fantastique et d’histoire naturelle légen- 
daire. Cette éducation primitive, qui s'adresse à l'imagination seule 
et qui a été celle de tous les peuples à leur enfance, est poétique- 
ment décrite par M. Longfellow. « Nokomis lui enseigna bien des 
choses sur les étoiles qui brillent au ciel, lui montra Ishkoodah la 
comète, Ishkoodah aux tresses enflammées; elle lui montra la danse 
de mort des esprits, les guerriers avec leurs plumes et leurs massues 
de guerre, fuyant vers le nord, et brillant comme une flamme pen- 
dant les nuits glacées de l'hiver; elle lui montra la large, blanche 
route du Ciel, grand chemin des fantômes... Quand il voyait la lune 
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sortir de l’eau ronde et ridée, avec ses ombres et ses taches, il chu- 
chotait : « Qu'est-ce que cela, Nokomis? » Et la bonne Nokomis 
répondait : « Autrefois un guerrier très irrité saisit sa grand mère 
et la lança contre le ciel à minuit; il la lança contre la lune, et c'est, 
son corps que vous voyez là. » Lorsqu'il voyait l’arc-en-ciel, il chu- 
chotait : « Qu'est-ce que cela, Nokomis? » Et la bonne Nokomis ré- 
pondait : « C’est le ciel des fleurs que vous voyez là. Toutes les 


fleurs sauvages de la forêt, tous les lis de la prairie fleurissent dans : 


ce ciel ne de nous, lorsque sur la terre ils se Fast et. hé 
rissent. 

Pour es le petit Hiawatha eut da lits et des. odibe brils 
lans; pour compagnons, les petits êtres animés qui l’entouraients 
« Il apprit le langage des oiseaux, leurs noms et tous leurs secrets! 
comment ils bâtissaient leurs nids en été, pourquoi ils.se cachaient, 
en hiver, et il leur parlait toutes les fois qu’il les rencontrait, et les 
appelait les poulets d'Hiawatha. — Il apprit le langage de toutes les: 
bêtes; il apprit leurs noms et tous leurs secrets, comment les castors 
construisaient leurs maisons, où les écureuils cachaïent leurs provi- 
sions de glands, comment le renne courait si rapidement; pourquoi 
le lapin était si timide. Il parlait avec eux toutes les fois qu'il les 
rencontrait, et les appelait tes frères d'Hiawatha. » Cette. famihiarité 
avec tous les êtres animés lui donna une grande tendresse pour la: 
nature. Lorsqu'il grandit, un vieil ami de Nokomis, merveilleux 
conteur d'histoires merveilleuses, grand voyageur et grand parleur, 
lui fit un arc et des flèches; mais Hiawatha s’en servait. peu, etil ne 
put jamais devenir un grand chasseur. À chaque coïn de bois, dans: 
chaque clairière volait ou courait un de ses anciens amis: « Ne:nous 
tue pas, Hiawatha, lui disaient le rouge-gorge et l'oiseau bleu en. 
venant chanter sur son épaule. — Ne nous tue pas, Hiawatha, lui 
disait l'écureuil en riant à travers les branches. — Ne me tue pas, 
lui disait le lapin en se dressant sur les pattes de derrière.» Le 


moyen de résister à d'aussi douces supplications? Cependant Hia- 
watha n’était point un doux brahme, égarant sa tendresse sur tous. 


les êtres qui témoignent de la toute-puissance du Créateur;. cette 
tendresse était virile. S'il se servait peu de son arc et de ses flèches, 
ce n’était point par faiblesse, car il savait poursuivre le cerfet le 
daim sauvage, et il était renommé parmi les chasseurs desa tribu. 

S'il aimait les beaux enfans de la nature, il détestait ses avortons 
et ses monstres, les reptiles qui vivent dans la vase des marais, les 
poissons énormes qui se cachent sous l’eau profonde, les bêtes sau- 
vages qui menacent la vie de l’homme. Il en voulait. surtout aux 
monstres des eaux qui empoisonnent les marécages, envoient la. 
peste et la fièvre à l’homme. Pour les combattre, il.se construisit un 
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beau canot, en écorce de bouleau, relié par dés branches de cèdre 
et des racines de mélèze, enduit de résine, orné de piquans de porc- 
épic. «Ainsi fut construit le canot dans la vallée, près de la rivière, 
au Sein de la forêt, et la vie de la forêt était en lui, tous ses mys- 
tères et toute sa magie, toute la légèreté du bouleau, toute la force . 
du cèdre, tous les souples nerfs du mélèze, et il flottait sur la ri- 
vière comme une feuille jaune en automne, comme un jaune lis des 
eaux. » Muni de ce canot, Hiawatha combattit sur le grand lac le 
puissant Nahmah, roi des esturgeons, et le vainquit après des périls 
et des aventures qui rappellent la légende du prophète Jonas et 
l'Histoire véritable, de Lucien: Encouragé par ce premier exploit, il 
défia le magicien qui cache ses trésors au fond des marais, les dérobe 
aux hommes, et leur prodigue: en revanche la peste et les fièvres. 
La vieille Nokomis, qui avait à se plaindre du magicien, encouragea 
sonpetit-fils à cette aventure périlleuse. « C’est lui qui a tué mon 


_ père parsesrvils artifices et ses ruses, lorsqu'il descendit de la lune, 


lotsqu'il vint sur la terre pour me chercher. Lui, le plus puissant 


_ des magiciens, il nous envoie la fièvre des marais, il envoie les va- 


peurs pestilentielles, les exhalaisons empoisonnées, et du fond des. 
marécages, ilenvoie parmi nous le gris brouillard, la maladie et la 
mort. Prends ton arc, Hiawatha, prends tes flèches à la tête de jaspe 
et ta massue de guerre, ettes mitaines magiques, et ton canot de. 
bouleau, et l'huile de Nahmah l'esturgeon pour frotter ses flancs, 
afin que rapidement tu puisses fendre l’eau noire comme la poix. 
Tue ce magicien impitoyable, sauve le peuple de la fièvre qu'il res- 
pire du fond dés marais, et venge le meurtre de mon père! » Ainsi 
excité, Hiawatha marche à la rencontre du magicien, à travers l’eau 
noire des marécages. Il rencontre les hôtes de la fange, les serpens 


jalouxqui gardent l’entrée des trésors, et lèvent vers lui leurs têtes 


sifflantes en essayant de l’intimider. Hiawatha use une partie de ses 
flèches contre ce peuple de pythons. « Chaque résonnement de la 
corde de d'arc était un cri de guerre et un cri de mort; chaque siflle- 
ment d’une flèche était un chant de mort pour les serpens. » 

Il fallut longtemps à Hiawatha pour atteindre la demeure du 
magicien. « Toute la nuit il navigua, il navigua sur cette eau crou- 
pissante, couverte de la vase des siècles, noire de roseaux 'en putré- 
faction, épaisse d’iris et de lis des marais, stagnante, morte, terri- 
ble; sombre; éclairée par le pâle éclat de la lune, illuminée par les 
feux-follets des lumières allumées par les fantômes des morts dans 
leurs campemens de nuit. L'air tout entier était blanc de la lumière 
derla lune, l’eau tout entière était noire d’ombres, et autour de lui 
les moustiques chantaient leur chant de guerre, et les mouches à feu 
agitaient leurs torches pour légarer, et la grenouille levait sa tête 
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au clair de lune, fixait ses jaunes yeux sur lui, coassait, et s’enfon- 
çait dans la vase. Et pendant ce temps-là mille sifflemens se répon- 
daient sur toute l’étendue des marécages. Et le héron, le Shuh- 
shuh-gah, au loin, debout sur la rive Re en roseaux, ct ir 
- l’arrivée du héros. » 


Cependant le magicien défié se no et un FTP AS s'en 


gage selon l'habitude des héros indiens et dans le style pour ainsi 
dire aphoristique que les indigènes de l'Amérique aiment à donner 
à leurs discours : « Retire-toi, lâche, retire-toi parmi les femmes, 
retourne vers Nokomis, cœur tremblant; je te tuerai si tu restes; 


comme jadis j'ai tué son père. » Mais Hiawatha lintrépide répon- 


dit: « Les gros mots ne frappent pas aussi bien que des massues de 
guerre, les paroles insolentes ne sifflent pas comme la corde de Pare, 
les vanteries ne sont pas aussi aiguës que les flèches, les actions va- 


lent mieux que les paroles, les actes sont plus puissans que les bra- 


vades. » Le combat dure tout un jour d'été; Hiawatha use ses fle- 
ches et sa massue contre les vêtemens féeriques du magicien. Enfin 
le soir, lorsqu'il s’incline blessé contre un arbre, prêt à perdre tout 
espoir, le pic, qui dans tout pays est un oiseau plein d'expérience 


et de bons conseils, murmure à son oreille : « Ajustetes flèches à sa 
tête, frappe à cette toufle de cheveux; c’est là seulement qu'il peut 


être blessé. » Le magicien est vaincu, et Hiawatha s'empare de ses 
richesses et de ses armes magiques. En reconnaissance du service que 


lui avait rendu le pic, il frotte du sang de sa victime la petite tête de 


l'oiseau, ce qui explique pourquoi depuis cette époque le pic d’Amé- 
rique porte sur la tête une toufle de plumes rouges. Tel fut le plus 
grand des exploits guerriers d'Hiawatha. Depuis la mort du magi- 
cien, le peuple ne souffrit plus autant de la peste. Il est impossible 
de donner une tournure plus poétique au service de pure utilité 
rendu par le héros, à cette question d'économie agricole qui est 
connue sous le nom de question du dessèchement des marais. 

Tous les exploits d'Hiawatha sont, pour ainsi dire, d’un ordre 


économique. Il était écrit en vérité que dès l’origine cette Amérique. 
du Nord serait le théâtre des triomphes de l’économie politique. 


Toutes ses actions ont un caractère utile, et tous ses combats, même 


les plus acharnés, un but pacifique. Il: est pieux, il jeùne et il prie; : 


mais ce n’est point par un désir de perfection idéale, ce n’est point 
par ambition des qualités qu’il n’a pas : c’est pour le profit de son 
peuple, pour le profit des nations. Tel qu'il est, Hiawatha est bien 
le héros précurseur des hommes au visage pâle dont il prédit l’ar- 
rivée à la fin du poème, qui devaient fonder la civilisation pacifique 
de l'Amérique du Nord, pionniers, fermiers et marchands. Le Grand- 


Esprit le contemple avec d'autant plus de tendresse qu’il est plus: 
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_ pacifique. « Toutes vos prières sont entendues dans le ciel, Hiawatha, 
car Vous ne priez pas, comme les autres, pour être plus habile à la 
chasse, pour être plus rusé à la pêche, pour obtenir le triomphe dans 
la bataille ou un grand renom parmi les guerriers, mais pour le profit 
du peuple, pour l'avantage des nations. » Aussi tous ses vœux sont 
exaucés. Après avoir passé en revue toutes les substances tant ani-. 
males que végétales dont se nourrit l’homme, Hiawatha pensa qu’il 
devait y avoir une nourriture plus salubre que celles qu’il connais- 
sait, et il supplia le Grand-Esprit de la lui faire connaître. Alors 
se présenta à lui un beau jeune homme, Mondamin, personnifica- 
tion poétique du maïs. Hiawatha lutta avec lui, le vainquit et le mit 
en terre. « Jour et nuit Hiawatha alla veiller près de son tombeau, 
eut soin de garder doucement remuée la terre qui le recouvrait, de 
la garder pure des herbes et des insectes, et d’ éloigner avec des 
_ cris et de grands gestes Kahgahgee, le roi des corbeaux, jusqu’à ce 
qu'enfin une petite plume verte pointa lentement hors de terre, puis: 
ue autre et puis une autre. Et avant que l'été fût fini, le maïs 
s'était dressé dans toute sa beauté, enveloppé de ses robes brillantes 
et de ses longues, soyeuses et jaunes tresses. Transporté de bon- 
heur, Hiawatha s’écria : « C’est Mondamin! c’est l’ami de l’homme, 
Mondamin! » Il y à dans cet épisode une réminiscence littéraire 
évidente, mais habilement dissimulée. Le combat de Hiawatha 
contre Mondamin rappelle la lutte des rois contre John Barleycorn et 
la résurrection miraculeuse de ce dernier dans l’admirable ballade 
de Burns. 

Hiawatha était aidé dans ses travaux par deux amis avec lesquels 
il passa la plus grande partie de sa vie, l’homme fort, Kwasind, et 
Chibiabos le chanteur. Ils composaient son conseil politique. Le ca- 
ractère de Kwasind est dessiné en traits ingénieux. Kwasind est 
l'emblème de la force unie à la tendresse et à l'intelligence. Il lui 
répugne d'employer sa force à des objets familiers et d’une utilité. 
mesquine. Il la laisse reposer lorsqu'elle ne trouve pas un objet 
digne d'elle. Aussi l’accusait-on dans son enfance d’être étourdi, 
paresseux et rêveur. Jamais il ne jouait, jamais il ne chassait, ou 
nepêchait comme les autres enfans le font. Il était pieux cepen- 
dant et même dévotieux. « Paresseux, lui disait sa mère, vous ne 
m'aidez jamais dans mes travaux. » Pour lui complaire, il prit un 
jour les filets de pêche qui séchaient au soleil, et les rompit rien 
qu’en les touchant, tant sa force était grande. Abattre des forêts, 
soulever des rochers, frayer des sentiers dans les solitudes épaisses 
de troncs d'arbres et de broussailles, tels étaient les jeux auxquels 
il aimait à s'exercer. Il était la main d'Hiawatha, ou, pour mieux 
dire, il représente le génie pratique du héros, comme Chibiabos le 
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musicien en réprésente le génie idéal; il représente la douceur unie + 
à la force, la justice, la religion pratique, le travail. Quant à Chi 
biabos, s’il n'avait pas, comme Orphée, la puissance de Us des 
villes au son de la lyre, il avait, comme lui, l’art d’enchanter et. 
d’étonner la nature. Le délicieux portrait que trace M. Latié œfellc 
est bien celui d’un chanteur des grandes forêts primitives, d'un 
Orphée plus près de la nature et moins tourmenté _ de TS ES 
du désir de lui échapper. 


É: Læ 
k hr 


« Très aimé d'Hiawatha était l’aimable Chibiabos, le malldt de ë tous! de 
musiciens, le plus doux de tous les chanteurs. Il était beau. et, pareil à un 
enfant, brave comme un homme, doux comme une femme, pliant comme 
une branche d’osier, imposant comme un cerf à andouillers. 

« Lorsqu'il chantait, le village prétait l’oreille; tous les guerriers se ras- | 
semblaient autour de lui, toutes les femmes venaient pour l'entendre, tantôt 
il éveillait dans leurs âmes la passion, tantôt il y remuait la pitié. ä 

«Avec les roseaux creux, il façonnait des flûtes si musicales et si douces, 
que le ruisseau cessait de murmurer dans les bois, que les oiseaux des bois 
cessaient de chanter, que l’écureuil Adjidaumo cessait de bavarder dans les 
chênes, que le lapin, le Wabasso, S areas sur ses pee de; derrière Qeur 
regarder et écouter. 

« Oui, le ruisseau s’arrêtant disait : O CD enseignez pe mes flots à 
couler en musique, doucement comme les paroles de vos chants! 

« Oui, l'oiseau bleu, l'Owaissa envieux, disait : O Chibiabos, enseignez-moi 
des mélodies aussi étranges et fantasques, CORAN des Ra aussi 
pleins de passion! . 

« Oui, Opechee, le rouge-gorge joyeux, disait : O Chibiabos, Te s 
des mélodies aussi douces et aussi tendres, enseignez-moi des Se aussi 
pleins de gaieté! 

« Et la veuve Wowonaissa, sanglotant, disait : O Chibiaboss ARR E 
des chants aussi mélancoliques, enseignez-moi des chants aussi pleins de 
tristesse ! 

« Tous les sons de la nature empruntaient eux-mêmes de la LURRe à 
ses chants, tous les cœurs des hommes étaient adoucis par l'expression de 
sa musique, Car il chantait la paix et la liberté, car il chantait la beauté, 
l'amour et le désir; il chantait la mort et la vie immortelle dans les îles des 
bienheureux, dans le LOUE de Ponemah, dans le pays pe pe 


Ce qui plaît surtout dans Hiawatha, c’est que, quoique prépiiète 
envoyé par le Grand-Esprit et malgré sa naissance merveilleuse, il’ 
n’a rien de surnaturel et reste strictement humain. Il n’est point 
solitaire, sa piété n’est pas extatique; il aime les douces joies de 
la vie, il a des amis. Quand il eut accompli tous ses grands ex- 
ploits, il songea à se marier. « Ce que la corde est à l'arc; la femme 
l’est à l’homme, » se dit-il en véritable héros rustique qu’il était. 
Il pensa à la belle Minnehaha (l’eau riante), qui habitait dans la 


En 
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À terre des Dacotahs, chez son père, le fameux faiseur de flèches re- 


nommé au loin dans toutes les tribus. « Marie-toi à une fille de notre: 
nation, lui dit la vieille Nokomis, ne va pas à l’est, ne-va pas à 
l’ouest chercher une étrangère que nous ne connaissons pas! La fille 
d'un voisin qui nous est familièrement connue est comme un feu 
dans le foyer; la plus belle des étrangères est comme la lumière de: 
la lune. » Mais Hiawatha n'écouta pas sa trop prudente grand’ 


_ mère et partit pour le pays des Dacotahs, d’où il ramena bientôt la. 


“belle Minnehaha. Le retour de l’heureux couple est décrit en vers 
délicieux : REA 


« Charmant fut. le voyage à travers les forêts interminables, à travers les. 
prairies, à travers les montagnes, à travers les rivières, les collines et les 
ravins. 11 sembla court à Hiawatha, quoiqu’ils voyageassent lentement, quoi- 
qu’il retardât et mesurât son pas aux pas de la belle Eau Riante. 

«A travers les fleuves larges et rugissans, ‘il portait la j jeune fille dans ses 
bras; il la trouvait légère comme une plume, légère comme la plume qui 
ornait sa chevelure; il écartait les broussaïlles du sentier, courbait les bran- 
ches gênantes, faisait à la nuit une cabane avec des branches, un lit avec 
des fleurs de ciguë, et allumait devant la porte un feu avec les pommes sè- 
ches du pin. 

«Tous les vents voyageurs les accompagnaient par la prairie, à travers la 
forêt; toutes les étoiles de, la nuit les contemplaient, et de leurs yeux sans 
sommeil surveillaient leurs rêves; de son embuscade dans le chêne, Adji- 
daumo l'écureuil sortait pour contempler les amans avec ses yeux indis- 
crets, et le lapin, le Wabasso, décampait devant eux, et les regardait de son 
clapier, ou bien, assis sur ses pattes de derrière, épiait les amans avec des 
yeux curieux. 

- «Charmant fut le voyage; tous les oiseaux chantaient doucement et ar- 
demment des chants de bonheur et de paix du cœur; l’oiseau bleu, lOwaissa, 
chantait : « Heureux êtes-vous, Hiawatha, d’avoir une telle femme pour vous 
aimer. » Opechee le rouge-gorge chantait : « Heureuse êtes-vous, Eau Riante, 
d’avoir un tel noble époux! 

« Dans le ciel, le soleil bienfaisant les regardait à travers les branches, 
leur disant : O mes enfans, l’amour est le rayon, la haine est l’ombre, la vie 
est composée par At de rayon et d'ombre; gouverne par l’amour, Hia- 
watha ! 

« Du ciel, la lune des regardait, remplissait leur cabane de splendeurs 
mystiques, et leur chuchotait : O mes enfans, le jour est sans repos, la nuit 
tranquille; l'homme impérieux, la femme faible; mais quoique j'obéisse et 
viennela dernière, la moitié du temps m’appartient; gouverne par la pa- 

_tience, Eau Riante! » 


Le récit de la noce d'Hiawatha est fait avec un art consommé et 
un tact exquis des délicates nuances qu'il fallait observer : on dirait 
une fête de village héroïque. C’est une noce de campagne; seule- 
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ment dans cette occasion la campagne, ce sont les savanes et les 
grandes forêts, et les fermiers sont des guerriers peaux-rouges. 
Le mélange de vie rustique et de vie héroïque qui caractérise les 


mœurs indiennes a été vivement saisi et reproduit. Tous les types 
que la vie rustique engendre dans tout pays se retrouvent dans ce 
récit sous une férme locale : le dandy du village, Pau-Puk-Keevis, 


le mauvais plaisant aimable, chéri des femmes pour sa bonne hu- 
meur, beau danseur, joueur rusé, possesseur des plus beaux mocas— 
sins et des plus belles fourrures; Iagoo, le conteur de la veillée;. 


celui qui sait les plus merveilleuses histoires et qui raconte les plus 
amusans mensonges. La vie humaine qui nous est familière se re- 
trouve ainsi dans cette légende reconnaissable encore sous Ê cos- 
tume sauvage dont elle est enveloppée. 

Le mariage d'Hiawatha marque l'apogée de son AA ses 


exploits sont achevés; maintenant les années sombres vont se dres-. 


ser devant lui. L’une après l’autre toutes les joies de la jeunesse 


l’abandonnent; sa vie se décolore lentement et s’assombrit. Chibia- . 


bos meurt, et avec lui toute la poésie de l'existence d’Hiawatha. 
Désormais plus de rêves, plus de désirs, plus d'espérance; tout ce 
qui pouvait être à été; l'imagination ne colore plus le monde de son 
prisme. Puis Kwasind disparaît à son tour, victime des embüches 
de méchans démons. Hiawatha ne compte plus autant sur la dou- 
ceur pour gouverner les hommes. Par la mort de Kwasind, qu'ont 
tué les petits nains des eaux, il apprend à se méfier de la méchante 
race des petits nains humains. Le mal s’est glissé parmi son peuple, 


et la corruption, et la débauche, sous la forme du dandy Pau-Puk- 


Keevis. C’est un jour d’amère expérience pour lui que le jour où il 
est obligé de faire la chasse à ce malfaisant personnage, de le frap- 
per dans les retraites du castor, dans les cavernes des serpens, dans 
les airs, où il vole en compagnie des oiseaux sauvages, dont il a 
revêtu la forme. 


Enfin d’étranges hôtes viennent s'asseoir à son foyer : ce sont 


trois vieilles femmes silencieuses et tristes qui prennent leur repas 


sans mot dire à la table de famille, et qu'on entend la nuit pousser 
de profonds gémissemens. Ces vieilles femmes gont les esprits des 
morts chéris qui reviennent supplier qu’on n’aflige plus par des 
larmes et des lamentations inutiles les âmes de ceux qui ne sont 
plus. Cette visite sinistre est une prédiction : elle parle d’une ma- 
nière sensible de malheurs et de morts prochaines. La famine désole 
le peuple d'Hiawatha; la belle Eau Riante meurt elle-même de pri- 
vations et d’angoisses. La tribu rustique est décimée, ruinée, la vie 
sauvage corrompue et désorganisée; rien n’est plus de ce que Hia- 
watha avait rêvé. C’est le moment pour lui de disparaître; la place 
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est prête pour de nouveau-venus, pour ces hommes au visage pâle 
_ qui arrivent des contrées du soleil. 

Mel est ce gracieux poème, œuvre délicate et véritablement ex- 
| quise où se trouvent toutes les qualités de M. Longfellow, et où ses 
Le même deviennent des qualités. La musique de son vers ac- 

Jagne harmonieusement les voix de la nature qu'il veut faire 
nantes sa douceur un peu vague et molle est bien à sa place en un 
pañeil sujet; sa monotonie fréquente n’a ici rien qui déplaise, elle 
est bien conforme au sentiment qu’il a essayé d'exprimer. C’est une 
lecture rafraîichissante et doucement enivrante comme les tièdes 
brises da@bois et les arômes de la nature. Deux qualités recom- 
mandent avant toutes les autres cette œuvre remarquable : c’est 
d'abord un mélange extrêmement heureux du génie épique et du 
génie lyrique, mélange qui était nécessaire pour reproduire la vie 
indienne, dans laquelle l’héroïsme naturel à l’âme humaine primi- 


_ tive est comme étoulfé sous le lyrisme absorbant de la nature. Puis 


le Chant d'Hiawatha est bien une œuvre américaine : là nous n’avons 


plus ces souvenirs de la poésie européenne auxquels se laisse si fa- 


cilement aller M. Longfellow, ces réminiscences littéraires des bords 
du Rhin, des rues de Bruges, des cloîtres du moyen âge, pour les- 
- quelles le poète a oublié si souvent les prairies et les lacs de son 
pays. Tout est américain et ne parle que de l'Amérique. Quoique 
fondé sur une légende indienne, c’est en bien des sens un poème 
national.  Puisse le succès de cette œuvre charmante persuader à 
M. Longfellow de marcher dans cette voie sans être tenté d’en sortir 
désormais! Le public européen est resté froid devant ses Légendes 
dorées, ses Hyperion, ses Étudians espagnols; mais toutes les fois 
qu'il à essayé de chanter la nature américaine, ou d’ exprimer les 
sentimens américains modernes, M. Longfellow a conquis toutes les 
sympathies. Hiawatha, Evangelire, Excelsior, le Psaume de la Vie, 
voilà ses véritables titres littéraires. Que ce soit en même temps un 
avertissement aux poètes européens qui seraient trop possédés du 
désir de chanter la nature tropicale ou d'exprimer des sentimens 
d'autant plus séduisans qu'ils ne leur sont pas familiers. 


ÉMILE MONTÉGUT. 


TOME IX. 45 
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L'Europe, après avoir vu disparaître les grandes affaires qui l'ont émue et 
absorbée, ne va-t-elle pas voir aussi se dénouer peu à peu ces autres ques- 
tions qui restent depuis quelques mois livrées à l’ardeur des polémiques et 
au travail actif des négociations? Que deviennent encore une fois tous ces 
incidens dont se compose la politique actuelle, la transaction relative à Neu- 
châtel, et les élections des principautés, et la querelle diplomatique entre 
l'Autriche et le Piémont, et les démêlés du Danemark avec l'Allemagne? 
Voici tout d’abord une de ces questions qui a eu de la gravité, et qui arrive 
heureusement à son terme aujourd'hui : c’est l’affaire de Neuchâtel, dont la 
solution a été un instant arrêtée par une indiscrétion qui a pü être génante 
sans exercer une influence sérieuse sur le dénouement. Les dernières diffi- 
cultés ont disparu ; le traité est signé désormais, et les ratifications devront 
être échangées d’ici à peu. Cette question de Neuchâtel n’existe donc plus 
réellement; on l’aura oübliée dans quelques jours, comme si elle n'avait pas 
été sur le point d'allumer un conflit dangereux, comme si elle n'avait pas 
occupé la diplomatie pendant trois mois. Neuchâtel restera définitivement 
un canton suisse, le roi de Prusse gardera comme un souvenir le titre prin- 
cier attaché à son ancienne possession. Les intérêts que le cabinet de Berlin 
tenait à sauvegarder ont reçu satisfaction dans les limites de l'indépendance 
de la confédération helvétique, et il faut ajouter que prudemment, habile- 
ment désintéressé dans sa dignité, dans ses susceptibilités de souverain, le 
roi de Prusse n’a point hésité, quand le moment est venu, à renoncer aux 
compensations pécuniaires qui lui étaient assurées. Que manque-t-il seule- 
ment à cette œuvre également acceptée par la Prusse et par le pouvoir exé- 
cutif de la Suisse sous la sanction de l’Europe? Il lui manque l'approbation 
de l’assemblée fédérale helvétique, qui va se réunir extraordinairement, et 
qui ne saurait refuser de souscrire à une transaction que ses négociateurs 


3 


REVUE, — CHRONIQUE. | 707 


rendue aussi avantageuse que possible pour la Suisse en même temps 
qu’ils ont contribué à la faciliter Par une habile modération, Si la Prusse 
ävait à revenir de loin pour se trouver sur un terrain où la première con- 
dition d'arrangement était l’abdication de ses droits ou de ses prétentions, 
la Suisse avait bien sans doute aussi à faire un peu de chemin. C'est à rap- 


_ procher ces distances, à concilier les prétentions contraîres, -que la diplo- 


matie S’est heureusement employée dans son œuvré de médiation, en faisant 
disparaître du sein de l’Europe un élément de perturbation au prix d’un 
article des traités de Vienne, et en plaçant la situation nouvelle de Neuchä- 
tel sous l’autorité d’une modification régulière du droit public. 

La question de Neuchâtel n’a point été facile à résoudre, nous le voulons 
bién; mais enfin elle était débattue dans des conditions appréciables, où il 
était toujours possible de saisir les difficultés pour en triompher. Il n’en est 
point ainsi sur le Danube, où il semble qu’on cherche dans la confusion un 
moyen d’embarrasser les décisions de l’Europe. Comment juger en effet cette 
Situation des principautés, dont tous les élémens n’apparaissent qu’à travers 


“une obscurité systématiquement entretenue ? Tout l'effort du parti Opposé à 


une réorganisation sérieuse et efficace des provinces du Danube tend à para- 
lyser la manifestation de la vraie pensée des populations, à créer une Opi- 
nion artificielle et obéissante, Comme aussi à intercepter toute communica- 
tion entre le pays et les représentans de l’Europe. Les membres de la com- 
mission européenne vont bien, il est vrai, de Bucharest à Jassy : seulement 
la route qu'ils suivent est surveillée: les autorités locales trompent par des 
itinéraires de fantaisie les populations qui veulent aller à la rencontre de 
ces protecteurs de leur liberté. Des indications prévoyantes ont détourné le 
commissaire français d’une ville où il devait trouver des témoignages de 
Sympäthie et l'expression de nombreux griefs. Il n’est pas jusqu’au com- 
missaire ottoman, Saffet-Effendi, qui, à son arrivée récente à Jassy, n’ait été 
l'objet d'une de ces mystifications supérieures. Une foule considérable, dans 
laquelle se trouvaient des dignitaires de l'église, des boyards, s'est portée 
sur son passage. Cette population favorable aux idées nationales a été vio= 
lentée et sabrée, et Saffet-Effendi a été conduit rapidement à travers la foule 
auprès des fonctionnaires qui l’attendaient pour lui exprimer leurs vœux et 
lui remettre des pétitions contre l’union. Plus que jamais d’ailleurs les au- 
torités moldaves sont à l'œuvre pour façonner les élections, et elles peuvent 
d'autant plus aisément composer les listes électorales selon leur bon plaisir, 
que pour beaucoup de propriétaires il y aurait une réelle impossibilité de 
produire des titres légaux de possession. Dès-lors tout est livré à arbitraire. 
La difficulté pour les membres de la commission européenne serait de suivre 
jusque dans ses détails cette altération universelle et insaisissable souvent, 
pratiquée par des agens décidés à user de tous les moyens. Cela a été poussé 
si loin que le caïmacan de la Moldavie, M. Vogoridès, a été obligé de rem- 
placer son ministre de l’intérieur, M. Catardgi. Il est vrai que le successeur 
de M. Catardgi, le logothète Basile Ghika, ne semble pas porter au pouvoir 
des idées fort différentes. Dans une circulaire pleine d’assez naïfs aveux, il 
se plaint que les Moldaves ne traitent pas leurs affaires sans bruit, qu’il y 
ait des apparences de manifestations, que des réunions prennent impropre- 
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ment la dénomination de comités:ou de clubs. Le crime n’est pas bien grand, 
__ on en conviendra. Il est certain que s’il n’y avait ni,bruit, ni manifestations, 
même apparentes, ni réunions sous un nom quelconque, si en un mot tout 
se faisait par la voie des autorités indiquant au pays ce qu'il doit dire.et ce 
qu'il ne doit.pas dire, la question se trouverait singulièrement simplifiée. Il 
reste à savoir si l'Europe serait très exactement informée des Yœux, ds be- 
Soins des intérêts véritables de la Moldo-Valachie. 

: Le nom de la France, on ne l’ignore pas, est associé à cette idée de. lis 
de principautés, qui est devenue un drapeau sur le Danube. Sans doute, au 
fond, la France n’a que des sympathies pour cette combinaison, dans laquelle 
elle voit un moyen puissant de fortifier les deux provinces en concentrant 
leurs ressources, en groupant leurs intérêts, en les soumettant à une même 
loi, comme.elles ont déjà une même langue et une même origine. En réalité 
cependant ce n’est point là aujourd’hui la question qui s’agite : la France ne 
combat nullement pour une idée sur le Danube; elle ne s'allie pas exclusi- 
vement à un parti, elle cherche uniquement à faire exécuter le traité.de 
Paris, qui stipule une consultation sincère et franche de l'opinion dansles 
principautés. Si elle réclame, soit à Jassy, soit à Constantinople, contre les 
vexations exercées dans la Moldavie, ce n’est pas au nom de sa politique 
particulière, c’est au nom même du dernier traité de paix. Que l’opinion-se 
. prononce, la question se posera naturellement alors dans le congrès qui s’ou- 
- vrira. Ge n’est pas une erreur moins grande d’attribuer à la France la pensée 
d'élever un trône en Orient pour y placer un prince étranger. Cette pensée, 
que les Moldo-Valaques sont trop portés peut-être à accueillir, et qui ne fe- 
rait qu’ajouter une difficulté de plus à toutes celles que rencontre l’union, 
n’a rien qui soit propre à la politique française. Elle à été émise à l’origine 
. dans les premières conférences de Vienne, comme pour rendre plus sensible 
la sollicitude de l’Europe en faveur des principautés à un moment où la Rus- 
sie s’efforçait de capter ces populations par des démonstrations intéressées. 
Elle ne s’est point reproduite dans les négociations qui ont suivi. Il n’en 
est pas question dans le congrès de Paris, et toute la politique de la France 
en Orient se rattache à l’œuvre de ce congrès, qui n’admet qu’une possibi- 
lité générale, celle de l’union, et impose une obligation, celle de consulter 
avant tout les vœux, les désirs, l’opinion des populations moldo-valaques. 
Quand le prince Vogoridès, ses agens, ses conseillers, ses inspirateurs ou ses 
protecteurs ont recours à tous les moyens pour altérer l'expression de l'opi- 
nion publique dans la Moldavie, ce n’est pas la France qu’ils combattent, 
c'est le traité même en vertu duquel s’est ouverte cette grande enquête po- 
pulaire dans les principautés, et le gouvernement du sultan se met en con- 
tradiction avec son propre ouvrage quand il semble se faire le complice, si 
ce n’est l’instigateur des excès de pouvoir commis sur le Danube. Le grand- 
vizir, Rechid-Pacha, pouvait trouver ici une merveilleuse occasion d’affer- 
mir sa situation, de fortifier son ascendant. Son rôle était simple : il n'avait 
qu’à se tenir d’accord avec l’Europe, à marcher avec elle en concourant à 
une politique dictée par un intérêt général. Il a préféré, par un calcul dou- 
teux, se faire l’auxiliaire des vieux préjugés turcs, des intérêts particuliers 
de l'Autriche et des passions personnelles de lord Stratford de Redcliffe. Or 
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qu’est-il arrivé? Le grand-vizir a tellement rétréci sa situation, qu'’ilse trouve 


sans adhérens, que récemment encore, .dans une crise de cabinet, il a été 


obligé de prendre dans sa famille un nouveau ministre des affaires étrangères. 
De toute façon, ceite question des principautés reste assurément livrée à 
de singulières incertitudes. C’est pour l’Europe la plus délicate, la plus grave 


des difficultés dans un moment de calme où les autres questions diplomati- 


ques semblent disparaître, où la querelle du Piémont et de l’Autriche n’a 
plus la même gravité, et où le Danemark vient de se remettre en meilleure 
intelligence avec l'Allemagne. Un instant cependant cette querelle de l’Au- 
triche et du Piémont a semblé devenir menaçante, puis elle s’est apaisée tout 


. à Coup, au point qu’on a fini par croire, il y a peu de jours, à la possibilité 


d’un rapprochement. Sur quoi se fondait cette conjecture? Sans doute sur 
l'absence de toute cause d’une rupture sérieuse. Au fond, ce bruit d’un rap- 
prochement prochain ne répondait à aucune réalité; mais ce qui n’est point 
douteux, c’est que depuis quelque temps le cabinet de Turin, en acceptant la 
situation qui lui a été faite, a mis dans tous ses actes comme dans ses paroles 
une habileté et une prudence qui montrent mieux encore ce qu’il y a eu d’ex- 
trême dans le procédé de l’Autriche. Ce n’est pas que le Piémont ait abdiqué 
sa politique : seulement cette politique, M. de Cavour la pratique en homme 


. d'état qui sait se mesurer avec les difficultés, et qui sent aussi ce qu’il y a de 


force pour un gouvernement régulier dans le respect des traditions conser- 
vatrices. M. de Cavour s’est montré plus d’une fois libéral hardi et résolu; il 
a sü aborder les questions les plus épineuses et les plus brûlantes. Depuis quel- 
ques jours, il est occupé à montrer le tact du chef de gouvernement et du 
conservateur. Après avoir résisté à l’Autriche, il ne veut point compromettre 
ou laisser compromettre la position où s’est placé son pays. Une occasion 
favorable s’est offerte à lui, c’est dans la discussion d’une loi relative au 
déplacement de l'arsenal qui doit être transporté de Gênes à la Spezzia. Bien 
des intérêts et des passions étaient en jeu. La ville de Gênes se plaignait 
d’être dépossédée. C'était d’ailleurs la question même des forces militaires 
ét maritimes du pays, et à cette question se rattachait naturellement celle 
de l'indépendance nationale, du rôle du Piémont en Italie. Un orateur radi- 
cal, M. Brofferio, dans un langage plus imagé et plus prétentieux que sensé, 
a eu la fantaisie de lancer une fois de plus ses hyperboles contre l’empereur 
d'Autriche et contre tous les souverains italiens. M. Brofferio n’eût pas mieux 
réussi, s’il eût voulu servir M. de Cavour en lui fournissant l’occasion de 
défendre les souverains attaqués et de déclarer que si le Piémont professe 
une politique italienne, il professe également la fidélité aux traités, le respect 
des obligations internationales. Sur un point si grave, le président du conseil 
a tenu à dissiper toute confusion, à faire disparaître toute solidarité entre la 
pensée libérale dont il s’inspire et la pensée révolutionnaire. Une circonstance 
plus récente encore et d’une autre nature vient d’attester de la part de M. de 
Cavour le même tact, la même habileté prudente de conduite. Le pape, en 
parcourant les états pontificaux, va se rendre à Bologne, où il doit séjourner 
quelque temps. Malgré les démélés qu’il a eus dans ces dernières années 
avec le saint-siége, démêlés qui ne sont malheureusement pas terminés en- 
core, le cabinet de Turin s’est souvenu que le Piémont était un pays catho- 
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lique, et que le saint-père était tout à la fois chef de l’église et prince italien. 
Un envoyé du roi Victor-Emmanuel, M. Boncompagni, aujourd’hui ministre 
à Florence, paraît devoir aller complimenter le pape à Bologne. Gela ne veut 
point dire évidemment que toutes les questions religieuses soient résolues 
par un acte de déférence; mais c’est l’indice du prix que le cabinet de Turin 
lui-même attache à de meilleurs rapports avec Rome. Les diverses manifes- 
tations qui se sont'succédé en peu de temps sont l'expression d’une politique 
aussi habile que sage. Et dans le fait le Piémont ne pourrait rien gagner par 
une politique révolutionnaire; il a tout à gagner au contraire en se fortifiant 
dans la pratique d’un libéralisme conservateur, en offrant à l'Italie le spec- 
tacle d'un régime sensé et à l'Europe le spectacle d’un gouvernement régu- 
lier qui sait rester maître de lui-même sans abdiquer FOR Le ere Mar 
rations. 6 E" 

. Les affaires du Dinacibrtés qui sont iétis quelque es un de ces nuages 
flottans à l'horizon de l'Europe, viennent de passer par une crise qu'on peut 
appeler décisive et salutaire, puisqu'on a vu tout à la fois le cabinet de. Go- 
penhague réussir à se reconstituer et le démêlé avec les puissances alle- 
mandes entrer dans une voie meilleure. Ces deux questions étaient intime- 
ment unies, on le sait. Le démêlé avec l'Allemagne, au sujet du Holstein, 
n’était point entièrement étranger à la crise ministérielle de Copenhague. 
D'un autre côté, cette crise, en se prolongeant au-delà même des nouveaux 
délais accordés par l’Autriche et la Prusse, a fini par exciter l’impatience 
des deux cours allemandes, qui ont menacé de recourir décidément à la 
diète de Francfort. Cette menace a eu du moins l’heureux effet de détermi- 
ner la reconstitution immédiate du cabinet danois. M. Andræ a quitté la pré- 
sidence du conseil en restant ministre des finances; le ministre du culte et 
de l'instruction publique, M. Hall, devient président du conseil. MM. Krieger 
et Simoni sont restés, le premier à l’intérieur, le second à la justice. du 
royaume. Le ministre de la marine, M. Michelsen, est chargé provisoirement 
des affaires étrangères, et M. Unsgaard, ministre des affaires intérieures 
communes, prend aussi provisoirement l'administration de celles du Hols- 
tein. La signification politique de cette combinaison, elle-même incomplète 
encore, comme on voit, est tout entière dans les noms de MM. Andræ, Hall 
et Krieger, qui sont l’âme du ministère. Ce sont des hommes capables, con- 
naissant les intérêts du pays. Le premier a été officier supérieur d’état-ma- 
jor, les deux autres ont été professeurs de droit à l’université de Copenhague. 
Dans leur politique, ils s’inspirent d'un sage esprit de modération et ne se 
séparent point des principes constitutionnels. Le premier acte du ministère 
a été de faire savoir à l'Allemagne que l'intention du roi de Danemark était 
de convoquer dans le courant de l’été les états du Holstein, pour leur fournir 
l’occasion d'exprimer leurs vœux au sujet de la révision de la constitution pro- 
vinciale octroyée en 1854. Si l’on s’en souvient, c’est la combinaison que nous 
indiquions comme étant acceptée par les cours de Vienne et de Berlin. La 
question est ainsi circonscrite : le Holstein pourra se prononcer sur ses inté- 
rêts propres sans avoir à s'occuper de la constitution commune, et en même 
temps se trouve écartée la perspective d’une dangereuse intervention de la 
diète de Francfort, qui appelait inévitablement l'intervention de l'Europe. 
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Le ministère qui a pris cette résolution a eu de la peine, disions-nous, à 
stituer. Ces difficultés tenaient à la situation même du Danemark. 
tôt après la dissolution du dernier cabinet et pendant que le Rigsraad 
se trouvait encore assemblé à. Copenhague, M. Hall, chargé de former un 
nouveau ministère, entrait en conférence avec M. de Scheel-Plessen, membre 
du Rigsraad et l’un des chefs du parti aristocratique du Holstein. D'abord 
les Holsteinois s'étaient montrés assez disposés à quelque transaction. Bien- 
tôt le bruit. de la maladie et de l’abdication du roi, répandu une fois de 
plus, relevait leur confiance, et leurs exigences dépassaient toutes limites. 
Ces exigences ne tendaient à rien moins qu’à la soumission du Danemark. 
Les états du Holstein et du Lauenbourg devaient être consultés sur la con- 
stitution générale; les domaines seraient soustraits à la juridiction commune, 
non-seulement quant à l'administration et à la législation, mais aussi quant 
aux revenus. L’indemnité du péage du Sund devait être un bien commun. La 
représentation au Rigsraad ne devait plus être proportionnelle à la popu- 
‘ lation; elle serait égale pour chaque province, quel que fût le nombre des 
_ habitans. En présence de ces ambitions, et les cabinets allemands réclamant 
d’ailleurs une prompte réponse à leurs communications, on conçoit que le 
ministère se soit reconstitué sans le concours des Holsteinois. Le nouveau 
cabinet a adopté la meilleure politique, celle d’une solution pacifique de 
cette épineuse question. Les puissances de l'Allemagne ne feront rien sans 
doute pour embarrasser ou retarder cette solution, et quand la question 
sera définitivement vidée, les notabilités du Holstein se résigneront aisément 
à entrer au pouvoir en abandonnant leurs prétentions, comme aussi il de- 
viendra moins difficile de trouver un homme pour accepter la direction des 
affaires étrangères de la monarchie danoise. 

Dans ce mouvement de questions politiques et diplomatiques qui s’agitent 
en Europe, et qui sont en quelque sorte l’œuvre commune de tous les cabi- 
nets, la France apparaît avec son influence extérieure et son ascendant de 
grande puissance... Quant à sa situation intérieure, un seul fait la résume 
aujourd'hui : c’est la dissolution du corps législatif, qui était arrivé au terme 

_ légal de son existence. Ainsi finit la première législature de l'empire, Dans 
vingt jours, le scrutin électoral va s'ouvrir pour donner la vie à une assem- 
blée nouvelle. Si la session qui vient de finir a été peu occupée dans sa pre- 
mière partie, elle a été en compensation encombrée aux derniers instans par 
un assez grand nombre de discussions et de votes sur les intérêts les plus 
divers. Les plus importantes des lois votées sont celles qui touchent aux 
finances. La loi-qui proroge le privilége de la Banque de France a été adoptée 
après avoir été modifiée sous quelques rapports par la commission du corps 
législatif. L'impôt sur les valeurs mobilières a pris rang parmi les recettes pu- 
bliques à titre de taxe de mutation. Enfin la situation des finances, telle que 
la laisse le corps législatif, trouve son expression dans le budget, sur lequel 
un rapport étendu à été fait par M. Alfred Leroux. Le point saillant de ce 
budget, c’est qu’il tend à établir l'équilibre entre les recettes et les dépenses 
publiques, il établit même cet équilibre avec un excédant de revenus. Certes, 
entre les données conjecturales d’un budget préventif et la loi définitive des 
comptes du même exercice financier, il y a toujours place pour l’imprévu : 
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l'entraînement des dépenses vient déranger les calculs les plus confians, des 
incidens nouveaux viennent imposer des charges nouvelles; mais enfin un 
budget dans son ensemble repose sur des données assez positives pour qu’on 
puisse y voir la mesure d’une situation financière. L'équilibre éxiste dans le 
budget actuel, cela n’est point douteux; seulement, il ne faut pas s’y mé- 
prendre, cet équilibre existe à diverses conditions d’un caractère particulier. 
Il y aurait d’abord à faire la part des ressources transitoires qui ont dû être 
demandées à l’impôt pour faire face aux dépenses de la guerré, et qui doi- 
vent disparaître avec la guerre elle-même. L’impôt sur les valeurs mobilières 
est un élément nouveau dans les recettes publiques. Enfin, malgré tout, il 
reste des déficits antérieurs considérables, une dette flottante qui s'élève à 
près de 900 millions. Cette dette flottante, il est vrai, doit être allégée à 
l’aide des 400 millions que la Banque doit verser au trésor, d’après là nou- 
velle loi, et d’une somme de 80 millions provenant des fonds de dotations de 
l'armée. Il reste néanmoins encore une situation où le développement des 
recettes normales, quoique permanent et considérable, a de la peine à suivre 
le développement des dépenses. Et qu’on le remarque bien, ces dépenses 
s’accroîtraient plus rapidement encore, si le gouvernement et le corps légis- 
latif cédaient à toutes les suggestions. Bien des esprits voient sans doute dans 
cette progression des dépenses un signe de prospérité; ce n’est ni le gou- 
vernement, ni le corps législatif, ni le pays, qui peuvent penser ainsi. 

On peut étudier notre temps sous bien des aspects; on peut le suivre dans 
ses fièvres et dans ses défaillances de tous les jours et de toutes les heures, 
dans les contrastes de ses révolutions politiques ou dans les prodigieux ef- 
forts de son activité matérielle : le plus grand charme restera toujours dans | 
l'étude des œuvres et des mouvemens de la pensée, comme ce sera toujours 
le véritable signe des esprits éminens de s'intéresser aux lettres, de les sen- 
tir et de les aimer. Aussi un doute s’élève-t-il sur la valeur des systèmes qui 
tendraient à affaiblir l'éducation littéraire, ainsi que sembleraient l’indi- 
quer aujourd’hui les statistiques constatant les résultats des dernières ré- 
formes accomplies dans l'instruction publique en France. Le nombre des 
jeunes gens qui se tournent vers les sciences a augmenté, le nombre de ceux 
qui persévèrent dans l'étude des lettres est devenu moins grand : c’est là ce 
qu’il y a de plus clair jusqu'ici. Est-ce un fait passager? est-ce le signe du- 
rable d’une tendance permanente? Si c'était un fait permanent, il ne fau- 
drait pas y voir peut-être un progrès merveilleux de là civilisation. Ge n’est 
pas l’étude des sciences qui est un mal; mais là où l'étude des lettres n’oc- 
cupe pas la place qui lui est due, il y a une sorte d'équilibre rompu entre 
les facultés humaines : il y a une secrète et graduelle diminution de cette 
culture générale qui fait la virilité et la supériorité des esprits. On voit sur- 
tout s’affaiblir ce sentiment littéraire, au nom duquel M. Villemaïn se plaint 
dans son dernier ouvrage, et dont il est lui-même une des plus brillantes 
personnifications contemporaines. M. Villemain a le mérite d’avoir la géné- 
reuse passion des lettres, de sentir ce qu’il y a d’élevé en elles, et de ne point 
croire que le progrès du monde soit compatible avec ce qui serait le dé- 
elin de la vie intellectuelle. Il se montre aujourd’hui dans son dernier ou- 
vrage, dans le Choix d'Études sur la Littérature contemporaine, ce qu'il 
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‘a été Roues: écrivain supérieur; critique éloquent et plein de nuances. 
M. Willemain, on le sait, est un des hommes qui ont renouvelé la critique 
de notre temps, en ouvrant devant elle un champ plus large, en rapprochant 
létude des travaux de l'esprit de l’étude des hommes, de l’histoire même, et 
en faisant des lettres l'organe de la civilisation. Le livre qu’il publie n’est 
point une œuvre entièrement nouvelle; il se compose de tous les essais qui 
se succèdent dans uné vie littéraire selon l’heure et selon l’occasion, et de 
tous ces essais, le plus saïllant comme le plus étendu est sans doute une 
étude sur Milton. Le livre de M. Villemain réunit particulièrement tout un 
ensemble de rapports sur les concours annuels de l’Académie française. Ces 
rapports embrassent un espace de dix années, et dans ces dix années que 
d’événemens se sont accomplis, même pour l’Académie! Que de talens ont 
eu le temps de grandir, et combien d’autres sont restés ce qu’ils étaient sans 
s'élever au-dessus d’un premier succès académique! Que d'œuvres se sont 
succédé dans ces concours, les unes éphémères et médiocres, les autres du- 


_rables! Sans se mêler à la critique active et militante, M. Villemain est un 
| arbitre supérieur qui prononce ses sentences tous les ans, et qui, avec une 
- Süreté toujours nouvelle, juge l’éloquence, la philosophie, l'histoire, la poé- 


Sie, les œuvres utiles aux mœurs. Chaque année, il parcourt cette carrière, à 
la fois si étendue et si resserrée, et la difficulté même est l’occasion d’un 
triomphe de plus. Le travail annuel de M. Villemain n’est plus un rapport, 
c’est un enchaînement d’aperçus et de développemens où le secrétaire per- 
pétuel apprécie tous les travaux, caractérise d’un trait rapide tous les ta- 
lens, fait une sorte de revue critique de toutes les idées en ayant l’air de ne 
distribuer que des récompenses. Même réunis comme ils le sont aujourd’hui, 
ces rapports ne se ressemblent pas; ils ne se ressemblent que parce qu’ils 
portent cette même empreinte d'un art savant, d’une pensée pénétrante et 
juste, d’un goût supérieur. C'est par ces qualités éminentes que M. Ville- 
main est devenu, soit comme écrivain, soit comme professeur, un des mai- 
tres de la littérature contemporaine, un de ces hommes dont il n’est pas aisé 
de recueillir l'héritage : on lui succède, on ne le remplace pas là où il a brillé 
une fois. 

Revenons à la politique et à ses incidens. Il y a aujourd’hui quelques pays 
où la vie parlementaire prend un degré particulier d’intérêt ou d'animation. 
La discussion commencée il y à plus d’un mois sur les institutions de bien- 
faisance continue en Belgique, et en continuant elle s’aggrave, les esprits 
s'irritent, et les passions populaires elles-mêmes viennent de jeter le trouble 
dans les débats du parlement de Bruxelles. On sait quelles graves questions 
soulève la loi proposée par le ministère belge et soutenue par la majorité de 
la chambre des représentans. Après une discussion générale qui s’est pro- 
longée pendant plusieurs semaines, l'opposition libérale a essayé d’arrêter la 
loi au passage et de l’ajourner. M. Frère-Orban a proposé une enquête, mais 
cette proposition a été repoussée. Les divers amendemens présentés par 
quelques membres de l'opposition n’ont pas été plus heureux. La majorité 
est restée compacte sans se laisser détourner de son but, et les articles de 
la loi ont été successivement votés. Malheureusement cette discussion sur 
une question de l’ordre le plus pacifique a pris graduellement un caractère 
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d’animosité extraordinaire. L’émotion s’est bientôt communiquée aux spec- 
tateurs de ces orageuses séances, et le président de la chambre des repré- 
sentans à été obligé de faire évacuer les tribunes. Alors le trouble s’est encore 
aggravé, et a dégénéré en scènes de désordre aux portes de la chambre et 
dans la ville même. Des représentans de la majorité-ont été insultés à leur 
sortie Ou dans leur maison. Le nonce du pape, au moment où il quittait le 
palais de la chambre, a été l’objet de manifestations injurieuses. Cette agi- 
tation s’est propagée, et elle est loin d’être apaisée encore. La discussion a 
continué néanmoins. Seulement un incident des débats a provoqué le renvoi 
d’un article de la loi à la section centrale, et on en est à se demander si 
cette circonstance ne sera pas favorable à quelque transaction entre les par- 
tis. Quoi qu’il en soit, ces violences factieuses ne sont pas moins une regret- 
table atteinte portée à la dignité des délibérations publiques et du régime 
parlementaire. 

La Hollande elle-même à par momens ses discussions, qui, sans irobhel. il 
est vrai, à d'aussi vives, à d'aussi délicates questions d'organisation sociale, 
ont encore néanmoins un certain intérêt. Il y a eu depuis quelques mois à 
La Haye, si l’on s’en souvient, une série de luttes animées entre le ministère 
et les partis. Le temps et les circonstances raviveront inévitablement ces 
luttes politiques directes, en leur offrant quelque aliment nouveau. En atten- 
dant, le combat s'engage sur des questions pour ainsi dire épisodiques, et de 
ce nombre est celle du règlement de la présse aux Indes, qui à été agitée 
déjà dans les chambres, non sans causer quelque ennui et quelque embar- 
ras au cabinet. Un article du statut colonial à soumis la liberté d’introdue- 
tion des publications aux Indes à des réserves suffisamment motivées en 
principe par la nécessité de sauvegarder l’ordre publie d’une façon particu- 
lière dans des conditions d'existence si différentes. Le règlement promulgué 
par ordonnance il y a quelques mois, ce règlement, de l'avis de bien des 
hommes politiques et de bien des jurisconsultes, poussait fort loin le luxe de 
la restriction : il réunissait la prévention et la répression tout à la fois dans 
un système doublement rigoureux, ce qui dépassait visiblement cette me- 
sure de modération et de prudence que les esprits aiment avant tout en 
Hollande. De là des adresses, des pétitions, et par suite des débats parlemen- 
taires assez vifs, qui finissaient une première fois par amener la chambre à 
nommer une commission pour examiner de plus près l'affaire. Le ministère 
ne put esquiver cette sorte d'enquête. 

La question est revenue récemment dans la seconde chambre, et elle a été 
l'objet d’une discussion nouvelle où ont figuré les principaux orateurs des 
divers partis, les uns soutenant le règlement, comme M. Baud, M. Groen van 
Prinsterer, et le ministre intéressé lui-même, les autres, comme MM. van Ho- 
vell et Thorbecke, plaidant la cause de la liberté, singulièrement compro- 
mise à leurs yeux. Ceux-ci représentaient le règlement comme un obstacle 
au développement moral et matériel des colonies, et ils y voyaient même 
une violation du texte du statut colonial. Les adversaires de l'ordonnance 
ministérielle insistaient sur le principe de la liberté inscrit dans le statut; le 
ministre des colonies, M. Myer, s’appuyait sur la réserve également stipulée 
dans le même article, et il en tirait la justification complète de son: règle- 
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à ment. M. van Hoœvell est venu éclairer cette discussion par des données nou- 


le Lu RfNsani connaître l’état réel de la presse aux Indes, l'inégalité des 
cautionnemens des journaux, les plaintes de la population européenne contre 
ces mesures restrictives. Il fallait bien en venir à un résultat pratique. Trois 
systèmes étaient en présence : la commission de la chambre proposait de re- 
commander au ministre la révision du règlement. Un membre du parti libé- 
ral, M. Hoynck, demandait nettement cette révision par l'intervention des 
chambres, ce qui était, en d’autres termes, réclamer une loi à la place d’un 
règlement administratif. Enfin M. Groen van Prinsterer proposait le renvoi 
pur et simple du rapport de la commission au gouvernement, et c’est à ce 
dernier amendement que le ministre des colonies s'était rallié. La chambre 
s’est arrêtée à un milieu en votant les conclusions de la commission. Il faut 
ajouter que, dans les serutins successifs qui ont précédé ce dernier vote, 
l'amendement le plus libéral réunissait un nombre imposant de suffrages, 
_ tandis que celui de M. Groen van Prinsterer n’obtenait qu’une insignifiante 
minorité. Il reste à savoir à quel moment et dans quelle mesure la révision 
èglement se fera, 

pére vs des finances de La FRE M. Vrolik, vient, d’un autre côté, 

de proposer un vaste plan de remaniement des impôts dans la pensée d’ac- 


_ croître les ressources des grandes communes, fortement atteintes par l’abo- 
_ lition. des droits de mouture. Le gouvernement voudrait faire refluer vers les 


communes une, partie du produit des recettes publiques sans modifier les 


- bases générales du système d’impôts. Les pertes que le trésor de l’état au- 


rait à essuyer par suite de ces remaniemens seraient compensées par une 
révision de la loi des -successions. C'est là un des projets aujourd’hui à l’é- 
tude; mais, quelle que soit la Valeur de ce plan, il reste toujours la question 
essentiellement politique qui s’agite entre le gouvernement et les opinions 
libérales depuis que le cabinet actuel existe. Cette question se reproduira 
infailliblement d'ici à peu, à l’occasion d’une discussion nouvelle du budget 
du ministère de l’intérieur. Ce budget n’a été voté que pour six mois il y à 
quelqhe temps ;.il s’agit de le voter maintenant pour l’année entière, et c’est 
la politique même du ministère hollandais qui se trouvera vraisemblablement 
en cause. 

Voici donc deux pays, la Belgique et la Hollande, où la vie RE mniare 
se manifeste par des signes divers. Ces libres discussions viennent de se ré- 
veiller également au-delà des Pyrénées et donnent la plus exacte mesure de 
la situation politique de la Péninsule. Les chambres espagnoles sont en pleine 
session depuis un mois. Le congrès s’est constitué et a choisi pour son pré- 
sident M. Martinez de la Rosa. Le sénat s’est retrouvé tel qu’il était avant la 
révolution. Quelle est la première question qui s’est élevée? Une bataille 
s'est.-engagée à l’occasion des deux dernières années et de la part de respon- 
sabilité de tous les hommes et de toutes les opinions dans cette histoire ré- 
cente. Ge n’est point une lutte entre progressistes et modérés, puisque les 
progressistes sont aujourd’hui très clair-semés dans le parlement de Madrid; 
c’est plutôt une lutte entre toutes les fractions du parti conservateur. Le 
discours royal à l'ouverture des chambres avait tout fait cependant pour 
écarter ce dangereux conflit d'opinions; s’il n’a point réussi, c’est qu’il est 
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difficile sans doute de se taire sur des événemens comme ceux qui sesont 
accomplis, et d'imposer silence à toutes les passions. Tôt ou tard les partis 
ont à s'expliquer. La bataille a été livrée dans le sénat, et c’est vraiment une 
bataille, car la plupart des hommes qui l’ont soutenue sont des militaires, 
les généraux Narvaez, O’Donnell, Concha, Serrano, Ros de Olano. : 

Qu'on note bien la situation respective des hommes et le point de départ de 
cette lutte pleine de péripéties. Il y avait d’un côté ceux qu’on a nommés les 
vicalvaristes, qui à l’origine ont pris part à la révolution, qui en ont été les 
modérateurs pendant deux ans, qui ont fini par la dompter pour être bientôt 
dépassés eux-mêmes dans la réaction, et il y avait d’un autre côté les diverses 
fractions du parti conservateur jetées hors des affaires par les événemens 
de 1854. Il s’agissait de savoir si ces événemens deviendraient le texte de 
récriminations violentes, ou si l'esprit de conciliation aurait assez de puis- 
sance pour rapprocher les hommes. Le discours royal, à ouverture de la 
session, allait au-devant de cette terrible difficulté en jetant un voile sur les 
discordes passées et en faisant appel à l'oubli. La commission de l'adresse 
dans le sénat proposait une réponse à la reine dictée par le même esprit, 
lorsqu'un sénateur, le général Galonge, est venu allumer le feu par un amen- 
dement qui effaçait le mot d’oubli, et cet amendement, le général Calonge 
l'a commenté d’une facon plus grave encore par un discours où il mettait 
directement en cause les généraux vicalvaristes en appelant sur eux un chà- 
timent. Vainement le président du conseil est intervenu aussitôt pour re- 
pousser cet amendement, qui a été en effet immédiatement rejeté par le 
sénat; vainement il a invoqué de nouveau la conciliation, défendant les géné- 
raux accusés au nom même des services qu'ils avaient rendus : le coup était 
porté. Le comte de Lucena, le chef du mouvement militaire du Camp des 
Gardes, s’est levé à son tour pour accepter le défi; seulement le général 
O'Donnell n’a point vu que s’il tenait simplement à repousser les accusations 
du général Calonge, la meilleure réponse était le vote du sénat, qui avait 
rejeté l'amendement, et que s’il se tournait contre le gouvernement lui- 
même, il se donnait le fâcheux vernis d’une agression d'autant moins justi- 
fiée que le président du conseil avait hautement pris sa défense. Le général 
Narvaez l’avait habilement désarmé. N'importe, son siége était fait évidem- 
ment, il n’a pas su résister à la tentation. Le général O’Donnell ne s’est point 
contenté d'exposer ses actes durant ces deux dernières années : il a pris une 
offensive directe, personnelle, contre le duc de Valence, qu’il a voulu enve- 
lopper dans une sorte de solidarité morale avec les auteurs du soulèvement 
militaire de 1854. 

Une fois cette lutte ouverte d’ailleurs, elle s’est bientôt étendue; le champ 
s’est élargi. Chacun a voulu expliquer son rôle dans les événemens passés. 
Les généraux Ros de Olano et Concha se sont défendus. Le général San-Mi- 
guel et M. Luzurriaga ont plaidé sans trop de succès la cause de la révolu- 
tion de 1854 et des cortès constituantes. Le ministre des affaires étrangères, 
M. Pidal, et le ministre de l’intérieur, M. Nocedal, ont attaqué les progres- 
sistes et le général O’Donnell lui-même, qu'ils ont affecté, on ne sait trop 
pourquoi, de vouloir confondre avec les révolutionnaires. La mêlée est de- 
venue universelle, Qui a gagné, qui a perdu en définitive dans cette lutte? 
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Certainement les hommes ne sortent jamais intacts de semblables discus- 
sions. Il.est bien clair, comme nous le disions, que le général O'Donnell a 
cédé à une mauvaise inspiration. en entrant dans cette voie sur une provo- 
cation qui n’avait plus de.sens_après le vote du sénat. Il s’est affaibli plus 
qu’il ne s’est fortifié, et il a fallu ün discours aussi habile que modéré du 
général Ros de Olano pour relever la cause des vicalvaristes. L'homme qui 
a le plus gagné dans cette discussion et qui a eu visiblement les honneurs de 
la lutte, c’est le président du. conseil. Ayant à marcher entre tous les res- 
sentimens et toutes les passions, le général Narvaez a vraiment montré 
lhabileté et la modération d'un homme d’état qui sent sa responsabilité 
comme chef de gouvernement et comme chef de parti. Sans rien désavouer 
de son opposition avant 14854, comme aussi sans accepter au-delà de ce qui 
lui revenait dans les événemens, le duc de Valence s’est défendu contre les 
accusations dont il était assailli; il a défendu les généraux vicalvaristes 
contre ceux qui voulaient les transformer en accusés, refusant pour sa part 
de scinder le parti conservateur, prodiguant jusqu’au bout les appels à la 
conciliation, et, chose à remarquer, il a été infiniment plus modéré que ses 
collègues MM. Pidal et Nocedal, qui, par leur humeur belliqueuse et agres- 
sive, ont un peu trop pris en cette occasion le rôle de soldats. Le général 
Narvaez a réussi, et la discussion du sénat a fini plus heureusement se 
n'avait commencé. 

Au fond, on ne peut le méconnaître, un certain embarras planait sur ces 
_ débats.’ Tous les esprits flottaient entre leurs instincts conservateurs et le 
souvenir de faits qui avaient conduit fatalement à une révolution. Certes 
personne n’avait envie de ‘justifier un soulèvement militaire, pas même ceux 
qui en avaient donné le signal en 1854, et on ne pouvait oublier d’un autre 
côté que l'Espagne se trouvait à cette époque dans la situation la plus cri- 
tique, que la constitution n'existait plus, que les chambres étaient suspen- 
dues, que les généraux les plus éminens étaient exilés, et que chaque matin 
on attendait un coup d'état. Qu'on oublie le passé, c’est une chose sage; il 
ne faut s’en souvenir, comme l’a dit le général Narvaez, que pour éviter les 
fautes qui ont été commises, qui ont mis à une si terrible épreuve la mo- 
narchie constitutionnelle en Espagne. La discussion de l'adresse ouverte en 
ce moment dans le congrès n’aura point sans doute un autre sens et un 
autre dénouement que celle du sénat. Le général Narvaez se trouve visible- 
ment fortifié par ces débats. C’est à lui d'achever l’œuvre qu’il a commencée 
sans porter atteinte, dans les réformes politiques qui sont proposées, aux 
garanties légitimes et efficaces du régime constitutionnel. 

Au-delà de l'Océan-Atlantique, les épisodes ne manquent pas, si l’on em- 
brasse d’un coup d'œil cet immense espace qui s'étend du nord de l’Amé- 
rique à l'extrémité méridionale du Nouveau-Monde. Ce sont des épisodes 
incohérens, étranges parfois, tels qu’ils peuvent se produire sur une terre 
où tout commence, et où les intérêts comme les institutions travaillent péni- 
blement à se dégager à travers des luttes qui prennent toutes les formes. 
Sur les côtes de l’Océan-Pacifique, au Pérou, une insurrection a éclaté et 
vit depuis quelques mois en face du gouvernement sans réussir à vaincre et 
sans être vaincue. Le.Mexique n’est point au bout de ses conflits et de ses 
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révolutions. Son dernier différend avec l'Espagne n'est point encore rétés 
un envoyé mexicain, M. Lafragua, est à Madrid pour négocier la paix, et pen- . 18 
rpris et menacé 
par uné de ces tentatives qui ne sont déjouées un instant que pour se re 


dant ce temps le gouvernement de Mexico vient d’être s 


nouveler infailliblement le lendemain. Dans le Nicaragua, Walker triomphe- 
t-il, comme il le fait dire quelquefois? Est-il battu, comme on le dit périodi- 
quement et comme on le répète encore aujourd’hui? C'est une question qui 
s’agite depuis deux ans bientôt. Les États-Unis eux-mêmes, au milieu de leur 
prospérité, ne sônt point exempts de luttes intérieures. La secte bizarre des 
mormons, retranchée dans son territoire d’Utah, s'est mise en état dé résis- 
tance ouverte au pouvoir fédéral, qui ne peut réussir à lui faire accepter un 
souverneur. Dans ce mouvement confus, il y a cependant quelques incidens 
qui intéressent de plus près l’Europe, parce qu'ils se lient à des questions 
internationales ou à des questions plus générales de prépondérance. L'an 
dernier, comme on sait, lord Clarendon et le représentant de l’Union, 
M. Dallas, négociaient et signaient à Londres un traité réglant toutes les 
affaires de l'Amérique centrale et du Honduras, qui avaient été un moment 
sur le point de susciter un conflit entre les deux puissances. Ce traité, le 
sénat de Washington l’a modifié, et l’Angleterre à son tour, bien que peu 
disposée à se brouiller avec les États-Unis, vient de refuser de ratifier ces 
modifications, au moins en ce qui concerne particulièrement les stipulations 
relatives à l'esclavage dans les îles du Honduras. Il en résulte que l’Angle- 
terre et les États-Unis se trouvent pour le moment entre l’ancien traité Clay- 
ton-Bulwer et le traité récemment négocié par lord Clarendon et M. Dallas, 
sans que la question soit résolue. Il ne reste maintenant d'autre issue que 


la résignation de l'Angleterre aux changemens exigés par le sénat américain, 


ou une négociation nouvelle, à laquelle le cabinet de Washington ne arab 
sérieusement se refuser. 

Les États-Unis sont aujourd’hui engagés dans une autre tusrené: non pris 
avec une puissance européenne, bien qu’elle ait de l'intérêt pour l'Europe, 
mais avec une république américaine, avec la Nouvelle-Grenade, à qui ap- 
partient l’isthme de Panama, lun de ces points vers lesquels $e tourne in- 
cessamment l'ambition des Américains du Nord. Comment est née cette que- 
relle ? Elle est née d'un fait qui aurait dû contribuer uniquement à la richesse 
du pays et de la fatale inaptitude de ces républiques hispano-américaines à 
profiter des heureuses fortunes qui leur échoiïent. L'isthme de Panama était 
autrefois pauvre et tranquille. Le chemin de fer l’a transformé, etilestdevenu 
un lieu de discorde, le prétexte des réclamations incessantes des Américains 
du Nord, qui sont bientôt parvenus à s’y établir en maîtres et à tout envahir. 
Qu’on remarque la situation particulière de cette portion de la Nouvelle-Gre- 
nade. Panama à été érigé, il y a deux ans, en état fédéral, c’est-à-dire à demi 
indépendant. Malheureusement l’isthme est arrivé à cette sorte d’indépen- 
dance lorsque depuis longtemps la Nouvelle-Grenade était occupée à se dé- 
chirer, lorsque, sous prétexte d'établir la liberté universelle, on détruisait 
tout gouvernement, et quand, sous prétexte de décentraliser les impôts, on 
avait fini par les abolir, de telle façon que l’état nouveau s’est trouvé sans 
moyen d'action et sans ressources d’aucune espèce en face des Américains, 
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ï D nait de fait du pays, eten présence d’une shébirse permanente 
à _ d'étrangers, dont le passage à travers l’isthme n’est pas toujours rassurant 
pour l'ordre public. Qu'est-il arrivé ? La nécessité a parlé, et des impôts nou- 
veaux ont été établis, soit par l’état de Panama, soit par le congrès général 
de la Nouvelle-Grenade. En résumé, ces impôts consistent dans une contri- 
bution sur les passagers, dans un droît de tonnage et dans un droit sur le 
transport des correspondances. Les Américains ont élevé aussitôt les plus 
vives plaintes contre ces mesures, dans lesquelles ils voyaient une violation 
du traité de concession du chemin de fer et des conventions commerciales 
entre les États-Unis et la Nouvelle-Grenade. Il en était ainsi lorsque l’an der- 
nier, au mois d'avril, une rixe terrible éclatait à Panama entre des voyageurs 
et la population, rixe provoquée, il faut le dire, par l’un des passagers, et 
où un certain nombre d'Américains trouvaient la mort. Nouveau grief pour 
les États-Unis. Le gouvernement de Washington envoyait à Panama un com- 
.  missaire pour procéder à une enquête, et ce commissaire concluait simple- 
- ment par la proposition d'occuper l’isthme, ce qui était couper court à toute 
: difficulté et aller droit au but. Le gouvernement de Bogota refusait d’ailleurs 

_ jusque-là de reconnaître la légitimité des réclamations élevées et soutenues 
=  Énérgiquement par le ministre américain, M. Bowlin. C’est alors que le ca- 
binet de Washington s’est décidé à envoyer à Bogota un ministre extraordi- 
naire, M. Morse, pour prendre la direction de l’affaire et ouvrir des négocia- 
tions d’un caractère nouveau. Si les États-Unis n'avaient pas admis tout 
d'abord le moyen expéditif proposé par le commissaire envoyé dans l’isthme, 
M. Corwine, les instructions données à M. Morse ne s’éloignent guère par le 
fait de cet ordre d'idées. Quel était en effet l’objet des négociations dont se 
trouvaient chargés M. Morse èt M. Bowlin ? 

La question de l'indemnité pour les scènes sanglantes dé Panama, bien 
que servant toujours de prétexte, n’était plus qu’un détail secondaire. Les 
négociateurs américains avaient à proposer à la Nouvelle-Grenade un traité 
en vertu duquel les villes d’Aspinwall et de Panama, aux deux extrémités de 
l'isthme, auraient été érigées en municipalités entièrement indépendantes, 
avec juridiction sur la portion de territoire traversée par le chemin de fer. 
En Cas de danger pour l’ordre public et d'insuffisance des autorités locales, 
les consuls de l'Union auraient pu requérir l'intervention des forces améri- 
caines. Les îles de la baie de Panama auraient été cédées aux États-Unis 
moyennant compensation pécuniaire. Du reste, tout ce que le gouvernement 
de la Nouvelle-Grenade s’est réservé en fait de contrôle ou de redevances 
sur le chemin de fer serait passé au gouvernement de Washington. C'était 
simplement, en un mot, une cession de l’isthme sous la forme d’une neutra- 
lisation stipulée entre les deux pays. Il est bien clair que, dès le lendemain du 
jour où un tel traité eût été signé, les Américains étaient maîtres de l’isthme 
de Panama. Les plénipotentiaires de la Nouvelle-Grenade n’ont pas eu besoin 
d’une extrême perspicacité pour saisir le sens et la portée de ces ouver- 
tures. Ils ont nettement refusé de souscrire à de telles propositions. Ils se 
sont bornés à accepter la pensée d’une négociation pour garantir la sécurité 
du transit entre les deux Océans, dans l'intérêt de toutes les nations étran- 
gères. Dès que les agens américains ont vu qu'ils ne pouvaient atteindre leur 
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but, ils ont signifié au gouvernement néo-grenadin un ultimatum par lequel | 


ils réclament une indemnité considérable pour les. scènes qui ont eu lieu à 
Panama l'an dernier, et comme la Nouvelle-Grenade a refusé jusqu'ici de 
payer cette indemnité, parce qu’elle attribue aux Américains eux-mêmes 
l'initiative et la responsabilité de cette collision, le gouvernement de Was- 
hington se dispose à agir par la force. I1 menace la Nouvelle-Grenade d’un 
blocus, peut-être d’une occupation de l’isthme. Or ici la question prend des 


proportions assez graves pour intéresser l’Europe. Que les États-Unis élèvent | 


des réclamations contre certaines mesures fiscales, qu’ils soient fondés à se. 
plaindre du peu de sécurité qui règne dans l’isthme, soit; il peut y avoir 
dans leurs réclamations une part légitime. On ne peut cependant méconnaître 
la situation singulière qui est faite à la Nouvelle-Grenade : si cette républi- 
que laisse le désordre régner sur son territoire et ne peut parvenir à garan- 
tir même la vie des voyageurs, on se plaint, non sans raison; si elle cherche 
à se procurer des ressources pour avoir des moyens suffisans d'action et de 
surveillance, on ne se plaint pas moins vivement. Et c’est ainsi que, dans 
une situation privilégiée, ces malheureux pays voient tout tourner contre, 
eux, parce qu’au lieu de s'organiser et de prendre possession d'eux-mêmes, 
ils passent leur temps à se déchirer, à dissiper les plus REOMRARAIES élé- 
mens de richesse. 
Il faudrait maintenant aller jusqu’ au Paraguay pour assister à un autre 
spectacle certainement assez curieux. Un congrès extraordinaire avait été 
convoqué pour élire un président à la place de M. Carlos Antonio Lopez, qui 
avait exprimé l'intention d’abdiquer le pouvoir. On supposait à ce dernier 
la pensée de transmettre son autorité à son fils, le général Solano Lopez; 
mais dès la réunion du congrès une scène étrange s’est produite entre les 
représentans du Paraguay et le chef de l’état. M. Carlos Antonio Lopez a 
tout d’abord persisté à vouloir se démettre de ses fonctions. Malgré tout 
cependant il a été réélu d’une voix unanime. Ce vote unanime n’a pu le 
décider. Alors l’assemblée s’est tournée vers le fils du président, le général 
Solano Lopez; mais celui-ci a obstinément refusé de se laisser élever à la 
présidence. De guerre lasse enfin, l’assemblée n’a plus eu d’autre ressource 
que de s'adresser une dernière fois à M. Carlos Antonio Lopez; et celui-ci a 
fini, après toutes les péripéties électorales, par accepter le pouvoir pour 
sept ans. Ainsi s’est terminée cette scène bizarre d’une élection au Paraguay. 
| CH. DE MAZADE. 
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SIDOINE APOLLINAIRE À ROME, — UN PRÉFET DU PRÉTOIRE DES GAULES, 
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Après un interrègne de près de deux ans, pendant lequel l'empire 
d'Occident sembla vouloir s’abimer, Rome apprit enfin qu’elle avait 
un empereur. Le Suève Ricimer, qui, sous le nom de patrice, gou- 
vernait où pour mieux dire opprimait l'Italie, venait de faire sa 
paix avec l'empereur d'Orient, Léon. Anthémius fut le produit de 
leur réconciliation. Parti de Constantinople avec une suite brillante 
et une petite armée, cadeau fait à l'Occident par l'Orient, il débar- 
qua le 42 avril de l’année A67 dans le port de Ravenne, où Ricimer 
Vattendait. L’armée d'Italie, réunie par les soins du patrice, le pro- 
clama empereur à son débarquement. Anthémius arrivait avec le titre 
et le manteau de césar que Léon lui avait conférés à son départ 
comme une recommandation au choix des Occidentaux et un signe 
de l’unanimité rétablie entre les deux moitiés du monde ‘romain, la 
collation du titre d’auguste et l'investiture du manteau impérial du 
premier degré étant réservées au peuple et au sénat de Rome, d’un 
commun accord entre Ricimer et Léon. Ce retour à l'unité de l’em- 
pire, à Ja paix intérieure, au gouvernement régulier, après tant de 
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bouleversemens et F princes successivement assassinés, semblait : 
avoir donné aux Italiens une seconde vie, et des transports de joie 
éclataient de toutes parts. Le mariage prochain de Ricimer avec la 
fille d'Anthémius, märiage désiré par les Romains dans un intérêt 
politique, demandé par Léon, consenti par Anthémius, non pour- 
tant sans beaucoup d’hésitations, promettait aux idées de concorde 
et aux espérances de paix domestique un gage que lon croyait 
assuré. 

Différentes causes, et en premier ordre une sorte de peste qui sé- 
vissait avec assez de rigueur sur le centre et le midi de l'Italie, ar- 
rêtèerent dans les murs de Ravenne Anthémius et la jeune fiancée 
de Ricimer plus longtemps sans doute que celui-ci n’aurait souhaité, 
plus longtemps surtout que ne voulaient les habitans de Rome, impa- 
tiens de placer sur les épaules de leur césar le manteau d’auguste, 
et sur la tête de sa fille le fummeum des nouvelles mariées. L’empe- 
reur grec (c’est ainsi que beaucoup d’'Occidentaux prirent l'habitude 
de le désigner, les uns par une simple constatation de son origine 
orientale, les autres dans une pensée d’hostilité ou de critique et 
comme pour faire dé cette qualification un titre à la défaveur de 
l'Occident), l'emper eur grec mit à profit ce loisir forcé en étudiant 
un peu son empire. Il se fit rendre compte des principales affaires 
dont il aurait à s occuper dès son début. Parmi les requêtes sou- 
mises à sa décision, il s’en trouva une de la grande cité gauloise 
des Arvernes, qui demandait l’autorisation d'envoyer un député à 
l’empereur pour l’entretenir d’une affaire municipale grave et em 
brouillée, à ce qu'il paraît, laquelle, déjà jugée en Gaule, était 
portée en appel dans la métropole de l'empire, probablement de- 
vant le conseil privé du prince. L’envoi des députations, ou, comme 
disait la loi romaine, des légations adressées au gouvernement par 
les provinces ou par les villes, devait être préalablement auto- 
risé, soit afin d’épargner le temps de. l'empereur, soit afin de 
ménager l'argent des villes ou celui du trésor impérial, car ces | 
légations, transportées par les chevaux et les voitures de la course: 
publique et hébergées tout le long de la route aux frais de l’état, 
ne laissaient pas d’être une charge sur laquelle une administration | 
économe faisait bien d’avoir les yeux. L’Auvergne désignait comme | 
son représentant dans cette mission Sidoine Apollinaire, Lyonnais | 

| 
| 
| 
| 
| 


d’origine et de domicile, mais que son mariage avec une fille de 
l'empereur Avitus avait comme naturalisé Arverne, et dont ses 
nouveaux compatriotes ne manquaient point d'invoquer le patro- 
nage chaque fois qu’un intérêt de quelque importance était en 
jeu. Tout homme tant soit peu lettré, en Orient comme en Occi- 
dent, connaissait au moins de nom le poète gaulois, en qui se résu- 
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_ mait à cette époque la gloire des lettres latines, et Anthémius crut 
être agréable à la Gaule en honorant d’une distinction particulière le 
plus célèbre de ses enfans. Non-seulement la requête des Arvernes 
. futrapprouvée, mais un rescrit particulier invita le poète à se rendre 
_ en droite ligne à Ravenne, sans res le départ def érpérent rs 
_ la ville de Rome. 
| Caïus Sollius Aponsis: Sidonius était alors dans tout l'éclat 
. d’une gloire littéraire mêlée à tous les événemens politiques de 
son temps, et que rehaussait encore l'illustration de la naissance 
et des dignités. Né à Lyon dans les rangs d’une noblesse que l'on 
estimait la première des Gaules, fils et petit-fils de préfets du pré- 
toire et de maîtres des milices, Sidoine avait reçu l'éducation des 
jeunes Romains de sa classe. Il avait étudié les lettres, plaidé au 
barreau, porté les armes, parcouru la carrière des emplois civils; 
mais une vocation naturelle le ramena toujours à la poésie, qui, tout 
ensatisfaisant le noble penchant de son âme, devint le marchepied 
de sa fortune. Sa réputation d'homme d'esprit, de correspondant 
épistolaire élégant et fin, de versificateur habile, était déjà bien éta- 
blie en Gaule, lorsque Avitus, le personnage le plus important de 
l'Auvergne, ou pour mieux dire de toute l’Aquitaine, lui accorda la 
main de Papianilla, sa fille. Bientôt l'élévation inespérée du beau- 
père, devenu empereur après le meurtre de Maxime, conduisit le 
gendre, du petit théâtre où sa gloire littéraire était bornée, sur la 
grande scène du forum romain. Il y prononça le panégyrique d’Avi- 
tus aux äpplaudissemens du peuple et du sénat, charmés de ses vers, 
-et Rome lui décerna l’insigne honneur d’une statue de bronze dans 
la bibliothèque Ulpienne, à côté de Claudien, qu’il n’égalait assuré- 
ment point malgré ses saillies spirituelles et son ingénieuse facilité. 
Il fut dès-lors le panégyriste obligé des empereurs; ce fut un droit 
_- que sembla réclamer la puissance, et que Sidoine ne sut jamais re- 
fuser. En A58, non-seulement il chanta le vainqueur et le succes- 
seur d'Avitus, Majorien, qui du moins était grand par le mérite et 
par la clémence; il poussa l'oubli de lui-même jusqu’à louer Ricimer, 
dont l'ingratitude et les noires trahisons avaient précipité la ruine 
de sa famille. On le bläma, mais beaucoup pardonnèrent au besoin 
qu'avait le poète de la faveur des puissans, à l’entraînement de sa 
vanité, à la légèreté innée de son caractère. Au fond, Sidoine était 
un homme droit, ami sincère de son pays, amoureux de la civilisa- 
tion romaine, dont il était un des ornemens, et par instinct opposé 
aux Barbares, qui lui apparaissaient comme un épouvantail pour la 
civilisation, pour les lettres, pour l’orthodoxie chrétienne; cependant 
son jour de force ét de courage n’était pas venu : Sidoine Apolli- 
naire ne devait arriver au vrai patriotisme que par la religion. 
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le voir, l'embrasser, lui souhaiter un bon voyage et un heureux re- 
tour. Sur la route, ce fut la même chose. Ses amis, ses proches, l'at- 
tendaient à chaque relais de la course publique, se disputant la 
faveur de l’héberger et ne le laissant partir qu’à grand’peine: Get 
empressement lui fit perdre un temps précieux, qu'il dut regretter 


plus tard. « J’allais bien lentement, dit-il dans la lettre où il fait le 


récit de ce voyage, non pas que les chevaux fussent rares, mais les. 
amis étaient trop nombreux (2). » Dans les Alpes, autres embarras, 
autres délais; les routes se trouvèrent encombrées par une neïge si 


épaisse qu’il fallut y creuser des tranchées. Enfin il gagna les plaines 
de la Ligurie, puis Pavie, où finissait la voie de terre et commençait 


la voie fluviale. Un de ces bateaux, à la fois solides et légers, affectés 
aux transports publics et qu’on appelait cursoriæ le prit à son bord, 
et les eaux du Tessin le versèrent rapidement dans celles du Pô. 

Le Gaulois traversait alors pour la première fois les plaines et les 
fleuves de l'Italie septentrionale; tout était nouveauté, tout était en- 
chantement pour lui. « L'Éridan m’entraînait, écrivait-il quelques 
mois plus tard à un de ses amis de Lyon, Héronius, son confident 
poétique et poète lui-même, et tout en voguant je contemplais ces 
sœurs de Phaéton aux larmes d’ambre que nous avions chantées si 
souvent la coupe en main; mais en les voyant je ne pus m'empê- 
cher de rire de nos folies. Je coupai à leur embouchure le Lambro 
bourbeux, l’Adda azuré, l’Adige indomptable et le Mincio pares- 
seux, fleuves dont les uns descendent des monts liguriens, les autres 
des collines euganéennes. Mon œil tâchait de sonder au passage 
leurs gouffres profonds et de les suivre au loin sous les forêts de 
chênes et d’érables qui bordent leurs lits. De toutes parts s'élevait un 
doux concert d'oiseaux de rivière cachés sous des abris de roseaux, 
et dont les innombrables nids, suspendus à la pointe des joncs, se 
balançaient au moindre souffle comme des édifices aériens (3). Nous 
arrivâmes bientôt à Crémone, cette fatale voisine de Mantoue, dont 
Tityre déplorait la proximité. À Brixillum, nous devions changer de 
bateau; nos rameurs venètes nous quittèrent pour faire place aux 
mariniers de la province émilienne. Nous ne fimes qu’entrer et sortir, 
car Ravenne nous appelait, Ravenne, où nous nous dirigeàmes en 


droite ligne de toute la vitesse de nos rames. » Sidoïne n’y trouva 


(1) « Sacra mandata, sacri apices. » Sidon. Apoll., Epist., I, 5. 

(2) «Moram vianti non veredorum paucitas, sed amicorum multitudo faciebat. » 

(3) « Nunc in juncis pungentibus, nunc et in scirpis enodibus, nidorum strues impo— 
sita nutabat. » Sid. Apoll., Jbid. 


La réception du « sacré mandement (1) » (expression officielle "3 
pour désigner la dépêche impériale) ne causa pas plus de joie à 
Sidoine que d’orgueil à la ville de Lyon, sa patrie; chacun voulut 
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_ plus l’empereur, parti pour Rome plus tôt que lui-même n’avait pensé, 


soit que les ravages de la maladie se fussent ralentis dans le Latium, 
soit que les autres obstacles qui semblaient devoir le retenir long- 
temps eussent soudainement cessé. Avant de se remettre en route 


pour la ville de Romulus, le poète gaulois eut tout le loisir de visi- 


ter en détail celle d'Honorius et de Valentinien HIT. 

Cette honteuse capitale des derniers césars, qui n’avaient rien 
trouvé de mieux pour protéger l’établissement d’Auguste que les la- 
gunes de l’Adriatique et les bourbiers du Pô, Ravenne, ne lui causa 
que du dégoût. Son air malsain, les cloaques de ses canaux, d’où 
s'exhalaït au mouvement des rames et sous la perche des mariniers 
une odeur empestée, ses maisons mal assurées sur un sol toujours 
détrempé, son manque absolu d’eau potable, tout cela lui déplut 


moins encore que les mœurs de ses habitans, cupides et dissolus, 


l’amollissement de ses soldats, la licence de son clergé. Gette aver- 


sion-pour Ravenne ne le quitta plus, et il se venge du séjour qu’il 
y fit malgré lui par des épigrammes qu’il rend le plus acérées pos- 
_sible. Un Ravennate, originaire de CGésennes, nommé Candidianus, 


lui ayant écrit, à quelque temps de là, qu’il le félicitait d’être à 
Rome, où du moins il pouvait voir le soleil, spectacle curieux pour 


_ un Lyonnais, Sidoine, prenant fait et cause pour sa chère ville de 


Lyon, n'épargne dans sa réponse ni le mauvais plaisant, ni Cé- 
sennes, ni surtout Ravenne, dont il fait le tableau le moins flatté. 
En flagellant son ami Candidianus, il châtiait du même coup la pré- 
tention surannée des Italiens, qui ne voulaient voir au-delà des 
Alpes qu’une terre sauvage et des Barbares. « Tes félicitations, mon 
cher Candidianus, lui écrit-il, sont bien saupoudrées de sarcasmes. 
Tu te réjouis de ce que, devenu client de ton pays, j’apercçois enfin 
le soleil, que nous connaissons à peine, nous autres buveurs des eaux 
de là Saône, et là-dessus tu me reproches les brouillards où nous 
vivons, pauvres Lyonnais, et notre jour, dont les vapeurs matinales 
se dissipent à peine en plein midi. Tu m'oses dire cela, toi Césennate, 
dont la patrie est un four plutôt qu'une ville. Tu nous as montré du 
reste quel cas tu fais de ses plaisirs en t'allant réfugier à Ravenne, 
entre ces nuées de moucherons qui vous percent les oreilles et les gre- 
nouilles vos concitoyennes, troupe bavarde et insolente qui mêle si 
agréablement la danse à ses coassemens. Quelle ville ou plutôt quel 
marais que ton domicile ! Toutes les lois de la nature y sont perver- 
ties. Des murs flottans et des eaux immobiles, des tours qui marchent 
et des navires à sec, des thermes à la glace et des maisons où l’on 
brûle, voilà Ravenne. Les vivans y meurent de soif, et les morts y 
nagent dans leurs fosses. Parlerai-je de ce qui s’y passe ? Les voleurs 
veillent et les magistrats dorment; les clercs font l'usure comme des 


n ! 


726 | REVUE DES DEUX MONDES. + 


Syriens, et les Syriens psalmodient comme des clercs; enfin les eu- 


nuques y portent les armes, et les Barbares fédérés la plume. La. 


ville où tu as transporté tes lares domestiques a pu trouver un terri- 
toire plus facilement qu'un peu de terre. Montre-toi done. plus clé- 
ment envers ces innocens Transalpins, qui se contentent de jouir des 
bienfaits de leur ciel et ne cherchent ee à s'en glorifier pour nel 
les autres. Adieu. » 

Il en sortit le plus tôt qu'il put pour prendre, à travers les monta- 
gnes des Apennins, la route qui conduisait à Rome. La vue du Rubi- 
con lui rappela son pays, il se souvint que ce petit fleuve avait été la 
limite d’un grand état fondé en Italie par les Gaulois, qui partagèrent 
pendant plusieurs siècles avec les races italiennes la domination des 


villes de l’Adriatique. Arrivé sur le revers occidental de cette longue: 


chaîne, il se trouva gravement incommodé par l'air des marais dela 
Toscane, qu’il qualifie de pestilentiel, et l'alternative de la chaleur du 
jour et des froids du soir et du matin lui donna la fièvre. « La fièvre 
s’acharne sur moi, et ne me laisse pas de relâche, écrivait-il à Héro- 
nius; une soif ardente me ravage jusque dans les retraites les plus 
intimes du cœur, jusque dans la moelle de mes os qui bouillonne. 
J'épuiserais, si j’en croyais mon désir, et le lac Fucin, et le Cli- 
tumne, et l’Anio, et le Nar, et le Tibre, et tous les cours d’eau que 
je traverse, » Quand il atteignit Rome, il était exténué et prêt, dit-il, 
à rendre l'âme. N'ayant point le courage d'aller chercher un loge- 
ment dans l’intérieur de la ville et sentant le besoin de se reposer, 
il s'arrêta hors des portes, dans le faubourg qui touchait au: mont 


Vatican. Sidoine était sincèrement chrétien, en même temps qu'al. 
PS q 


était avide d'émotions poétiques, et dès que sa faiblesse le lui per- 


mit, il courut au tombeau des apôtres saint Pierre et saint Paul, le- 


quel était situé, comme on sait, au pied de la montagne, et y priàa 
prosterné dans une sorte d’extase. Il nous raconte lui-même que, 
pendant sa prière, !l sentit une force vivifiante pénétrer de proche 
en proche dans tous ses membres, et qu'il se releva: guéri. Cette 
petite Scène nous peint au juste le poète gaulois, souvent léger et 
sceptique dans la vie du monde, mais accessible comme chrétien 
aux sentimens les plus profonds et à toute la puissance de l’exalta- 
tion religieuse. 

Sidoine comptait à Rome plus d'un ami; il avait connu, lors de 
son premier voyage, sous le règne de l’empereur Avitus, plus d’un 
haut personnage qui lui aurait ouvert son palais de marbre et se 
serait fait un honneur de l'avoir pour hôte; mais il n’envit aucun: 
Il loua dans une auberge modeste un logement où il acheva sa con- 
valescence. Rome semblait sens dessus dessous: toutes les affaires 
étaient suspendues, les administrations vaquaient, et le palais impé- 
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rial était inabordable : l’empereur Anthémius mariait sa fille au pa- 
trice Ricimer, et les fêtes avaient déjà commencé. Le Transalpin, 
‘comme il nous le dit lui-même, jugea à propos de se cacher jusqu’à 
ce que toute cette agitation fàt passée, partageant le temps des ré- 
jouissances entre un repos dont sa santé avait besoin et une corres- 
pondance qui nous est restée en partie. 


IL. 


Ricimer, qui, depuis onze ans, tenait l'Italie et Rome sous sa 
main, était né chez les Suèves d’Espagne, dans une des familles 
privilégiées où ce peuple puisait ses rois; il avait eu pour mère une 
fille du roi visigoth Vallia, qui fixa en 418 les bandes d’Alaric dans 


l’Aquitaine, et sa sœur, mariée jadis à un chef burgonde, était mère 


de Gondebaud, le plus intelligent et le plus puissant des quatre 


rois de cette nation qu'on appelait en Gaule les {étrarques. Rici- 


mer figurait donc au premier rang de cette aristocratie barbare 


qui avait fait invasion dans la. société romaine, que la politique et 


les mœurs étaient forcées de reconnaître, et que la poésie latine 
elle-même ne rougissait pas de célébrer à l’égal du vieux patri- 


_ ciat étrusque ou sabin. En eflet, ces mercenaires, suèves, goths, 


huns, alains, vandales,;/qui venaient mettre leur sang au service 
de Rome, apportaient avec lui sous les aigles toutes les préten- 
tions vaniteuses qu'ils avaient pu nourrir dans leurs forêts, sous 
leurs tentes de peaux. Lorsqu'ils étaient rois, fils de rois, chefs de 
haut parage dans leur pays, ils imposaient leur importance au gou- 


_ vernement romain pour la collation des grades ou des commande- 


mens, et à mesure que l’élément barbare prit une place plus large 


dans la composition des armées de l’empire, Rome dut compter da- 


vantage avec ces généalogies étrangères. 

Il finit même par exister au sein de la société romaine deux no- 
blesses d’origine en quelque sorte opposée, mais marchant presque 
de pair dans la considération publique, — l’une romaine, en posses- 
sion des hautes charges administratives, et entrant rarement dans 
l’armée : c'était la noblesse civile, celle de la paix; — l’autre bar- 
bare, en possession des hauts emplois militaires et se glissant par eux 
dans le sénat : c'était la noblesse de la guerre. Si les noms patriciens, 
ceux des Sulpicius, des Anicius et des Gracques, résonnaient bien 
aux oreilles du peuple de Rome et conduisaient rapidement ceux qui 
les portaient aux charges de cour et aux préfectures du prétoire et 
de la ville, l’armée, à qui ils n'étaient guère connus et qui voyait 
habituellement des Barbares à sx'tête, n’imaginait pas de descen- 
dance plus illustre pour un général que celle d’Alaric ou d’Attila. La 
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décadence des mœurs romaines par l’immixtion des Barbares en était 
venue à ce point qu'un Romain de naissance, pour être estimé du 
soldat, devait prendre des allures barbares. On semblait plus mili- 
taire sous une peau de mouton que sous une cuirasse romaine, et 
il fallut qu’une loi d’Honorius prohibât sous les peines d'amende et 
de bannissement la honteuse usurpation du vêtement des Goths par 
des Romains dans les murs de Rome. En Orient, c'étaient les Bar- 
bares d’Asie qui donnaient le ton, et les jeunes élégans de Gonstan- 
tinople adoptèrent le costume des Huns, leurs cheveux rasés, leur 
lourde chaussure, qui gênait la marche et faisait chanceler d'un pied 
sur l’autre, leur tunique flottante et à larges manches. Déjà à une 
époque où l’empire était moins humilié, on avait vu Aétius aller 
chercher dans une alliance barbare appui et protection pour sa for- 
tune : 1l avait demandé et obtenu en mariage une Visigothe de sang 


royal, fière Germaine dont l’histoire et la poésie nous parlent, qui . 


était sorcière comme Véléda, ambitieuse et cruelle comme Agrip- 
pine, et rivalisait de hauteur avec les plus nobles matrones romaines. 
Ce fut dans cette sorte/de caste que Ricimer se trouva natur element 
placé à son début dans les armées de l empire. 

Il apprit la guerre sous ce même Aétius, à la grande AS des 
généraux de l'Occident, où il eut pour compagnons Égidius, Marcel- 
linus et Majorien. Ricimer s’y fit remarquer par son intelligence et 
son audace, mais aussi par son caractère ombrageux, dissimulé, fé- 
roce même, incapable de souffrir ni supérieurs ni égaux. Lorsqu’à 
la chute du maître, assassiné par la main de Valentinien, les élèves 
se dispersèrent, les uns rejetant le service d’un prince si aveugle et 
si lâche, les autres se rendant indépendans dans leurs provinces, 
comme Égidius au nord des Gaules et Marcellinus en Dalmatie, le 
Suève Ricimer, à qui l'honneur romain n’était pas si précieux, con- 
tinua de servir l’empereur, qui paya bien sa fidélité. Du parti de 
Valentinien il passa sans hésitation dans celui de Maxime, meur- 
trier de Valentinien; puis il embrassa la cause de l’empereur gau- 
lois Avitus, envoyé en Italie par les Visigoths. À chaque nouveau 
règne correspondait pour lui une nouvelle faveur, et on le vit en 
peu d'années comte, généralissime et patrice. Quelques faits d'armes 
brillans en Sicile et en Corse contre les pirates vandales semblèrent 
justifier, sinon expliquer l'engouement dont il était l’objet de la part 
des princes, et au milieu des divisions de parti qui écartaient les 
généraux romains, ce Barbare parut un homme nécessaire. Il com- 
mandait les troupes d'Italie lorsque Avitus, accumulant fautes sur 


fautes, s’aliéna l’esprit du sénat et du peuple de Rome. Habile à 


saisir l'occasion, le patrice fit révolter son armée, attaqua dans 
Plaisance ce vieillard, peu fait pour les orages d’un pareil trône, le 
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força d’abdiquer le principat, et mit à sa place Majorien. Alors se 
révéla le plan de domination qu ‘avait médité Ricimer, et dans lequel 
il persévéra avec une épouvantable constance. Ne pouvant, en sa 
qualité de Barbare, aspirer au pouvoir impérial, il rêva le gouverne- 
ment de l'empire par l’asservissement de l’empereur, et lorsqu'il fit 
à son ancien compagnon d'armes Majorien le don inattendu de la 
pourpre, il comptait bien que celui-ci ne la porterait que sous son 
bon plaisir. Le grand cœur de Majorien se refusa à ce vil marché; il 
voulut régner, il régna, il se rendit populaire, et Ricimer le fit tuer. 

Ce meurtre fut suivi d’un interrègne de trois mois pendant les- 
quels le Suève gouverna seul, se trouva seul en face du sénat comme 
puissance rivale-et armée; puis il alla prendre on ne sait où, pour 
le proclamer empereur, un Lucanien nommé Sévère, dont la bas- 
sesse d'esprit et de condition semblait garantir la docilité. Pourtant 
Ricimer se lassa de sa créature, et après un règne insignifiant de 
moins de quatre années, le poison fit pour Sévère ce que l’épée avait 
fait pour Majorien. L’ interrègne recommença, et ce qui rendait la 
situation plus critique, c’est que le lien d’unité était rompu entre 
POccident et l'Orient, Ricimer ayant disposé du trône occidental 
. Sans l'agrément de Léon, n'ayant manifesté depuis aucun souci de 
de se rapprocher, et gardant au contraire vis-à-vis du gouverne- 
ment de Constantinople une attitude d’arrogance et de défi : le Bar- 
bare voulait isoler l'Italie pour la maîtriser plus facilement. 

Ge berceau du monde romain présenta dès-lors un spectacle 
étrange et terrible. Un Suève, chef suprême des troupes de l’em— 
pire, composées par ses soins et dans son intérêt de Burgondes, de 
_ Goths, de Suèves surtout, tenait sous sa main Rome et le sénat, 
sans leur donner un prince et sans oser l'être. Gette armée romaine, 
c'était la sienne, ou plutôt c’était son peuple (1). Il l'avait canton- 
née autour de Milan, dans le voisinage des montagnes de Rhétie et 
de Norique, d’où elle tirait ses recrues de Suèves danubiens, et de 
là le descendant &’Arioviste, dictateur barbare de Rome, signifiait 
ses volontés aux descendans de Jules-César, ou venait les exprimer 
lui-même en plein sénat. Bien que magistrat romain et tenant de 
Rome son autorité, il dédaignait de porter la toge ou la chlamyde, 
préférant la toison de pourpre des chefs germains (2). Ce n’était 
assurément pas la première fois que Rome avait vu à ses portes 
un de ses généraux et une de ses armées suspendre les pouvoirs 
réguliers de l’état et lui parler en maîtres; mais ce dictateur cou- 
vert de peaux était un étranger, cette armée était un peuple barbare, 


(1) « Proprio marte.. » Sidon. Apollin., Panegyr. Anthem., v. 353, 
(2) « Pellitus. » Ennod., Vit. S. Epiphan., p. 340, edit. Schot. 
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et le jour où le nouveau Sylla voudrait récompenser ses vétérans, la: 
conquête de l'Italie serait consommée. La dictature de Ricimer était, 
comme une dernière halte dans la marche incessante des pations bar- 
bares, entre Stilicon et Odoacre. DRE: OC EN 

On pourrait se demander pourquoi Ricirièts ne confisquait pas 
franchement pour lui-même cette souveraineté impériale qu'ilpré- 
tait aux autres à si haut prix, ou qu’il laissait vacante pour n'avoir 
pas à la retirer, et, puisqu'il ne le faisait pas, quel sentiment géné- 
reux ou quel préjugé était capable d'arrêter un pareil homme dans 
la poursuite d’un pareil but? Les faits de l’histoire sont là pour ré- 
pondre. Pendant cinq cents ans que dura l'empire d'Occident, au- 
cun Barbare n’osa prétendre au trône impérial, si ce n'est en 235 
le Goth Maximin, proclamé empereur dans une orgie de soldats en 
révolte sur les bords du Rhin, après le meurtre d'Alexandre Sévère: 
Encore ce triste produit de la rébellion, né dans une province ro- 


maine, parmi des sujets romains, ne mit jamais le pied en Italie, ne 


fut jamais reconnu par le sénat; mais dans les temps réguliers les 
plus grands généraux de race barbare qui aient servi l'empire, Ar- 
bogaste, Stilicon, Aspar en Orient, quelle que fût leur passion de 
dominer, n’élevèrent jamais leurs vœux jusque-là. Un sentiment 


indéfinissable retenait le Barbare ambitieux prêt à franchir le der= 


nier échelon : on eût dit que les fils des races vaincues tremblaïent 


encore devant cette pourpre romaine, signe de leur sujétion pendant 


tant de siècles, et qu’ils craignaïent de commettre un sacrilége en 
y portant la main. Ils laissaient à des Romains le soin de l’avibir. 
Comme l'interrègne créé par Ricimer se prolongeait de mois en 
mois, que tout était suspendu dans l'administration des affaires pu- 
bliques et privées, et que l'Italie n’entrevoyait point la fin de ses 
souffrances, le sénat prit sur lui d'envoyer une députation à l'em- 
pereur Léon pour négocier un retour à l’unité, rompue depuis bien- 
tôt six ans, et le prier de donner à l'Occident un émpereur, puisque 
Ricimer n’en trouvait point. Il y avait dans cette démarche quel- 
que chose d’inaccoutumé, de hardi, un indice du réveil possible 
de Fltalie : Ricimer ne s’y trompa point et se tint prudemment à 
l'écart, sachant bien qu'après tout le nouvel empereur tomberait 
sous son pouvoir, comme les autres, et que, quoi qu’on fit, il n’ar- 


riverait rien que ce qui lui plairait. Au reste, le sénat se montra 


publiquement plein de déférence et de respect pour sa personne; 
l'empereur Léon parut avoir oublié ses anciens griefs, et le pa- 
trice, traité en puissance égale au sénat lui-même, laissa la négo- 
ciation suivre son cours sans essayer de la troubler. Quand Léon 
proposa le choix d’Anthémius, Ricimer l’agréa. Il agréa de même et 
avec une sorte d'empressement l’idée de son mariage avec la fille 
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du futur empereur, soit qu’il füt flatté d’une alliance qui mêlerait 
ausang des rois suèves et visigoths le vieux sang des césars orien- 
taux, ‘de qui la jeune fille descendait, soit que la position qu’on lui 
livrait si près du trône calmât pour le moment ses ombrages. Qu’im- 
| portaient d’ailleurs des arrangemens secondaires qui ne changeaient 
point le fond des choses? Rioimer savait qu'il était et resterait maître 
en Occident. | 

_ Le candidat que l'empire d'Orient ofroit: à eh d’ Occident n était 
pas dans le monde romain un mince personnage comme Sévère ou 
un parvenu de mérite comme Majorien : on eût dit que Constanti- 
nople, flattée de la déférence que Rome lui témoignait, avait voulu 
faire un choix digne de toutes deux. Anthémius, gendre d'empereur, 
était lui-même de race impériale; sa famille, originaire de Galatie, 
était alliée à celle du grand Constantin; un de ses ancêtres, Procope, 
cousin de Julien, avait en 336 disputé le trône d'Orient à Valens; 
son père et son aïeul tenaient le premier rang à la cour byzantine, 
et lui-même dès sa jeunesse joignait assez de distinction personnelle 
à son illustration et à sa fortune pour que le vieil et respectable em- 
pereur Marcien luiaccordât la main de sa fille. Il fut dès-lors comme 
le lieutenant de son beau-père, et à la mort de celui-ci il eût pu; 
dit-on, lui succéder sans beaucoup d’eflort, quoiqu’un parti puis- 
sant se déclarât pour Léon; il préféra s’abstenir, et non-seulement il 
ne combattit point son rival, mais il le servit généreusement. Ce bon 
procédé établit entre eux une amitié sincère, et quand les députés 
du sénat de Rome arrivèrent à Constantinople, Léon saisit avec bon- 
heur l’occasion de rendre à son ancien protecteur service pour ser- 
vice, ou du moins trône pour trône : il le proposa au choix des 
Occidentaux. 

Anthémius commandait alors la flotte orientale en croisière dans 
la mer Égée, pour couvrir les côtes de la Grèce et de l’Asie contre 
les: déprédations de Genséric. La négociation marcha donc à son 
insu, et lorsqu'il.rentra dans Constantinople sur un ordre de Léon, 
tout était arrangé, et il dépendait de lui d’être empereur. Son con- 
sentement fut obtenu, à ce qu’il paraît, sans grande difficulté; mais 
l’idée de donner sa fille en mariage à Ricimer le trouva moins obéis- 
sant. Ce qu'on racontait des affaires d'Italie et du caractère du pa- 
trice, sans eflrayer l’homme d'état, confiant en lui-même et résolu 
à faire face à la lutte, si la lutte se présentait, pouvait à juste titre 
émouvoir le père. On peut croire aussi que la jeune Grecque, élevée 
dans le palais de Constantinople, au milieu des délicatesses et des 
adulations de l'Orient, n’envisageait pas sans répugnance cette union 
avec « un Barbare vêtu de peaux, » comme si la fille et la petite- 
fille du grand Théodose n’avaient pas subi un sort pareil, l'une en 
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épousant de son plein gré le Visigoth Ataülf, l’autre en se résignant 
à devenir la bru de Genséric. Il est vrai que Ricimer ne paraissait 
point d'humeur à se laisser adoucir comme le roï des Goths par la 
tendresse, et à prendre, aux genoux d’une belle Romaine, des leçons 
de respect pour Rome et d'enthousiasme pour la civilisation. Quoi 
qu’il en soit, Anthémius balança longtemps, et après son consente- 
ment tardif il parlait encore de ce mariage comme d’un sacrifice que 
lui avait arraché l'intérêt des Romains (1). Ces hésitations, ces pa- 
roles, mal interprétées par un homme ombrageux, purent jeter de la 
froideur entre le futur gendre et le beau-père. 

Un grand projet de Léon se rattachait dans son esprit à l'éléva- 
tion d’Anthémius et au rétablissement de l’unité romaine, le projet 
de châtier Genséric, qui, maître absolu des mers de la Grèce et de 
l'Italie, tenait les deux moitiés de l'empire en état de blocus, détrui- 
sait leur commerce et promenait le ravage sur toutes leurs côtes. 
Affranchir la Grèce de la tyrannie des pirates vandales, les pour- 
suivre dans leurs repaires, en Sardaigne, en Sicile, à Carthage sur- 
tout, brüler leurs vaisseaux dans leurs ports, les battre sur terre et 
les chasser enfin d’Afrique, c'était un vœu que formait Léon, une idée 
qu’il méditait depuis longtemps, mais à l’accomplissement desquels 
il sentait bien qu’il devait renoncer sans l’union des deux empires et 
la mise en commun de leurs armées et de leurs flottes. Anthémius, 
qui dans cette alliance contre Genséric avait pour mission particu- 
lière de venger les injures de Rome, s'y était engagé de grand cœur, 
et le projet ne rencontrait d’ailleurs aucune opposition de la part de 
Ricimer, ennemi personnel des Vandales et de leur roi. Tout allait 
bien jusque-là; mais Léon, sous le prétexte de venir en aide à l'Italie, 
épuisée de soldats, avait fait accompagner Anthémius par une divi- 
sion de l’armée orientale bien dévouée à ses intérêts, et qui devait 
servir d’auxiliaire aux Italiens dans les opérations de la guerre d’Afri- 
que : toutefois, dans les circonstances où elle était envoyée, on au- 
rait aisément pu la prendre pour une garde de sûreté, chargée de 


veiller sur le prince grec au milieu des troupes d'Occident. Cette. 


mesure, prudente peut-être, avait un caractère de défiance qui dut 
blesser Ricimer et ses soldats. Au reste, ces deux hommes semblaient 
destinés à se froisser sans cesse par le seul contact de leurs carac- 
tères. Ricimer en toutes choses était l’opposé d’Anthémius. Celui-ci, 
vif, impétueux comme un enfant de l'Asie, s’emportait souvent sans 
beaucoup de raison, et l'habitude d’être obéi l'avait rendu opimiâtre 
dans ses avis; Ricimer discutait peu, ne se fâchait point, mais ne 


(1) On peut consulter dans Ennodius la conversation qu’eut plus tard aReniss 
avec saint Épiphane. Vi. S. Epiphan., p. 339 et seqq., édit. Schot. 
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voyait jamais que sa volonté, quelle qu’elle fût, et ne souffrait point 


qu'on en eût une autre. Lorsque plus tard leur mésintelligence 


éclata au dehors, il ne désignait plus son beau-père que par le so- 
briquet de Galate furieux , rejetant sur les défauts de ce caractère, 
qu’il savait irriter à propos, tout ce qu’il préparait fatalement lui- 


même dans le secret de ses desseins. 
Les difficultés de toute sorte qui, pour un œil aussi exercé que 


celui d'Anthémius, durent se révéler dès son arrivée à Ravenne, con- 


coururent à l'y retenir et à retarder son départ pour Rome; mais, 


contraint de céder aux appels réitérés du sénat et du peuple, à l’im- 


patience de l'Italie, enfin à la nécessité de prendre un parti, il se 
mit en route avant que la peste eût cessé complétement de sévir. 
Rome l’accueillit comme un sauveur. Sa promotion au rang d'au- 


-guste eut lieu vers le commencement d'août, dans la plaine de Bon- 
trote, à trois milles de la ville, au milieu d’un concours immense de 
_ peuple qui saluait de ses acclamations l'aurore du nouveau principat. 
_ L’empressement affectueux dont il se vit l’objet dissipa dans l'esprit 
d'Anthémius les inquiétudes du père en même temps que les pré- 
occupations de l’empereur; il ne songea plus qu’à poursuivre sa for- 
- tune jusqu’au bout, et la cérémonie des noces succéda bientôt à celle 
de l’intronisation. Sidoine Apollinaire arriva comme les fêtes du ma- 


riage commençaient. « Me voici en plein, écrivait-il à son ami Héro- 
nius, dans les noces du patrice Ricimer, qui épouse la fille de notre 


prince toujours auguste, espérance donnée à la sécurité publique. 


Tu penses bien qu'au milieu de cette joie de chacun et de tout le 


monde, des ordres, des classes, des individus, ton Transalpin à pré- 


féré se cacher, et tandis qu’il trace pour toi ces lignes, il entend au 
loin l’écho des vers fescennins qui font retentir de leur chant les 
théâtres, les marchés, les prétoires, les places, les temples, les gym- 
nases. Gomme pour contraster avec tout ce fracas, les études se tai- 
sent, les affaires se reposent, les juges sont muets, les audiences des 
légations sont renvoyées indéfiniment; il n’y a plus de brigue d’au- 
cune sorte, et les affaires sérieuses n’ont plus qu’à se promener parmi 
les bouffonneries des histrions. Déjà la vierge a été livrée par son 
père; l'époux a pris sa couronne, le consulaire sa robe palmée, les 
compagnes de l'épouse la cyclade d'usage (1); le sénateur se pavane 
sous sa toge, et le plébéien dépouille la vile casaque pour revêtir l’ha- 
bit de fête. Néanmoins toute la pompe des noces n’a point fait ex- 
plosion, car l’épousée doit encore passer de la maison du père dans 
celle du mari. Quand la fête sera terminée, je te tiendrai au cou- 


(1) « Jam cyclade pronuba, jam toga senator honoratur. » Sidon. Apoll., Epist. 1, 


5 ad fin. — La cyclade était une robe arrondie par le bas et garnie d’un galon de pour- 


pre : c'était le vêtement des matrones qui assistaient l’épousée le jour des noces. 
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rant de mes travaux, si toutefois la fin de la solennité doit se 
aussi ces vacances très occupées de toute une ville.» & »… | 
Le temps des affaires revint, et Sidoine fit ses visites. n'eut qu à 
se montrer pour retrouver de chauds amis ou de riches pätrons ; 
tinrent à honneur de le loger sous leur toit; il choisit entre toutes la 
maison d'un ancien préfet de la ville, nommé Paulus, homme aussi 
savant que respectable. C'était une bonne fortune pour Paulus d’a- 
voir sous sa main le poète illustre dont il apercevait chäque jour la 
statue sur le forum de Trajan, et dont il enviait sans doute la fa- 
cile abondance; c'était un égal bonheur pour le Gaulois de pouvoir 
s’entretenir avec son hôte .de ses occupations favorites comme avec 
un juge compétent, car Paulus lui-même était poète, ou du moins 
s’efforçait de l’être. On était alors dans cette période d'extrême dé- 
cadence où la littérature, après avoir passé de l'inspiration à Part, 
est descendue de l’art au métier. Une nouvelle rhétorique se crée; la 
subtilité des pensées ne suffit plus; il faut la recherche du style, les 
oppositions de mots, les contournemens savamment agencés, les con- 
sonnances, les expressions techniques, l'obscurité enfin; la littérature 
n’est plus que le jargon de quelques adeptes. Sidoine Apollinaire 
était expert en ce genre, mais il trouva son maître dans Paulus. L'un 
fit payer, l’autre paya son hospitalité par un échange de jeux d'es- 
prit, d'épigrammes, de vers et de prose sur tous les sujets. «Mon 
hôte, disait Sidoine dans une de ses lettres à son confident Héro- 
nius, est bien le premier homme du monde en tout genre de savoir 
et d'art. Bon Dieu, comme il sait glisser une énigme dans une pro- 
position, une figure de rhétorique dans un lieu commun, une coupe 
savante dans un vers! Quel parfait mécanicien, et comme il fait 
œuvre de ses doigts (1)! » Cet habile homme était en même temps 
un fort bon homme, qui se prit de goût pour Sidoine, et s'attacha 
à rendre fructueux, pour l’Auvergne et pour lui, le séjour qu'il fai- 
sait dans la ville éternelle: L'empereur, plongé dans les préoccu- 
pations de son gouvernement, n’était plus abordable, et, suivant 
toute apparence, il avait’ oublié l’affaire des Arvernes et le député 
mandé par ses ordres à Ravenne. Paulus chercha une combinaison 
qui pût lui rappeler l'un et l’autre, et obtenir à Sidoine une au- 
dience impériale ardemment souhaitée par celui-ci. Il en parla à 
quelques familiers du palais d’Anthémius, qui étaient aussi ses amis, 
et1l s’organisa autour du Gaulois une petite conspiration innocente, 
dans laquelle en définitive chacun devait trouver son compte, l'em- 
pereur comme le poète, et les protecteurs comme le protégé. 


(4) « Bone Deus, quæ ille propositionibus ænigmata, sententiis schemata, versibus 
commata, digitis mechanemata facit! » Sidon. Apoll., Epist. à, 9 
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+ Quoïque Paulus fût bien en cour, il ne manquait pas d'hommes 
pour qui l’abord du palais était plus facile, et dont l'intervention, au 
point de’ vue des affaires, serait plus eflicace près du conseil privé 
où des bureaux de la chancellerie impériale. Après avoir passé en 
revue avec Sidoine tous les membres du sénat, Paulus arrêta son 
choïx sur deux consulaires qui tenaient la tête de l’ordre illustre, 
et, suivant son expression, étaient, dans le rang des dignitaires 


civils, princes après le prince qui portait la pourpre. Il introduisit 


bientôt son ami près de ces deux personnages, qui mirent gracieu- 
sement au service des affaires d'Auvergne et du député de cette 
province leur immense crédit. Grâce à la familiarité qui s’établit 
entre eux, et dont Sidoine fit la confidence à son correspondant 
transalpin, nous pouvons nous représenter aujourd’hui deux types 
curieux d'hommes politiques, pris dans cette Rome qui va périr, 
qui se débattait si douloureusement sous l’étreinte d’un Barbare, 
mais où la vie sociale marchaït toujours comme le mouvement d’une 
machine puissante montée pour des siècles par un bras vigoureux. 
Ils se nommaient Gennadius Aviénus et Cécina Basilius. Le pre- 
Mmier descendait de Valérius Corvinus, le second de Décius, ou du 
moins ils prétendaient en descendre, ce qu’on leur accordait assez 
volontiers, car les peuples ne voient pas sans regret disparaître des 
noms historiques dont là gloire se confond avec celle de la patrie. 
Ce qui était plus incontestable que la généalogie d’Aviénus, c'était 
l'honneur insigne que lui avait fait en 452 le sénat romain en l’en- 
voyant, de compagnie avec le pape sat Léon, vers Attila, maître 
de là Haute-Italie, pour détourner le roi des Huns de son projet 
d'attaquer Rome. Basilius et lui, égaux en crédit, égaux en dignités, 
attiraientégalement tous les regards, et l’on ne parlait jamais de l’un 
sans penser aussitôt à l’autre. Tous deux étaient parvenus au con- 
sulat, la distinction suprême et le faîte des grandeurs. On notait ce- 
pendant entre ces deux hommes, comparables pour la fortune, de 
grandes différencès de caractère et de considération. Le bonheur 
avait été pour beaucoup dans la carrière d’Aviénus, le mérite dans 
celle de son rival, et l’on disait malignement que les dignités étaient 
accourues au-devant du premier avec un empressement plein de 
grâce, tandis que le second les avait enlevées de force et tardive- 
ment, mais toutes d'un seul coup. Une foule de cliens stationnait 
aux portes de leurs maisons suivant l’ancien usage, et les précédait, 
les flanquait, les suivait, dès qu'ils en avaient franchi le seuil; c’é- 
tait comme une tribu, comme une armée qui leur faisait cortége à 
travers la ville. Cependant des sentimens bien divers agitaient l’un et 
l’autre camp; les cliens d’Aviénus n’avaient dans leur patron qu’une 
confiance timide, ceux de Basilius croyaient fermement en lui. En- 
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touré de. fils, ie gendres et de frères qu’il poussait de son mieux, 
Aviénus rendait au favoritisme ce qu’il en avait reçu; mais le soin 
réclamé par ses. candidats domestiques ne lui laissait plus assez de 


temps ni de crédit pour s'occuper efficacement des autres. Il pro- 


mettait beaucoup et tenait peu. Basilius, tout entier à ses protégés 


guettait l’occasion de les servir et ne la manquait pas : aussi. préfé- | 
rait-on la clientèle des Décius à celle des Corvinus. Tous deux d’ail= 


leurs étaient facilement accessibles, affables et sans faste. Près 


d'Aviénus, on obtenait sans trop de peine une familiarité protec= 


trice; près de Basilius, une protection réelle. Sidoine, après avoir 


étudié les deux caractères et pesé la double situation, fit son choix 


en homme sensé : il rendit au descendant de Valérius Corvinus les 
hommages d’un homme du monde et porta ses aflaires chez Basilius. 

Un jour que ce sénateur et lui parcouraient les pièces jointes à la 
requête des Arvernes, et dissertaient sur les chances favorables ou 
contraires d’une affaire qui présentait beaucoup de difficultés, Basi- 
Bus s’interrompit tout à coup : « Voici, dit-il, les calendes de jan- 
vier qui approchent, ef notre prince va prendre son consulat d'avé- 
nement. Allons, mon cher Sollius, à l'ouvrage! Si intéressant que 
soit tout ce fatras dont vous vous êtes chargé, il faut le quitter pour 


quelques instans; il faut réveiller la vieille muse en faveur du nou- 


veau consul, je l'exige de vous, mon ami. Malgré le peu de temps 


qui vous reste encore pour vous préparer, prenez en main votre 


lyre et rendez-nous des sons, ne fussent-ils que tumultuaires. Je: 
vous promets pour cela bon accueil près du prince, bonnes dis- 
positions chez les autres, et je me charge du succès. Croyez-en 
mon expérience, cher Sollius, ce petit jeu peut devenir au fond très 
sérieux (1). » Basilius, en protecteur avisé, faisait sa cour à l'em- 
pereur en même temps quil servait son client : il procurait aux dé- 
buts du nouveau règne un éclat littéraire qui n’avait pas manqué à 
ceux d'Avitus et de Majorien; il fournissait enfin à Anthémius l'oc- 
casion ou le prétexte de verser sur un enfant de la Gaule quelque 
faveur extraordinaire qui glorifierait en même temps ce pays, et, 
pensait-il, la requête des Arvernes ne s’en trouverait pas plus mal. 
Sidoine comprit tout cela d’un mot et se mit au travail. Son hôte ap- 
plaudit à une résolution qu’il avait sans doute préparée; sans doute 
aussi il aida le poète de sa critique et de ses conseils, et les salles de 
la maison de Paulus retentirent nuit et jour de la cadence des hexa- 
mètres et du fracas des coupes à elfet. 


(4) « “ Qu experto credis, multa tibi seria hoc ludo promovebuntur. » Sidon. Apoll:, 
Epist., 
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7. 


- Le consulat gardait encore, au milieu de la décrépitude de Rome, 
quelque chose de ses splendeurs originelles. C'était toujours la su- 
prème magistrature devant laquelle s’inclinait jusqu’à la puissance 
des césars, car les empereurs populaires se faisaient gloire de suivre 


à pied la litière des nouveaux consuls lors de leur entrée en charge : : 


Julien et Théodose avaient donné cet exemple. Malheureusement les. 
honneurs du consulat ne duraient qu’un jour; le lendemain, tout ren- 
trait dans l’ordre que des nécessités successives et fatales avaient im- 
posé au monde romain. Ainsi réduite à la valeur d’un pur cérémonial 
et d'un hommage offert au passé, l'entrée en charge des magistrats 
consulaires mettait encore en émoi tous les habitans de Rome. Au 


matin des calendes de janvier, dès que le crépuscule commençait à 


paraître, grands ou petits sortaient de leurs maisons pour aller sa- 
luer dans la sienne l'heureux personnage qui devait attacher son 
nom à la nouvelle année. Les sénateurs s’y rendaient en corps, vêtus 
de la toge et précédés de licteurs qui écartaient avec leurs faisceaux 
la foule, déjà nombreuse dans les rues et sur les places; les soldats 
partaient de leurs casernes en longues files, sans armes ni insignes 
militaires, mais costumés de larges robes blanches, dont le bord, re- 
levé et rejeté sur l'épaule gauche, s’attachait par derrière à une cein- 
ture; les hommes qualifiés étalaient les marques de leur rang, la plèbe 
ses plus belles parures. Une litière de six ou huit porteurs à casa- 
ques bariolées stationnait près de la demeure du consul, pour le con- 
duire aux diverses stations qu’il devait parcourir avec son cortége. 
La première était le Capitole, où s’accomplissait la cérémonie de 
l'inauguration; de là il passait à la curie, où le sénat siégeait quel- 
ques instans sous sa présidence, puis au grand Forum, où il haran- 
guait le peuple du haut des rostres. Au forum de Trajan, 1l pro- 
cédait à quelques affranchissemens d'esclaves par la formule du 
soufflet, et la journée se terminait soit au théâtre, soit au cirque, 
où le consul payait sa bienvenue par des représentations somp- 
tueuses qui souvent dérangeaient sa fortune. Tel était le cérémonial 
usité encore au v° siècle. Quand le prince daignait être consul, l’en- 
trée en charge tirait un éclat tout particulier des panégyriques en 
vers et en prose qui s’y prononçaient, de l’affluence du cortége, de la 


- magnificence du palais où l'on venait saluer le nouveau magistrat, 


enfin du site même où s'élevait ce palais. 
La demeure des césars, bâtie par Auguste et agrandie par ses suc- 
cesseurs, occupait, comme on sait, le sommet du mont Palatin, et 


TOME IX. 47 


738 5e REVUE DES DEUX MONDES. 


_ de ses portiques de marbre la vue pouvait embrasser toute la wille de 
Rome. En face et à l’orient, l’œil rencontrait d’abord la roche Tar- 
péienne et le Capitole; au-dessous, dans la dépression de la vallée, 
les quatre forums de Trajan, d’Auguste, de César et de la républi- 
que, celui-ci reconnaissable aux proues de navires qui garnissaient 
sa tribune; à droite, l’'amphithéâtre de Titus, dressant au-dessus des 
îlots de maisons sa masse imposante; à gauche, le Grand-Cirque, 
l’aqueduc et les naumachies de Néron; de tous côtés, des théâtres, 
des temples, des jardins, des thermes, vastes comme des provinces (4), 
et dans le lointain la ligne de murailles crénelées qui dessinait le 
cours du Tibre. Les poètes chantèrent fréquemment ce magnifique 
spectacle comme une des pompes réservées au consulat des césars: 
« Que cet aspect a de majesté! s’écriait Claudien, célébrant en 404 
le sixième consulat d'Honorius. Cette foule de temples rangés en 
cercle autour du palais ne semblent-ils pas autant de postes avancés 
qui protégent la demeure du prince ?.. Contemplez là-bas l’or ciselé 
des portes du Capitole et sous les autels de Jupiter Tonnant les géans 
suspendus à la roche Tarpéienne. Aux faîtes superbes de ces temples 
qui usurpent les plaines de l’air, un peuple de statues semble s’agi- 
ter dans les nuages. Que de colonnes rostrales tapissées de l'airain 
des vaisseaux! que d’arcs de triomphe chargés des dépouilles des 
nations! Quels travaux audacieux la main de l’homme a jetés sur ces 
montagnes, comme pour dominer la nature! Partout le reflet de l'or 
éblouit les regards, et son scintillement continuel fatigue nos pour 
pières tremblantes. 

Bien des choses s (Bent passées depuis 16; jour où Claudien récitait 
ces vers, et il eût à peine reconnu cette Rome qu'il peignaitisi res- 
plendissante. La reine du monde avait été saccagée deux fois; ses 
richesses étaient dispersées; l’or ne brillait plus sur ses monumens, 
dépouillés par les Barbares; le Capitole même avait perdu la moitié de 
son toit de bronze doré, enlevée par Genséric et conduite triompha- 
lement à Carthage. Ce peuple de statues descendu de ses bases gisait 
mutilé dans tous les recoins de Rome; une partie reposait au fond 
des mers de Lybie, car le roi vandale, à son départ, en avait chargé 
un vaisseau que la tempête engloutit en chemin: On ne voyait plus 
au loin que débris de maisons, toits effondrés, amphithéâtres percés 
de brèches, colonnes noircies par la fumée; partout s’apercevait la 
trace des incendies allumés par les Goths, réveillés par les Vandales. 
Le palais impérial lui-même présentait sur ses marbres plus d'un 
signe de dévastation. Les églises seules avaient été respectées, et la 
croix brillait sans insulte. Au couchant du mont Palatin, sur le pla- 


(1) «In modum provinciarum. » Ammian. Marcellin, 1. xvr. 
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teau du Gœlius, la basilique de Latran s'élevait intacte au-dessus de 
_ ces ruines, comme le Capitole d’une Rome nouvelle contre laquelle 
les Barbares ne prévaudraient, point. Ges marques de l'abaissement 
de la patrie contristèrent sans doute plus d’un cœur romain, lors- 
qu'au matin du 1% janvier 468 le sénat et le peuple se pressaient 
sous le péristyle du palais pour saluer Anthémius consul. Un autre 
spectacle non moins douloureux les attendait au dedans, — Ricimer 
partageant avec Anthémius les hommages de Rome. 

Ce fut dans une des salles du palais, en présence de l’ empereur, 
du sénat et des plus illustres citoyens, que Sidoine Apollinaire, in- 
troduit par ses patrons, prononça le panégyrique qu'il avait com- 
posé. On sait que ce genre d'ouvrage, lorsqu'il était en vers, con- 
sistait à encadrer dans une allégorie mythologique, autour de l'éloge 
_ du héros, des descriptions de lieux, de peuples, de batailles, des 
. tableaux de mœurs, des digressions historiques ou philosophiques, 
en un mot tous les hors -d'œuvre élégans dont un talent facile et 
harmonieux pouvait couvrir la nudité du sujet. La poésie latine nous 
a laissé à cet égard, dans les panégyriques de Claudien, des mo- 
dèles parfaits, que l’on admirait et imitait au v° siècle. Sans doute, 
au point de vue du goût, une saine critique littéraire condamne ce 
genre de composition, vide et guindé, qui n'échappe à la froideur 
que par. une inspiration factice ou à la platitude que par l’emphase, 
et qu'un grand talent fait seul tolérer; mais l’histoire n’a pas le droit 
de se montrer si sévère. Une grande partie de ce que nous savons sur 
les mœurs du v°siècle nous à été fournie par les panégyriques. C'est 
là surtout que nous pouvons étudier le côté barbare de l’histoire ro- 
maine, si l’on me permet une si bizarre alliance de mots. En effet, 
le panégyriste, obligé de parler du temps présent à ses contempo- 
rains, est véridique même quand il travaille à ne pas l’être, et ses ré- 
ticences sont quelquefois une révélation. À ce titre, Claudien est un 
historien précieux pour l'étude de son temps. Je dirai la même chose 
de Sidoine Apollinaire, inférieur en talent à Claudien, mais mêlé plus 
que lui aux affaires publiques, et par là plus digne encore d’être 


écouté. Or, des trois panégyriques composés par le poète lyon- 


nais, aucun ne présente plus d'intérêt historique que celui d'Anthé- 
mius; aucun ne fut prononcé dans des circonstances générales plus 
importantes pour le monde romain. Envisagé de cette façon, le pané- 
gyrique d'Anthémius n’est peut-être pas le trait le moins saillant du 
tableau que j'essaie de retracer ici. 

Pour bien comprendre ce poème, il faut se mettre au point de vue 
de l'auditoire auquel il était destiné. Ce que cette foule venait fêter 
dans la personne d'Anthémius, c'était le retour à l’unité du monde 
romain, représenté en Occident par l'empereur grec, et dont le ma- 
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riage de Ricimer semblait le gage. Gette pensée était au fond de toutes 
les espérances, au fond de toutes les joies; on la retrouve aussi dans 
le panégyrique, et non-seulement elle en forme pour ainsi dire lin- 
spiration dominante, mais elle s’y produit sous un aspect très cu- 
rieux historiquement, sur lequel j’appellerai un moment l'attention. 

Rome n’avait jamais aimé Constantinople, en qui elle s’obstinait 
à voir une rivale plutôt qu'une fille. Les peuples dépendans de ces 
deux métropoles transformèrent ces rivalités de villes en rivalités 
d'empires, et le fier sénat du Capitole n’épargna longtemps ni sa co- 
lère ni son dédain au sénat grec, qui l’avait dépouillé d’une mortié 
de ses conquêtes. La jalousie se tourna en humiliation amère pour 
l'Occident, lorsque celui-ci, entamé sur toutes ses frontières, se vit 
décliner rapidement, tandis que son rival, favorisé par une situation 
meilleure et mieux gouverné peut-être, restait paisible et florissant. 
Rome put même se plaindre que dans plus d’une circonstance Con- 
stantinople s'était garantie des invasions qui la menaçaient en les dé- 
tournant sur l’Italie. Cette secrète désaffection des peuples avait per- 
mis à Ricimer d’opérer‘entre les deux gouvernemens une séparation 
effective, sans que Rome s’en préoccupât beaucoup. Gependant les 
malheurs qui suivirent cette rupture de l’unité, l’insolente tyrannie 
des Suèves, l’empoisonnement de Sévère après le meurtre de Majo- 
rien, l'impossibilité de trouver un empereur aux conditions qu'y 
mettait le dictateur, ramenèrent l'Italie au sentiment de sa vraïe si- 
tuation. Rome tourna ses regards autour d'elle, et son isolement 
l’épouvanta. Ce fut alors que le sénat fit près de l’empereur d'Orient 
cette démarche qui lui valut Anthémius, démarche grave, insolite, 
douloureuse pour l’orgueil des Occidentaux, car elle contenait l’aveu 
de leur faiblesse, elle proclamait l'impuissance de Rome à se gou- 
verner elle-même. Enfin, la fausse honte surmontée, on n’avait eu 
qu’à se féliciter de ce qu’on avait fait : la fille s’était montrée secou- 
rable à sa mère; elle lui donnait un empereur, une armée; elle s’al- 
liait avec elle pour la destruction de Genséric; elle voulait enfin con- 
quérir jusqu’à Ricimer lui-même à la concorde en l’attachant par un 
lien d'affection au raffermissement du monde romain. Voilà ce qui 
ressortait des derniers événemens, ce que tout le monde sentait et 
disait, et ce que nous retrouvons sous des formes tantôt allégori- 
ques, tantôt parfaitement nettes, dans les vers de Sidoïne Apollinaire. 

L'intention se révèle dès le début par cette apostrophe à Constan- 
timople : 


« Salut, s’écrie le poète, salut appui des sceptres, reine de l'Orient, Rome 
de ton univers! Tu n’es plus seulement pour le Romain des contrées de l’aurore 
le siége vénéré de son gouvernement; ton prix est bien plus grand aujour- 
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d’hui : en nous donnant pour prince un de tes fils, tu t'es rendue chère à tout 
le peuple de Quirinus, tu es vraiment la mère de l'empire. La terre qui te 
porte soutient aussi le Rhodope et l'Hémus, terre de Thrace fertile en héros! 
Là le froid endurcit les hommes. C’est un berceau de neige qui recoit l’en- 
fant à sa naissance; c’est la glace qui raffermit ses membres délicats. À peine 
connaît-il la mamelle de sa mère; la veine d’un coursier le nourrit; il y suce 
au lieu de lait un sang fortifiant, et avec ce sang la passion de la guerre. 
Ainsi croissent les enfans de Mars! 

« Mais toi qu'environnnent, comme une double ceinture, les mers de l’Eu- 
rope et de l'Asie, tu participes à l’un et à l’autre climat, et le souffle glacé 
des aquilons de Thrace s’adoucit sur ta plage aux tièdes haleines que t'en- 
voie Chalcédoine. Gependant Suse tremble à ton nom, et le Perse, fils d’Aché- 
menès, prosterné et suppliant, abaisse devant toi le croissant de sa tiare. 
L’Indien, à la chevelure humide de parfums, travaille pour t'embellir; il dés- 
arme à ton profit la gueule de ses nourrissons farouches pour en tirer l’ivoire 
recourbé, et l'éléphant déshonoré va porter ses défenses en tribut aux rives 
du Bosphore. En vain ton peuple se déploie dans une vaste enceinte de mu- 
railles, il'y est encore trop à l’'étroit, et il a fallu qu'un môle immense lui 
ouvrit une voie sur la mer : les flots repoussés au loin mugissent contre une 
terre qu’ils ne connaissaient pas... Thétis d’un côté t’ouvre des ports et te 
sert de défense, de l’autre une contrée fertile t’'entoure de ses moissons. 
Ville heureuse, qui es entrée en partage des triomphes de Rome! Nous ne 
nous en plaignons plus. Que l’empire reste ainsi divisé : les plateaux de la 
balance se font équilibre; tu, les as rendus égaux en prenant nos poids! » 


Anthémius, né à Constantinople, y avait passé son enfance : le 
poète part de là pour nous décrire avec détail l'éducation d’un noble 
romain d'Orient au v° siècle. Ce morceau est très intéressant au 
point de vue de l’histoire; il nous donne l’énumération des auteurs 
qu’'Anthémius avait étudiés, ou plutôt était censé avoir étudiés, pour 
__ devenir, comme il était, un parfait Romain de Byzance. Nous y voyons 
__ qu'un jeune Byzantin de haute classe était tenu de savoir le latin 
| tout aussi bien que le grec, et que malgré sa propension naturelle 
à étudier les lettres grecques, qui lui fournissaient d’ailleurs les 
grands modèles de l’art, son éducation politique le portait de préfé- 
rence vers la littérature latine, l’histoire de Rome étant devenue celle 
du monde entier. Ainsi les historiens que Sidoine suppose avoir été 
placés dans les mains d’Anthémius enfant ne sont ni Hérodote, ni 
Thucydide, ni Xénophon, mais Salluste, Tite-Live et Tacite : « Ta- 
cite, qu'on ne peut nommer sans éloge, » ajoute le poète. L’orateur 
par excellence pour cet élève qui parlait grec, ce n’est pas Démos- 
thènes, mais Cicéron; le poète, c’est Virgile, chantre de César et 
d’Énée, et Sidoine lui associe Plaute, en qui circule la vieille sève la- 
tine; ses critiques sont Quintilien-et Varron. La littérature grecque 
est réservée pour l'étude de la philosophie, qu’elle embrasse d’ail- 
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leurs tout entière; les chefs d'école sont mentionnés par le poète 
l'un après l'autre, et cette revue lui inspire parfois des traits d’une 
mâle vigueur : « L'âme de Socrate, dit-il, revit dans le aan on 
l'y voit méprisant des fers auxquels elle va échapper. L La mort elle- 
même tremble devant le glorieux coupable, et le OUEN su. lui 
tend le poison pâlit en contemplant sa sérénité. » set 

Au sortir des écoles, Anthémius fait ses premières armes ner 
direction de son père, puis il épouse la fille de l’empereur Marcien; 
alors les grands commandemens lui arrivent, et avec eux les occa- 
sions de se signaler. 11 combat les Goths près du Danube, les Huns 
dans un vallon de la Thrace, où les bandes d’Hormidac sont dé- 
truites. Cette guerre procure au panégyriste une occasion de nous 
peindre les Huns, et il en use sans discrétion; mais je passe rapi- 
dement sur tout cela pour arriver aux affaires d'Occident, la partie 
délicate de l’ouvrage, celle qui répondait aux préoccupationside Fas- 
semblée, et qu'attendaient sans doute avec impaiense et KERRARÈEE 
et le sénat, et Ricimer lui-même. 

Avant d'aborder cesujet difficile, le poète se recueille; il sent le 
besoin d’invoquer Apollon et les Muses. Plus les événemens de ce 
monde sont graves, plus leurs causes sont voilées; plus nous devons 
nous adresser aux immortels pour en connaître le secret : « Apollon, 
s'écrie-t-il, assiste-moi, monte ta lyre!... Et vous, vierges de Casta- 
lie, apprenez-moi quelle divinité nous a envoyé Anthémius, et par 
quelle mystérieuse influence l’union refleurit entre deux empires que 
la discorde avait séparés !... » Disons d'abord que ces formules de 
mystagogue païen se reproduisent plusieurs fois dans le poème de 
Sidoine, entièrement composé sur un plan mythologique; et où al se- 
rait impossible de distinguer la main d’un chrétien. Pourtant ce 
chrétien était sincère, il croyait avoir été guéri de la fièvre quatre 
mois auparav ant par une fervente prière au tombeau des apôtres, et 
le temps n’était pas éloigné où il devait porter lui-même avec gloire 
et sainteté le pallium des évêques. Ajoutons que cet emploi des for- 
mules paiïennes, considérées comme lieu commun poétique, pouvait 
bien n’être pas aussi innocent alors qu’il l’est de nos jours, qu'au 
v° siècle il répondait à des croyances encore vivaces non-seulement 
dans le peuple, mais dans les hautes classes de la Société, et que 
beaucoup de membres du sénat de Rome étaient ouvertement ou se- 
crètement polythéistes. La poésie officielle, en dépit du changement 
de religion, restait païenne, et faisait résonner aux oreilles des em-= 
pereurs chrétiens, dans les cérémonies de l’état, des paroles'que 
partout ailleurs les lois eussent punies comme des blasphèmes: Elle 
faisait profession publique d’un culte dont les temples étaient inter= 
dits. Le polythéisme, condamné par les lois et de plus en plus chassé 


des mœurs, conservait un dernier sanctuaire dans les formules de 
l'école. | 

* Après avoir ainsi recouru . aux vieux oracles, éclairé par eux, le 
poète commence. Sévère, dit-il, cédant aux lois de la nature (n’ou- 
blions pas qu’il parlait devant Ricimer), venait d'augmenter le nom- 
bre des dieux. À cette nouvelle, l'Italie alarmée quitte les sommets 
de l’Apennin, où elle réside, et se dirige vers les grottes verdoyantes 
au fond desquelles le Tibre, couronné de mousse et de roseaux, 
épanche ses premières ondes. L'Italie que nous dépeint Sidoine 
n’est plus cette mère jeune et puissante du cygne de Mantoue : Wa- 
gna parens frugum.… magna virdm ! Les années et les douleurs l’ont 
affaiblie : elle marche à à pas lents, sans casque et sans cuirasse, le 
bras appuyé : sur un orme couronné de pampres, son bâton de vieil- 
lesse; mais jusque dans sa décrépitude l’Italie est toujours féconde. 
L’abondance la suit; partout où elle pose le pied, la terre se couvre 
de fruits et de fleurs, le vin coule par ruisseaux. À son aspect, le 
Tibre étonné laisse tomber sa rame et son urne: il veut parler, mais 
elle le prévient et lui adresse ces mots : 
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_« Je viens réclamer ton assistance, lui dit-elle. Que mes Dnéréte soient les 
-tiens ! Le chef qui nous gouvernait n’est plus : hâte-toi, va trouver Rome, en- 
gage-la par tes prières, par tes pleurs, s’il le faut, à suivre désormais de 
meilleurs conseils. Dis-lui qu'elle se défasse enfin de cet orgueil fastueux qui 
nous perd, qu’elle daigne se faire aimer davantage. Apprends-lui quels se- 
cours elle doit implorer, dans quelle partie de l’univers elle doit chercher 
un chef. Tous ceux qu’elle à pris dans mon hémisphère ont vu la fortune 
de l'empire crouler sous eux! Qu'elle s'adresse aujourd’hui à l'Orient! 

« Combien d’ennemis m’assiégent de toutes parts! D’un côté, le Vandale me 
presse et revient chaque année nous rendre les maux que nous fîmes jadis à 
Carthage. Par un bizarre renversement des choses, le Caucase, transplanté 
sous le ciel de Lybie, sert aujourd’hui d’instrument aux fureurs de cette ville 
jalouse. Sans doute Ricimer est là, mais il est seul. L’invincible Ricimer, 
chargé de toutes nos destinées, repousse lui seul et avec des troupes qui sont 
à lui les pirates errans dans nos campagnes; mais à peine les a-t-il chassés, 
qu’ils reviennent : maîtres d'éviter le combat, ils le rendent éternel, et, fu- 
gitifs, ils semblent poursuivre leur vainqueur. Comment souffrir un ennemi 
qui nous refuse à la fois la paix et la guerre? Car, ne nous abusons point, il 
ne traitera jamais avec Ricimer, qu’il abhorre, et si tu veux connaître les 
raisons de sa haine, écoute-moi. 

« L’orgueilleux Genséric fait sonner bien haut le nom d’un . incertain : 
la seule chose certaine, c’est qu'il est né d’une femme esclave; or, pour se 
trouver le fils d’un roi, il faut qu’il proclame l’adultère de sa mère. De là 
vient sa noire jalousie contre Ricimer : il lui envie sa naissance, parce que 
deux royaumes l’appellent à régner, les Suèves du côté de son père, les 
Goths du côté de sa mère. Il se souvient aussi que dans les veines du guer- 
rier qui me défend coule le sang de Vallia, ce roi fameux, terreur des Van- 
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dales et de leurs frères les Alains, celui qui leur infligea un si rude châti- 
ment dans les champs de Tartesse, et couvrit de leurs cadayres les roches 
de Galpé. Mais, sans remonter aux anciennes déroutes, le pirate aurait-il ou- 
blié son désastre récent près d’Agrigente, quand Ricimer lui prouva qu'il 
était vraiment le petit-fils de ce roi goth qui ne vit jamais que le dos des 
Vandales? La victoire de Ricimer égale à nos yeux celle Ps Marcellus, à qui 
nous dûmes la Sicile. 


« Oui, la crainte de Ricimer arrête tous ces Barbares, prêts à faire irruptio® 


sur nos frontières. Si l’Ostrogoth se contient encore en Pannonie, c’est qu'il 
le craint; si le Frank au courage farouche reste enchaîné au bord du Rhin, 
c'est qu’il le craint. Et quand l'ennemi perpétuel, le Vandale,'et son: compa- 
gnon l’Alain sont venus me piller, me déchirer jusque dans les entrailles, qui 
m'a vengée? C'est lui. Pourtant Ricimer n’est qu’un homme; seul, il peut 
retarder mes malheurs, il ne saurait les conjurer. Il nous faut un prince 
armé, qui ne commande pas la guerre, mais qui la fasse, qui marche lui- 


“même devant ses étendards, et qui, nous rendant nos anciens droits, nous 


donne les flottes que nous n’avons plus depuis longtemps, et fasse régner 
notre pavillon où l’on ne connaît plus que celui des Barbares. » 


Ce discours, placé dans la bouche de la déesse, contient un tableau 
exact de la situation de l'Occident. Le poète met à nu ce qu'il y a de 
plus sensible, de plus irritable dans la politique de ce temps, et il 
ne craint pas d'y toucher; chacune de ses paroles est un trait qui 


porte. Il proclame au nom de l'Italie ce qu’elle attend du nouveau 


prince; il lui enseigne son devoir, et ce devoir, c’est de régner.en 
maitre, de ne voir près de lui que des sujets, de restituer à l'empire 
ses armées qui ont cessé de lui appartenir, de ne point laisser à des 
mains étrangères le soin de porter l'aigle romaine devant l'ennemi. 
Adressés à l’empereur en présence de Ricimer, de tels conseils ne 
manquaient point de courage, quelles que fussent d’ailleurs les flat- 
teries dont le poète savait les envelopper pour adoucir le dictateur. 
Que demandaient-ils en effet, sinon la fin de la dictature? Ce mor- 
ceau nous signale encore un des dangers de cette immixtion de rois 
barbares aux affaires de l'empire, qu’ils prenaient insolemment pour 
champ clos dans leurs querelles. Enfin Rome y reçoit, pour sa du- 
reté et son orgueil, des leçons d’une juste sévérité. « Gonsulte les 
temps, lui dit le poète, laisse là ton faste hors de saison; retiens les 
lambeaux de ton empire qui s’en va; retiens les deux moitiés du 
monde romain qui se séparent; Lt te faire aimer! » C'était le cri 
de tout l'Occident. 

Le dieu du Tibre va donc trouver le génie dela ville éternelle; la 
déesse Rome, dea Roma, reposait au milieu de ses vieux symboles, 
Mars, les jumeaux Romulus et Rémus, la louve Ilia; elle entend de 
la bouche du fleuve, son vassal, les conseils que lui adresse l'Italie. 
Son cœur s'émeut; couvrant d’un casque sa tête chargée de tours et 


Lu 
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revêtant sa cuirasse, elle s’élance dans l’air qui la transporte aux 
rivages de l’Océan-Indien. Là, dans un palais de cristal et d’or, au 
milieu des fleurs et des parfums, siége, sur un trône de pourpre, la 
lampe du jour à la main, l’Aurore, génie de l'empire d'Orient. À l’as- 
_pect de Rome, l'épouse de Tithon s’effraie; mais Rome la rassure par 


des paroles mêlées de douceur et de reproche, caf la démarens | 


semble douloureuse au cœur de la déesse. 


« Ne crains rien, lui dit-elle, ce n’est pas la guerre qui m’amène ici; je ne 
viens ni emprisonner l’Araxe sous mes ponts, ni faire boire aux soldats ita- 
liens les eaux du Gange. Artaxarte avec ses campagnes peuplées de tigres, 
le royaume de Porus, l’'Hydaspe et Bactres, et les remparts de Sémiramis ne 
trembleront point au bruit de mes clairons; je n’ambitionne point le palais 
des Arsacides, et ne veux point donner le mot d’ordre aux portes de Ctési- 
phon. Cet hémisphère ne m’appartient plus, je te l’ai cédé; mais aussi n’ai-je 
pas mérité par là que tu protéges ma vieillesse ? 

«Le pays que bornent le Tigre et l’Euphrate est aujourd’hui ton patri- 


-moine,:" il fut jadis le mien, je l'avais payé du sang de Crassus. Tu possèdes 


Arménie et le Pont : demande à Sylla ce qu’ils m’ont coûté. Te parlerai-je 


de la mer Égée, de ses îles et de ses rivages? Tu‘règnes sur la Crète, que 
Métellus m'a conquise; sur la Cilicie, que me soumit le grand Pompée; sur 


_ les Isaures et les Syriens, domptés par Servilius avec l'épée de mes légions. 


Crédule que j'étais, j'ai transporté à ton profit le testament d’Attale! Je t'ai 
abandonné l'antique Étolie et l'Épire, et les campagnes arrosées par l'Aché- 
loüs; tu dictes des lois à l'Illyrie et à la Macédoine, et les descendans de Paul- 
Émile vivent encore dans mes murs! L'Égypte t’ouvre ses greniers comme 
si tu avais gagné la victoire d’Actium; la Judée t’obéit comme si Vespasien 
et Titus avaient été tes généraux. Et puisque tu domines la terre des Doriens, 
et l’Achaïe, et l’isthme ‘heureux qui sépare les deux mers de la Grèce, ra- 
conte-moi, je te prie, quel Mummius byzantin t’a donné Corinthe! Tu es riche, 
et tu vois afiluer dans tes. ports les marchandises de l’île de Chypre, conquête 
des Catons : je suis pauvre, et n’ai gardé des Catons que leur gloire. 

« Mais laissons de côté le passé et ses regrets : si tu veux assoupir nos 
vieilles querelles, accorde-moi Anthémius. Qu'il règne sur mon univers, 
comme Léon sur le tien! Que le divin Marcien, dont l’astre brille aujourd’hui 
dans les cieux, contemple sa fille Euphémie revêtue de la pourpre qu'ont 
portée ses ancêtres! Fais plus, et qu'une alliance privée raffermisse l’al- 
liance publique! Que Ricimer devienne le gendre de mon empereur! Leur 
noblesse est pareille, et si la vierge de Byzance est de sang royal, le défen- 
seur de l'Italie l’est aussi, Gonsens à cet hyménée, l'Afrique recouvrée sera 


Alors l'épouse de Tithon fait entendre ces courtes paroles : « O ma 
mère, le sacrificé que tu me demandes est grand! Mais prends, em- 
mène avec toi ce chef dont l'assistance m'était si chère; seulement 
montre-toi plus douce envers moi, et tenons mieux les rênes du 
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gouvernement en ne les séparant ne » C était la mere “a poème 
et celle de la situation. é: 

Les deux déesses se donnent ” main ; Anh dyibu Doté 
reur d'Occident, Ricimer épouse sa fille, et de grands préparatifs 
d'armes vont effrayer Genséric dans Carthage. « O prince, ajoute le 
poète en terminant, je renvoie à une prochaine époque la suite de 
mes chants. Quand tu seras consul pour la troisième fois et queton 
gendre le sera pour la seconde, mon audace croissant avec vos suc- 
cès, je dirai en quel nombre sont tes vaisseaux et tes soldats} et 
tout ce que tu auras accompli de grandes choses, et en combien 
peu de temps. » Vœux superflus! ce chant devait être le dernier du 
poète, et le sort ne réservait point à son héros un troisième con- 

sulat. 

C’est ainsi que le député de la cité gauloise des Arvernes se trouva 
mêlé par hasard à une des dernières catastrophes de l'empire d'Oc- 
cident. Les conseils, les encouragemens, les leçons qu’il adressait 
aux Romains sous une enveloppe mythologique, furent accueillis 
avec faveur. On applaudit aux beaux vers dont le poème brille par 
intervalle; on applaudit peut-être davantage aux mauvais, qui cha- 
touillaient le faux goût du siècle. Le succès dut être bien grand près 
de l’empereur et près du sénat, puisque le jour même Anthémius 
consul signait un rescrit qui nommait Sidoine Apollinaire préfet de 
Rome. 


IV. 


Sa préfecture ne présenta rien de remarquable qu’un incident de 
nature grave, à la vérité, et qui compromit un instant sa respon- 
sabilité de magistrat. Les arrivages de blé ayant manqué à raison 
des hostilités ouvertes entre les flottes romaine et vandale, la gêne 
des subsistances se fit sentir dans la ville; déjà la multitude s’agitait, 
et la peur gagna Sidoine : « Je tremble que la faim du peuple romain: 
n’éclate par quelque tonnerre sous les voûtes de l’amphithéâtre, 
écrivait-il à un de ses amis, et que la disette publique ne soit attri- 
buée au malheur de mon administration. » On voit qu'il s'agissait là 
de sa gloire et peut-être de sa vie : les élémens vinrent à son se- 
cours. Cinq transports sortis de Brindes avec un chargement de blé 
et de miel, ayant franchi sans obstacle le détroit de Sicile, furent 
amenés par les vents du côté d'Ostie. Sidoine, averti à temps, dé- 
pêcha un homme de confiance pour mettre la maïn sur ces bâtimens 
et leur faire remonter le cours du Tibre : l'apparition des navires 
calma l’effervescence populaire. L'alimentation de Rome était deve- 
nue le soin principal et presque unique des préfets de la ville dans 
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| ces derniers temps, et ce soin ne leur permettait pas toujours de dor- 


- miren paix. Symmaque nous raconte que, durant sa préfecture, il 
_ faisait le guet du haut des collines du Tibre, pour apercevoir le pre- 

mier les bienheureux navires qui devaient tirer ses administrés d’une 
_ disette, et lui d’une mortelle inquiétude. Si les difficultés étaient déjà 

grandes du temps de Symmaque, elles le devinrent bien davantage 
ne Genséric eut enlevé au peuple romain le premier de ses gre- 
mers, Carthage, et que ses flottes purent nie le second, Alexan- 
drie. 

Quant à l'affaire pour laquelle Sidoine était venu en Halls, et dont 
il ne parle plus dans ses lettres, on peut croire qu’elle se termina 
comme il l’avait souhaité. Le crédit d’un préfet de Rome valait bien 
à cet égard le patronage de Gennadius ou la science de Cécina. Gé- 
néreux et expansif comme un poète, Sidoine s’empressa de mettre sa 
nouvelle fortune au service de ses compatriotes transalpins, et non- 
seulement il secondait leur ambition quand ils en montraïent, mais 


iles aiguillonnait, il les poussait à briguer des charges publiques, 


} 


- persuadé que la patrie gauloise trouverait son compte dans l’acti- 


vité et dans le succès de ses enfans. Il pensait aussi, non sans raison, 
qu’une des plaies de ce siècle, c'était le découragement ou la non- 


- Chalance des gens de bien, qui laissait le champ libre aux intrigues 


des aventuriers politiques. 

Sidoine avait en Gaule un ami de jeunesse nommé Eutropius, qui, 
dégoûté du spectacle du monde, était allé s’enterrer dans un coin 
de sa province, où il partageait.son temps entre la culture de ses 
domaines (1l était du reste fort riche) et l'étude du philosophe Plo- 


tin. Pendant une partie du jour, Eutropius menait la vie d’un vrai 


paysan, labourant, semant, fauchant de ses mains, et pendant l’autre 
celle d’un sophiste, ce qui ne l'empêchait pas d’étaler dans sa de- 
meure rustique une galerie d'images représentant ses aïeux, tous 
gens titrés et honorés à leur époque des plus hautes dignités de l’em- 
pire. Sidoine blâmait cette vie, qu'il traitait de lâche; il écrivit de 
Rome à Eutropius pour le gourmander, le tirer de sa torpeur et 
l'appeler vers lui. Oubliant le goût des vieux Romains pour la char- 
rue, il demande à son ami s’il croit honorer cette galerie d'images, 
toutes vêtues de la toge des sénateurs, en se faisant le compagnon 
de ses bouviers, ou bien si ces hommes sévères, dont l’activité avait 
servi l’état aux dépens de leur repos, n'auraient pas flétri son oisi- 
veté philosophique, ou plutôt sa paresse et son abandon de la patrie. 
« Allons! ajoute-t-il, secoue-moi ce sommeil déshonorant pour ton 
nom; viens l’enrôler à mes côtés dans la milice palatine, et joins-moi 
une préfecture à la philosophie! C’est un dicton de nos provinces 
qu'une bonne année dépend encore plus d’un bon magistrat que 
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. d'une bonne récolte : voilà pourquoi je te désire. N° as-tu pas honte : 
de n’avoir aperçu qu’une fois dans ta jeunesse Rome, le domicile ne 1 


des lois, le gymnase des lettres, le centre des dignités, la tête du 


monde, la patrie de la liberté, — Rome, notre ville à tous, et la seule 


dans l’univers qui ne tienne pour étrangers que les Barbares et les 
esclaves? » Les aiguillons du poète tirèrent le philosophe de sa soli- 
tude : il vint à Rome, oublia Plotin, s’enrôla, comme disait son ami, 
dans la milice palatine, devint fonctionnaire, et donna un bon et 
sage préfet au prétoire des Gaules. Quant à Sidoine, sorti de-charge 
à l'expiration de l’année 468, il reçut d’Anthémius le titre de pa- 
trice, titre simplement honorifique dans ce cas, mais qui était pour 
un Romain de ce temps le couronnement de toutes les dignités. 
Cette même année 68 vit naître en Gaule une affaire très-grave, 
étrangère à Sidoine, mais à laquelle il vint se mêler fort inconsidé- 
rément. Cette grande préfecture avait à sa tête en ce moment un 
Gaulois nommé Arvandus, qui l'avait administrée déjà une première 
fois pendant quatre années (1) avec une sorte de popularité, et que 


Ricimer avait replacé sur son siége lors du dernier interrègne, soit 
pour être agréable à la province, soit pour se délivrer de toute in- 


quiétude à cet égard, pensant avoir fait choix d’un homme habile et 
expérimenté. Une telle faveur mit le comble à la présomption, déjà 
fort grande, d’Arvandus,; il se crut un de ces personnages avec les- 
quels les gouvernemens sont obligés de compter dans les temps diffi- 
ciles, et il afficha très haut son-importance. C'était un homme d’une 
légèreté incroyable, facile dans ses relations, mais sans sûreté, pro- 
digue de paroles qu’il se souciait peu de tenir et d’un argent qui ne 
lui appartenait pas, du reste infatué de lui-même et traitant avec un 
hautain mépris les conseillers et les conseïls. Déjà criblé de dettes 
pendant sa première préfecture, il s’abima tout à fait dans celle-ci, ne 
s’épargnant aucune folle dépense. Bientôt une armée de créanciers 
fondit sur lui, le harcelant sans relâche et mettant pour ainsi dire le 
prétoire des Gaules en état de blocus. Le préfet chercha d’abord à 
les apaiser au moyen de quelques détournemens de deniers; puis, 
les dépenses continuant, les exactions se multiplièrent et s’étendirent 
à tout. Arvandus comptait sur la préoccupation actuelle des esprits 
et sur les catastrophes à venir pour dérober aux yeux ses méfaits, 
ou leur assurer l'impunité. Le scandale de ses dilapidations devint 
bientôt si criant, qu’au défaut de l’autorité centrale Les notables de la 
province commencèrent à se consulter pour dresser contre Arvandus 
une accusation de péculat. Sur ces entrefaites, le gouvernement ro- 


(1) Au moment de son procès, Arvandus avait été préfet cinq ans en cumulant ses 
deux préfectures. « Privilegiis geminæ præfecturæ quam per quinquennium repetitis 
fascibus rexerat, exauguratus. » Sid. Apoll. Epist. 1. 7. 


na 


2 LAS menacé d’un jugement criminel, ou tout au moins d’une dis- 
(LE 
- Dans cette situation, Arvandus prêta l'oreille aux insinuations qui, 
dela part du roi des Visigoths, Euric, et de ses ministres, assiégeaient 
» incessamment la fidélité des fonctionnaires romains, grands ou pe- 
_ tits. Les allées et venues de certains personnages suspects d'intel- 
ligence avec les Barbares ayant alarmé les bons citoyens, on‘observa 
le préfet, on épia toutes ses démarches, et un jour on parvint à inter- 
cepter une lettre sans signature, mais écrite au nom d’Arvandus de la 
main de son secrétaire et destinée au roi des Goths. Dans cette pièce, 
remplie d’excitations à la guerre, le correspondant d’Euric lui conseil- 
lait d’abord de ne point reconnaître l’empereur grec (c'est ainsi qu'il 
désignait Anthémius, récemment débarqué), puis de lui déclarer la 
_ guerre. Il lui démontrait aussi la nécessité de tomber avant tout sur 
le petit état breton armoricain, en qui la domination romaine trou- 
_vait un auxiliaire utile et dévoué. Enfin il s’efforçait de prouver à 
un homme qui ne rêvait que conquêtes et invasion de la Gaule 
. qu'en toute sécurité de conscience et d’après le droit des nations, îl 
_ pouvait se partager ce pays, quand il lui plairait, avec le peuple des 
_Burgondes. D’autres avis, d’une audace non moins criminelle, ve- 


Ar 
gg: 


DCE 


naient compléter ceux-ci, provocations dangereuses, capables non- 


seulement d’aiguillonner la cupidité d’un roi belliqueux, tel qu'était 
celui de Toulouse, mais delever les scrupules du Barbare le plus dé- 
bonnaire. La lettre interceptée resta secrète entre les mains de ceux 
qui la possédaient jusqu'à ce que le moment fût venu d’en faire 
usage, de sorte qu'Arvandus put supposer ou qu'elle était perdue 
pour tout le monde, ou qu’elle était arrivée à son adresse. 


ou président, füt-ce même le préfet du prétoire, pouvait les mettre 
en accusation et les poursuivre au siége du gouvernement romain; 
devant les tribunaux institués pour connaître des crimes publics. 
C'était l'assemblée représentative de la province, le conseil provin- 
cial, comme on l’appelait, qui prononçait, après examen, la mise en 
accusation du fonctionnaire; puis une députation choisie par le con- 
seil se rendait à Rome pour soutenir devant le tribunal compétent 
les dires de la province, articuler les preuves, assurer le châtiment 
du magistrat prévaricateur. Une constitution d'Honorius, rendue 
en 411, avait réglé la composition et la tenue du conseil des sept 
provinces gauloises, qui siégeait dans la métropole d'Arles, et rem- 
plaçait l’assemblée générale des trois Gaules depuis que le territoire 
transalpin avait été démembré par les Barbares. Soit que l’époque 
fixée pour sa session ordinaire et annuelle fût arrivée, soit que le gou- 
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main se constitue, Anthémius arrive d’ Orient, et le préfet des Gaules 


Une province mécontente de ses magistrats, füt-ce son gouverneur 


Sr 
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vernemnent central, à \ la demande des notables habitans, eût accordé 
‘une session extraordinaire, le conseil des sept provincesse réunit dans 
la métropole d’Arles, à l'effet d'examiner la conduite d’Arvandus. Les 
faits de péculat étaient patens, nombreux, sés accusateurs avaient 
les mains pleines de pièces d’une évidence irrécusable : Arvandus fut 
donc décrété d'accusation par un vote unanime; mais l’étonnement 
fut grand lorsque quelques membres du conseikproduisirent la lettre 
interceptée, où chacun put reconnaître par ses yeux l’écrituredu 
secrétaire du préfet. On s’écria de toutes parts qu’il y avait là tra= 
hison infâme et crime de lèse-majesté, et que ce second chef d’accu- 
sation devait être joint au premier. On fit venir le secrétaire, qui 
confessa sans hésiter que la lettre avait été écrite de sa main, mais 
sous la dictée de son maître. Aussitôt un décret de double accusa- 
tion fut rendu pour crime de péculat et crime de lèse-majesté; mais 
on s’engagea par serment à garder le silence sur le second grief dans 
la crainte qu’Arvandus, se voyant découvert, ne se sauvât chez les Vi- 
sigoths : le même silence fut imposé au secrétaire sous les menaces 
les plus terribles. Cela fait, on nomma, pour porter le décret à Rome: 
et soutenir l'accusation devant les juges, trois citoyens notables entre 
tous, Tonantius Ferréolus, de Lyon, ancien préfet du prétoire des 
Gaules, l’Arverne Thaumastus, de la famille Avita et parent de Si- 
doine Apollinaire, et Pétronius, d'Arles, qui passait pour un juris- 
consulte consommé. Arvandus, qui crut jusqu'au bout qu'il ne 
s'agissait que d’une action de péculat, qui pensait d’ailleurs s'être 
mis à couvert de toutes les preuves, mamifestait à peine quelques 
inquiétudes, quand il se vit arrêter et embarquer pour l'Italie sous 
la garde de ses propres soldats. 

Le préfet des Gaules, tant sa légèreté était grande, ne réfléchit 
pas un seul moment sur sa situation. Tout le long de la route, on 
l’entendit plaisanter sur lui-même et sur ses accusateurs, et la tra- 
versée, très souvent orageuse des bouches du Rhône aux côtes de 
la Toscane, s'étant passée sans accident, il répétait à tout propos: 
« Doutez-vous maintenant de mon innocence, quand vous voyez les 
élémens s’apaiser en ma faveur et m'obéir comme des esclaves? » 
À son entrée dans Rome, on le remit à la garde de Flavius Asellus, 
comte des largesses sacrées, et, en considération de sa dignité, le 
Capitole lui fut assigné pour prison. Il attendit là fort doucement 
et en pleine quiétude d'esprit que les députés gaulois arrivassent à 
leur tour dans la métropole impériale : ils ne tardèrent pas beau- 
coup, et après les visites et les préliminaires d'usage le pracès s'in- 
struisit devant un tribunal de dix membres, chargé alors de con- 
naître des accusations capitales contre les sénateurs. 

C'était dans les premiers mois de l’année 469, et Sidoine, sorti de 
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sa préfecture, n avait pas encore quitté Rome. Il avait connu Arvan- 
dus au-delà des Alpes, et faisait profession d'amitié pour lui. La 
double, accusation sous le poids de laquelle le magistrat gaulois 
était amené en Italie, l’ardeur extrême que manifestaient les pro- 
winces transalpines, le choix de leur députation, où figuraient des 
personnages considérables, amis ou parens de Sidoine, tout cela 
semblait conseiller à l’ex-préfet de Rome non pas de renier son ami, 
mais de mettre la plus grande réserve dans sa conduite entre l’accu- 
sateur et l'accusé. Cette réserve était simple et naturelle de la part 
d’un homme honnête que devaient révolter les crimes dont on char- 
geait Arvandus; mais Sidoine, vaniteux et inconséquent, vit surtout 
dans ce procès l’occasion de jouer un rôle et de montrer son cré- 
dit. « Arvandus est mon ami, se disait-il, et je prouverai que Sidoine 
dans la prospérité n'abandonne point ses amis malheureux. » Sous 
l'empire de ce sentiment plus orgueilleux que tendre, il se pro- 
clamale patron d'Arvandus et se crut un héros. Le pire de tout 


cela, c’est qu'il ne se faisait pas d'illusion sur la probité de son 


ami, dont il qualifie l'administration de dévastatrice. « Je me dois à 
moi-même de lui rester fidèle, » répétait-il à tout venant, et il ajou- 
tait par une flatterie déguisée sous un faux semblant de liberté : 


_« Je montrerai que sous un bon prince on peut aimer un accusé de 


lèse-majesté et le dire. » Du moins eût-il pu ne se faire ni le conseil 
de l'accusé, ni le révélateur de la partie secrète de l'accusation, ni 
linstigateur d’un mensonge, mais il ne sut s’abstenir de rien. De 
compagnie avec un certain Auxanius, jurisconsulte de Rome et qui 
paraît avoir été l’un des conseils d'Arvandus, il alla trouver l’ancien 
préfet des Gaules et l’entretint de cette lettre interceptée dont l’ac- 
cusation ne parlait qu'avec mystère, se proposant d'en faire usage 
à limproviste, pour surprendre l'accusé et l’accabler de son propre 
aveu. C'était en effet là le plan de Ferréolus et de ses deux collè- 
œues, la lettre ainsi que les circonstances qui l'avaient fait tomber 
entre leurs mains étant tenues sous un profond secret, afin d'agir 
instantanément et-énergiquement sur l’accusé et sur les juges. On 
se bornaït à dire qu’il y avait dans cette lettre une accusation de 
lèse-majesté portée par Arvandus contre lui-même, et que les juris- 
consultes qui l'avaient vue regardaient la condamnation comme 
assurée. Auxanius et Sidoine n'en savaient pas davantage. « Arvan- 
dus, lui disaient-ils, écoute-nous : prends bien garde au piége qu'on 
veut te tendre; abstiens-toi de tout aveu, quel qu’il soit. Le silence 
et une dénégation absolue peuvent seuls te sauver. » Cette prudence 
n’était point du goût d'Arvandus. Tantôt souriant de pitié, tantôt 
s’emportant contre ses amis avec une colère dédaigneuse : « Lais- 
sez-moi, s’écriait-il, épargnez-mor de si lâches avis; hommes dégé- 


ER 


| nérés, indignes de pères qui tnt snusted dns les affaires, lais- 
sez-moi les miennes, où vous n’entendez 1 rien : vous n'êtes que de 


vils procureurs. Arvandus a pour lui sa conscience, et cela lui suffit. 


Il permettra peut-être à ses avocats de plaider sur les prétendus faits 
de concussion; quant à l'accusation de lèse-majesté, il la réserve 
pour lui et ne s’en inquiète guère. » Tel fut le succès de la démarche 
de Sidoine, juste récompense de sa vaniteuse sollicitude. Il sortit 
de la demeure d’Arvandus triste et humilié, comme un médecin. qui 


ER 


voulait sauver un fou et que le fou a jeté à la porte : c “est lui-même | 


qui nous fournit cette comparaison. 

Une coutume des temps républicains, conservée malgré de si nom- 
breuses révolutions, voulait que lés accusateurs d’un magistrat, les 
députés d’une province pillée, d’une ville blessée dans son honneurou 
dans son intérêt, se présentassent à Rome dans un attirailfait pour 
exciter la pitié, et visitassent ainsi leurs juges et les hauts fonction- 
naires dont le patronage pouvait les servir. La députation gauloise 
eut soin de se conformer à l’usage : on.la voyait traverser les rues 
et les places en habit de deuil, la chevelure négligée, le visage 
triste et sévère, attirant sur elle par l'humilité de son maintien la 
commisération ou du moins la sympathie publique: Arvandus au 
contraire affichait à tous les regards une impudente sécurité. Mis 

en liberté provisoire, il semblait avoir pris domicile au Forum; c’est 
là qu’on l’apercevait chaque j jour, vêtu d’une robe blanche élégam- 
ment drapée, courant à droite et à gauche, échangeant des saluts, 
interpellant les passans, et provoquant tout le premier les félici- 
tations sur son acquittement prochain. Parfois il interrompait sa 
promenade pour entrer dans les boutiques qui garnissaïent la place, 
marchandait des bijoux, faisait déployer des étoffes de soie, donnait 
son avis sur quelque belle pièce d’orfévrerie, touchait à tout, con- 
trôlait, estimait tout, et, entremélant son dialogue de déclamations 
contre les temps et les lois, se plaignait des juges, du sénat, du 
prince lui-même, qui ne prenait point souci de le venger avant de 
l’avoir entendu. 

Cependant arrive le jour du procès, et dans la curie, transformée 
en cour de justice, les décemvirs prennent place sur leur tribunal, le 
sénat étant au grand complet. Bientôt on appelle les parties : l’ac- 
cusé et ses défenseurs devaient être introduits dans la salle-par un 
côté, les accusateurs par l’autre. Arvandus s’élance le premier, et 
se présente avec un front rayonnant, bien peigné, bien poncé, tan- 
dis que les trois Gaulois, à moitié vêtus de noir et le visage triste et 
pâle, attendaient modestement l'huissier des décemwvirs. Avant lou- 
verture de l'audience, on autorise ceux des comparans qui étaient 
de rang préfectoral à prendre place sur les bancs. Aussitôt Arvandus, 
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montant précipitamment les degrés, court avec une effronterie mal- 


adroite s’asseoir presque au milieu de ses juges; Ferréolus au con- 
traire, bien que l’égal d’Arvandus en dignité, va se ranger avec ses 
deux collègues à l’extrémité des derniers bancs, faisant voir par là 
que, s'ils étaient sénateurs, ils n’oubliaient point pour cela leur rôle 
d’accusateurs et de députés : tout le monde applaudit à leur sage 


réserve. Sur ces entrefaites, les débats sont ouverts, et les députés 
_ debout exposent l’objet de leur mission; ils lisent d’abord le décret 


provincial qui les institue, passent à l’énumération des griefs, spé- 
cifient les faits de péculat, articulent les preuves, et arrivent enfin 
à la lettre qui était le coup secret de l’accusation. La lecture en est 
à peine commencée, qu'Arvandus s’écrie brusquement et sans pro- 
vocation que c’est lui qui l’a dictée. « Gela est de toute évidence, 
répondent les députés, c’est Arvandus qui a dicté cette lettre in- 
fâme» Lui, comme frappé de vertige, demande quel crime con- 
tiennent ces pages, et répète deux ou trois fois qu’elles sont bien 


de lui. « O ‘juges, dit alors un des accusateurs en élevant la voix, 


vous entendez l'aveu du coupable; il se reconnaît criminel de lèse- 
majesté. » Cette scène parut faire sur les juges une profonde im- 


pression. La lecture de la lettre ayant été achevée, on cita les textes 


de lois qui définissaient le crime de lèse-majesté, qui en préci- 
saient les circonstances, qui en établissaient les peines. Ce fut alors 
qu'Arvandus se-repentit, mais trop tard, de sa loquacité inquali- 
fiable; il pâlit en entendant la loi comme à la découverte d’une chose 
nouvelle et inattendue. Ce préfet du prétoire des Gaules, vieilli 
dans les honneurs, ignorait à ce point le droit de son pays, qu'il 


croyait l'application des lois de lèse-majesté bornée aux attentats 


contre le prince et à l’usurpation de la pourpre. Le commentaire de 
Ferréolus ou de Pétronius le tira de son erreur, son enivrement se 


dissipa; toute cette poussière de futilité et de confiance en soi-même 


tomba pour ne laisser voir qu’un abattement misérable. Il deman- 
dait grâce, il suppliait, et les bras étendus vers l’assemblée il con- 
jurait tout le monde de l’épargner. C'était un triste spectacle que 
celuï de cet homme couvert d’or et de soie, de ce suppliant si so1- 
gneusement paré, qu'attendaient la prison publique et pour le moins 
les latomies et les ergastules d'esclaves. Les décemvirs prirent du 
temps pour délibérer et prononcer le jugement. Toute audition de 
témoins devenait inutile par la reconnaissance de la lettre; le crime 
était constant, il entraînait la peine de mort, et la mort fut décrétée. 

Un sénatus-consulte, rendu sur la proposition de Tibère, accor- 
dait au condamné à la peine capitale un délai de dix jours entre 


À l'arrêt et l'exécution; ce délai avait été successivement étendu à 
trente : c'était un bénéfice que tout condamné pouvait invoquer, et 
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qu'Arvandus réclama du fond de sa prison. Ces trente jours d’at- 
tente furent pour lui une longue et cruelle torture qui lui mettait 
sous les yeux jusque dans ses rêves le croc, les gémonies, Je s ss et 
l’horrible figure du bourreau (1). Ici encore Sidoïine Apollinai 
à son secours. Soit mécontentement de l’indocilité de son “hic soit 
plutôt vergogne de jouer devant le sénat le rôle de patron d'un tel 
homme dans une telle cause, l’ancien préfet de Rome n'avait point 
voulu assister au jugement, et sous un prétexte quelconque il avait 
quitté la ville; mais après la condamnation il écrivit à l'empereur 
pour obtenir en faveur du coupable, sinon une grâce entière, du 
moins celle du dernier supplice, et à son retour à Rome ilifit près 
d’Anthémius les plus pressantes démarches : il réussit: Arvandus, 
après avoir vu ses biens confisqués (ce n’était pas ce qui le gênait le 
plus), fut frappé du bannissement perpétuel : « Il eût dû mourir de 
honte, il a la force de vivre, » dit à ce sujet son protecteur, quine 
l'épargne pas trop dans ses lettres. Tout le monde blâma Sidoïne de 
sa nouvelle intervention, moins excusable encore que la première, 
puisqu'elle sauvait de là mort un traître avéré, un grand coupable, 
dont la punition eût été salutaire à ses pareils. Qu'importait l'exil à 
cet homme qui calculaït si bien le déclin de l'empire et croyait à sa 
chute prochaine? Du lieu de son bannissement, il attendrait chaque 
jour, l’œil fixé sur la mer, qu’un vaisseau d’Arles ou de Carthage vint 
lui apporter sa délivrance avec la nouvelle que Rome n’était plus. 
Dans l'espérance de ces traîtres qui trafiquaient de la patrie au es 
des Barbares, un tel châtiment, c'était l'impunité. | 

Sidoine lui-même dut regretter amèrement sa faiblesse, lorsqué; 
rentré en Gaule, il vit s’agiter autour de lui cette multitude de Gau- 
lois, agens des Visigoths, dont l’issue de ce procès sembla redoubler 
l'audace. Il quitta Rome vers le milieu de 469, quand déjà l'aspect 
des affaires s’assombrissait, qu’un échec menaçait les armes d'An- 
thémius en Afrique, et que la concorde avait cessé d'exister entre le 
gendre et le beau-père. Il regagna Lyon le cœur plein de tristes pres- 
sentimens; il y tomba juste au milieu d’une fête barbare quine contri- 
bua pas à l’en distraire : c’était le mariage d’un prince frank, nommé 
Sigismer, avec la fille de celui des quatre rois burgondes qui avait 
fixé dans cette ville sa résidence et le siége de sa domination. Sidoime 
vit le jeune fiancé arriver aux portes de la cité, où le reçurent en 
grand apparat les officiers burgondes. Sigismer était de haute taille, 
d'apparence vigoureuse et sanguine, avec de longs cheveux d’un 
rouge ardent qui pendaient en boucles au-dessous de son casque; il 
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(1) « Uncum et gemonias, et laqueum per horas turbulenti carnificis horrescens. » 
Sidon. Apollin., Epist., I, 7. 
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avait pour vêtement une tunique de soie blanche brodée d'or, re- 
couverte d’un manteau de pourpre, et le harnais de son cheval étin- 
celait d’or et de pierreries. À son entrée, il voulut descendre de 
cheval et gagner à pied, par honneur pour son beau-père, le pré- 
toire, où celui-ci l’attendait. Les nobles franks qui lui faisaient cor- 
tége étaient, ainsi que leurs suivans, en tenue-.de guerre complète : 
justaucorps bariolé descendant à peine au jarret, sayon vert garni de 
franges rouges, jambards de cuir non tanné fixés par des attaches 
au-dessus de la cheville et au-dessous du genou, et garnissant le 
devant de la jambe sans couvrir le mollet; leur bras droit, nu jus- 
qu'au coude, tenait une lance à crochets; un bouclier. de. cuivre 
doré, à bords d'argent, était passé dans leur bras gauche, et un long 
sabre pendait aux chaînes de leur ceinturon. Ils traversèrent dans 
cet équipage les rues de la ville de Lyon, dont le pavé retentissait 
du cliquetis de leurs armes. Le prétoire où le roi burgonde les atten- 


dait n'était autre que l’ancien palais des empereurs romains, celui 


d’Auguste, de Claude, de Sévère, bâti non loin de l'autel consacré 
par la Gaule au génie de Rome et des césars. Des hôtes royaux, che- 
velus et armés, qui n’entendaient point le latin et commandaient aux 
Romains en langue germanique, y tenaient maintenant leur cour, y 


donnaient leurs fêtes, y célébraient leurs mariages. Sidoine n'avait 


quitté les Barbares en Halie que pour les retrouver en Gaule : ils 
étaient partout. 

Ce spectacle lui pesait. Fe avant que la cérémonie ne füt ter- 
minée, il partit pour l'Auvergne, où il avait résolu de passer le reste 
de ses jours dans la paisible retraite d’Avitacum, entre son lac et son 
bois de pins'sillonné de cascades, entre sa bibliothèque et une so- 
ciété choisie qui s’occuperait d’études plutôt que d’affaires. Il vou- 
lait retravailler ses vers, revoir ses lettres et en donner une édition 
corrigée à laquelle il'attachait sa gloire; il se mit à l’œuvre, et c’est 
cette édition que nous, possédons aujourd’hui. Cependant le travail 
de:correction fut plus d’une fois interrompu, et plus d’une fois les 
idées du poète furent ramenées vers la politique par les symptômes 
de dissolution qu’il apercevait autour de lui, et surtout par l’an- 
nonce de nouvelles catastrophes au siége de l'empire. 


AMÉDÉE THIERRY. 
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LE PAYSAGE 


ET 


LES PAYSAGISTES 


RUYSDAEL, CLAUDE LORRAIN, NICOLAS POUSSIN. 


Michel-Ange disait que les peintres de figure n'avaient pas à se 
préoccuper du paysage, et qu’ils feraient des arbres et des monta- 
gnes dès qu'ils le voudraient. Il y à sans doute un peu d'exagéra- 
tion dans ces paroles; cependant elles contiennent une part évi- 
dente de vérité. Les peintres qui ont appliqué leur intelligence à 
l’étude, à l'expression de la figure humaine, abordent sans effort la 
représentation du paysage, tandis que les paysagistes échoueraient 
neuf fois sur dix s'ils tentaient la représentation de la figure hu- 
maine. Comme les arts du dessin sont appelés vulgairement arts 
d'imitation, à l'exception de l'architecture, qui se dérobe à cette 
définition, il n’est pas sans intérêt d'étudier les artistes quiont ex- 
cellé dans le paysage. Ce sera la plus sûre manière de démontrer 
l'insuffisance de limitation. Cette question, traitée dans le domaine 
de la figure, laisse debout un grand nombre d’objections, car les 
partisans de l’imitation pure peuvent toujours dire que la volonté, 
l'imagination doivent intervenir dans la disposition des personnages, 
et n’ont rien à voir dans la représentation d’un chène ou d’un orme: 
Il faut donc suivre les partisans de l’imitation littérale sur le terrain 
du paysage pour trancher la question d’une manière décisive. Au 
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jourd'hui limitation est à l’ordre du jour. Ceux qui parlent de 
l'idéal sont traités de rêveurs. Il n’est pas hors de propos de cher- 
cher dans l’histoire de la peinture des argumens en faveur de la 
thèse que nous soutenons depuis longtemps. Si nous arrivons à 
prouver que l’imitation pure est insuffisante dans le paysage, nous 
avons cause gagnée, et nous pouvons nous dispenser d'insister en 
parlant de la peinture d'histoire. Procédant à la manière des géo- 
mètres, qui font passer un cercle par trois points, je ferai passer ma 
pensée par trois noms, qui représentent trois faces diverses du pay- 
sage : Ruysdaël, Claude Gellée, Nicolas Poussin. Si l'étude de ces 
trois maîtres nous donne raison, nous serons assuré d’avoir répondu 
à toutes les objections; si elle ne justifie pas nos affirmations, nous 
plierons le genou devant les doctrines que nous avons combattues. 
_ Mais, avant de parler de Ruysdaël, de Claude Gellée, de Nicolas 
Poussin, il importe de considérer sous quels aspects peut s'offrir 
. le paysage. Sans cette étude préliminaire et générale, l'étude in- 
dividuelle de ces trois grands maîtres demeurerait sans profit, ou 
du moins ne résoudrait pas la question que nous venons de poser. 
De tous les problèmes que la peinture peut aborder, il est hors de 
doute que la représentation du paysage est un des plus faciles. Il 
est évident en effet qu'un chêne immobile est plus aisé à saisir, à 
représenter qu'une figure humaine, dont les mouvemens sont gou- 
vernés par la passion. Gependant il ne faut pas s’abuser sur la na- 
ture de ce problème. Le même paysage, offert à des intelligences 
diversement douées, produit des impressions diverses, et si je ne 
me trompe, la diversité de ces impressions représente fidèlement le 
développement intellectuel des spectateurs. Il y a des peintres qui 
n’aperçoivent rien au-delà de la Scène offerte à leurs yeux: ils voient, 
ils regardent, ils se souviennent de ce qu’ils ont vu; ne leur deman- 
dons rien de plus, car leur intelligence ne saurait aller au-delà. Ils 
se rappellent fidèlement la mousse qui couvre le pied du chêne, les 
lichens qui enveloppent la tige, et sont capables de reproduire ce 
qu'ils ont vu; mais si vous leur demandez ce que signifie le paysage 
qu’ils ont étudié, ils vous répondront ingénument qu’ils n’en savent 
rien, et ils seront sincères. Ne craignez pas qu'ils se calomnient, 
ils sont de très bonne foi. Ils se rappellent ce qu'ils ont vu, et ne 
mentent pas quand ils affirment qu'ils ne peuvent rien voir au- 
delà. Il faut leur tenir compte de leur franchise et ne pas leur de- 
mander ce qu’ils ignorent. 

Il y a dans l'aspect de la nature des sources d'émotion qui ne sont 
pas à la portée de toutes les intelligences. La forme d’une montagne, 
la profondeur d’une vallée, qui ne signifient rien pour un spectateur 
étranger à toutes les passions, ont un sens très nettement déterminé 
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pour le spectateur qui a connu les agitations de la vie. Nous aurions 


mauvaise grâce à nous en étonner, car les aspects de la nature pren- 


nent un sens différent selon la vie que nous avons menée. Quand 
nous avons concentré toute notre attention sur le bien-être maté- ÿ 
riel, il est tout naturel que nos regards s’attachent à la physionomie 


extérieure d’un paysage sans rien chercher au-delà. Si notre vie 
n’est pas demeurée à l’abri des passions, nous cherchons à notre: 
insu dans la nature l’image de nos joies et de nos souffrances. Ce 
que nous voyons ne suffit pas à notre pensée, nous voulons aperce- 
voir quelque chose au-delà. Une fois engagée dans cette voie, l'in- 
telligence humaine dédaigne limitation littérale, et c’est chose toute. 
simple. Dès qu’elle associe la nature à ses souffrances et lui demande 
un témoignage de sympathie, il n’y a pas lieu de s’étonnér qu elle. 
ne $ applique pas à reproduire servilement ce qu’elle voit. Le spec- 
tateur qui cherche dans les plaines et dans les montagnes l’écho de 
sa pensée ne peut ‘les représenter comme un spectateur indifférent : 
il est amené à son insu à leur prêter les sentimens qui l'animent. 
Quand les plantes n’expriment pas la pensée qui le domine, il n’hé- 
site pas à modifier la forme réelle pour témoigner ce qu'il éprouve. 
C’est là ce que j’appellerai le second pas du paysage: | 
Mais l'aspect de la nature peut susciter des sentimens d’un ordre 
plus élevé chez les intelligences plus richement douées. Il ya des 
spectateurs qui ne se contentent pas, en traduisant leurs souvenirs, 
de modifier la forme des plaines et des montagnes pour exprimer leurs 
sentimens personnels, mais qui introduisent dans le paysage des ac- 
teurs animés de leurs sentimens. Les peintres compris dans cette 
famille étudient la nature comme s'ils voulaient se contenter! de la 
représentation littérale de ce qu’ils ont vu; seulément ils ajoutent à 
leurs souvenirs quelque chose de plus élevé, qui marque leur place 
parmi les artistes les plus éminens. Gomme ils ne croient pas trou- 
ver dans la forme des montagnes et des vallées librement interprétée 
l'expression complète de leurs sentimens, ils se proposent un but 


plus haut, plus difficile à toucher, — la nature associée à la pensée 


des personnages et la physionomie des personnages réfléchie dans 
la nature. 

Ces trois manières d'envisager le paysage correspondent à trois 
momens de l’histoire de la peinture. Ce n'est pas moi qui les ima= 
gine, je ne fais que me souvenir. Ge que j’exprime sous une forme 
générale se trouve représenté par trois grands noms : Ruvysdaël, 
Claude Gellée, Nicolas Poussin. Il s’agit maintenant de justifier, par 
l'analyse de leurs ouvrages, ce que je viens d’affirmer. Cette tâche, 
quoique délicate, ne présente pas des obstacles nombreux, car cha- 
cun de ces trois maîtres se sépare si nettement des deux autres, 
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qu'on n’a pas besoin d’insister pour caractériser la physionomie qui 
* ile Ruysdaël représente la nature telle qu’on la voit, 
-sous l’aspect qui frappe tous les yeux. Claude Gellée ne.se contente 
a de la réalité, et cherché à l’ennoblir en associant aux chênes 
majestueux, aux ormes séculaires, les ruines des temples sillonnés 
parle feu du ciel-et couronnés de mousse. Nicolas Poussin vise plus 
baut que Claude Gellée. Il cherche dans l’histoire, profane ou sacrée, 
des personnages qui traduisent sa pensée, et comme il possède l’imi- 
tation de la nature aussi bien que Ruysdaël, comme il connaît l’em- 
ploi des ruines aussi bien que Claude Gellée, il produit une impres- 
sion plus profonde que ces deux maîtres. Voilà ce qui est vrai pour 
les hommes du métier, ce qui n’est pas aussi vrai pour les gens du 
monde. Le jour où la hiérarchie que je viens d'établir, et qui ne 
m'appartient pas, deviendra populaire, la cause du paysage réel 
sera perdue sans retour; mais pour que cette opinion devint po- 
pulaire, il faudrait que Ruysdaël, Claude Gellée et Nicolas Poussin 


fussent connus de la foule; par malheur, ils sont généralement igno- 


rés, ou ne sont connus que d'une manière superficielle par le plus 
grand nombre de ceux qui visitent notre musée du Louvre. Ruysdaël 


signifie la vérité même, Claude Gellée signifie la rêverie, Nicolas 


Poussin signifie la pensée philosophique dédaignant l’imitation de 
la réalité. Il s’agit pour nous d'estimer ces trois maîtres de facon à 
poser la question en termes précis. 

On rencontre chaque jour des gens qui se donnent pour éclairés, 
qui raisonnent d’ailleurs d’uné manière satisfaisante sur un grand 
nombre de matières, et qui, en parlant du paysage, avancent et sou- 
tiennent les idées les plus singulières. Il est vrai qu'ils en parlent 
d'autant plus librement, qu'ils n’en connaissent pas l’histoire. Rien 
ne met à l'aise Comme ignorer : on n’est arrêté par aucun scrupule. 
Ceux qui ont pris la peine d'étudier hésitent à chaque instant; ceux 
qui ont négligé ce soin vulgaire s’expriment avec une hardiesse qui 
abuse bien des awditeurs. Contens d'eux-mêmes, ne bronchant jamais, 
ils vont en avant sans apercevoir, sans redouter les ronces du che- 
min : heureux privilége de l'ignorance, qui ne connaît pas le doute 
et s’applaudit de toutes ses paroles! Ceux qui n’ont jamais feuilleté 
l’histoire du paysage croient et affirment qu'il n’y à rien à tenter 
au-delà de limitation, lorsqu'il s’agit d'exprimer l'aspect d’une val- 
lée ou d’une forêt. C’est une illusion qu’il sera difficile de dissiper. 
Cependant le moment est opportun pour engager la discussion sur ce 
terrain. La peinture historique ou religieuse n’a pas aujourd'hui 
pour les amateurs, pour ceux qui achètent des tableaux, la même 
importance que le paysage. Les’scènes de la Bible et du moyen âge 
sont traitées par eux comme des antiquailles; tout ce qui ne relève 
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ni de Fontainebleau ni de Compiègne ne vaut pas une heure d’atten- 
tion. Il n’est donc pas hors de propos de montrer à ces amans pas- 
sionnés de la nature que les plus habiles paysagistes n’ont pas ré 
duit leur tâche à l’imitation, et que la valeur de leurs ouvrages croît 
en raison directe de leur estime pour l'idéal. S'il en était autrement, 
il suffirait d’avoir de bons yeux, une main docile pour étonner, pour ; 
charmer les regards. Etnéanmoins nous avons parmi nous des peintres 
qui copient un fût de colonne renversée plus exactement que Claude 
Gellée, une plante grimpante avec plus d'adresse qu’Adrien van Os- 
tade. Pourquoi donc n'ont-ils pas réussi à nous plaire comme Van 
Ostade et Claude Gellée? Ce n’est pas le maniement du pinceau qui 
leur fait défaut : ils connaïssent tous les secrets de leur métier, tous 
les secrets compris dans la pratique matérielle; mais il paraît qu'il 
leur manque quelque chose, quelque chose qui ne s’apprend pas, qui 
ne s’enseigne dans aucun atelier, que la méditation peut seule révé- 
ler, — l'intelligence et l'expression de l'idéal. Van Ostade ne compte 
pas parmi les peintres idéalistes, et pourtant il à payé son tribut au 
principe qui semble aujourd'hui dédaigné. Quoiqu'il se préoccupât 
vivement de l’imitation, il ne transcrivait pas ce qu'il voyait. Ses 
paysages d'automne, qui excitent depuis longtemps l'admiration des 
connaisseurs, ne sont pas de pures copies. Jamais la nature, dans les 
plus riches contrées, ne s’est présentée avec cette splendeur et cette 
variété, et ce qui est vrai pour Adrien van Ostade est encore plus 
vrai ou du moins plus évident pour Claude Lorrain. 

Il y a dans les toiles de ce maître que nous possédons au Louvre) 
comme dans les œuvres signées du même nom qui décorent à Rome 
la galerie Doria et se recommandent par une conservation parfaite, 
une grandeur qui ne se rencontre jamais dans la réalité. A'quoi 
tient l’attrait de ces admirables compositions? Ce n’est pas à l'exac- 
titude littérale de l’imitation. Ce qui donne tant de prix aux œuvres 
de Claude Lorrain, c’est qu'elles expriment constamment une pen- 
sée. On demande comment les terrains et le feuillage, l'ombre et la 
lumière peuvent exprimer une pensée : c’est une question qui ne 
doit pas être discutée en face des œuvres du pinceau, mais bien sur 
le terrain même des souvenirs personnels. Qui donc, parmi ceux qui 
ont voyagé, n’a pas gardé mémoire de forêts ou de montagnes, de 
vallées ou de rivières qui traduisaient fidèlement l’état de son âme? 
Eh bien! l’homme qui pense, l’homme qui est ému, qui compte 
dans son passé des scènes navrantes ou joyeuses, ne peut pas ma- 
nier le pinceau et retracer ce qu’il a vu sans y inscrire l'émotion 
qui l’agitait à l'heure où il contemplait le spectacle qu’il tente de 
rappeler. Il ne dépend pas de lui d'agir autrement; il cède au be- 
soin de consacrer ce qu’il a éprouvé en présence de la nature ina- 
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-mimée, et je me sers ici d’une expression vulgaire, manifestement 
inexacte, car les forêts ne sont pas inanimées. S'il négligeait d’ex- 


primer ce qu’il sentait en même temps qu’il représente ce qu'il a 


vu, il ne serait pas satisfait de son œuvre. Il comprendrait qu’en 


parlant aux yeux sans rien dire au cœur, il aurait fait une composi- 
tion muette, et ce n’est pas ici un jeu de mots, comme pourraient le 
croire les partisans de l’imitation littérale. Quand je déclare muette 
une composition qui s'adresse aux yeux et ne suscite aucun senti- 
ment, je dis ce que je pense, rien de plus, rien de moins. Je n’es- 
saie pas d’étonner le lecteur par une combinaison de paroles habi- 
tuées à ne pas se rencontrer. Je parle d'après les impressions que 
j'ai reçues. Chaque fois que j'ai contemplé les œuvres de Claude Gel- 
lée, j’ai compris qu'il n'avait pas vu sans émotion ce que je voyais sur 


_la toile signée de son nom, et je comprenais en même temps qu'il 


avait corrigé, qu'il avait effacé tout ce qui ne s’accordait pas avec 
l'état de sa pensée. Dans Ruysdaël sans doute, le côté spiritualiste 


est moins évident que dans Claude Gellée; cependant il est impos- 


sible de le méconnaître, et comme le maître hollandais excelle dans 
Timitation, comme il reproduit la couleur des terrains, la forme des 


plantes avec une précision qui n’a jamais été dépassée, c’est un des 


argumens les plus utiles qu’on puisse invoquer pour démontrer la 
nécessité de la pensée dans la composition du paysage. 

Mes paroles trouveront bien des oreilles sourdes ou inattentives. 
Ce n’est pas une raison pour abandonner la défense de ce qui est 
pour moi la vérité. Le succès obtenu aujourd’hui par les œuvres de : 
pure imitation ne m’a pas converti. Le paysage réel n’est à mes yeux 
qu'un paysage incomplet. J'ai beau admirer l'habileté de la main, 
compter les bourgeons qui vont éclater, ou les nervures des feuilles 


transparentes agitées par la brise : je demeure tiède et indifférent, si 


la toile qui est devant moi n’exprime pas une pensée. Ce n’est pas 
que je conseille aux paysagistes de concevoir une idée à priori et de 
chercher dans la nature des moyens d'interprétation pour cette idée. 
Le travail ainsi ordonné produirait bien rarement des œuvres dignes 
de notre sympathie. Je crois que les plus belles toiles du Lorrain et 
de Nicolas Poussin ont été conçues dans d’autres conditions. En 
suivant les rives du Tibre, en regardant la campagne romaine du 
haut du Monte-Mario, ils ont senti se réveiller en eux le souvenir 
d'une scène attendrissante ou grave, et sans le savoir, ils ont assou- 
pli ce qu'ils voyaient à la nature intime de leurs souvenirs. Tous 
ceux qui ont parcouru la campagne romaine comprendront la légi- 
timité de mon affirmation. En se promenant dans les montagnes de 
Subiaco et de Civitella, on croit d’abord rencontrer des Poussin tout 
faits. Qu'on grave dans sa mémoire l’image de ce qu’on a vu, ou 
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qu’on essaie de la fixer sur le papier à l’aide du crayon ou du pin- 
ceau, et l’on s'étonne de ne pas trouver au logis la réalité aussi 
splendide, aussi expressive qu’on l'avait cru d’abord, Pourquoi? 
C’est que le Lorrain et le penseur des Andelys ne s’en tenaient pas 
au témoignage de leurs yeux, et agrandissaient, souvent à leur insu, 
ce qui s’offrait à leurs regards. Olevano, Gennazzano, la Cervara 
sont des matériaux excellens pour un peintre habile; mais le bon 
sens ne permet pas de croire qu’ils donnent des tableaux tous faits. 
Il manque à l’aspect de la plus riche nature une expression précise, 
et pour que la réalité devienne œuvre d'art, 1l faut absolument que 
l'intelligence détermine ce qui est indécis. Il est bon d’avoir par- 
couru la campagne romaine et visité les montagnes et les collines 
qui entourent Tivoli et Frascati pour mesurer l’intervalle qui sépare 
la réalité la plus belle des œuvres du pinceau qui font autorité. En 
comparant ce qui est sorti des mains de l’homme à ce qui est sorti 
des mains de Dieu, on arrive sans effort à sentir tout le néant de 
l’imitation littérale. Il n’est pas donné au pinceau de reproduire la 
transparence de l’air, le mouvement des feuilles, les gerçures et les 
crevasses des terrains. Il n’y a pour le peintre de paysage qu'un 
moyen de nous émouvoir, c'est de ne pas engager la lutte avec la 
nature et de prendre la forme des choses comme une langue qui doit 
traduire sa pensée. C’est ainsi que procédaient Claude Gellée, Nicolas 
Poussin, et si Ruysdaël n’occupe pas dans l’histoire un rang aussi 
élevé, c’est qu’il ne savait pas interpréter ce qu’il avait vu d’une 
manière aussi puissante, c’est qu'il n’écrivait pas sa pensée en termes 
aussi précis. 

Tous ceux qui s'intéressent au développement des arts du dessin 
s’affligent avec raison des doctrines qui dominent aujourd'hui le 
paysage. Il ne faut pourtant pas imputer ces doctrines à l’abaisse- 
ment de l'intelligence. La meilleure part de cette aberration revient 
évidemment à la photographie. Le soleil dessine la forme des objets 
plus exactement que les plus habiles crayons, il les modèle d’une 
manière plus précise que les plus habiles pinceaux, et comme l’imi- 
tation est plus facile à comprendre que l'interprétation, on ne doit 
pas s’étonner que la photographie ait excité une admiration si vive. 
L'œuvre du soleil, envisagée comme document, est une chose excel- 
lente, dont il ne faut pas médire; si l’on veut y voir l'équivalent de 
l’art le plus parfait, on se trompe d’une manière absolue. Le soleil 
reproduit sur le papier tout ce qu'il atteint par sa lumière. L’œil hu- 
main n’aperçoit pas tous les détails que nous donne la photogra- 
phie : c’est là une vérité acquise à la discussion; mais le soleil ne 
choisit pas, et l’art doit choisir. C’est pourquoi dans le domaine du 
paysage, comme dans le domaine de la figure, le soleil vaut moins 
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que l’art. Qu'on prenne les œuvres les plus parfaites de la Grèce et 
_ de l'Italie, qu’on les étudie. en les comparant à la nature, et quel- 
ques heures suffiront pour démontrer que Phidias et Raphaël n’ont 
_pas copié ce qu'ils voyaient S'ils avaient pu atteindre par leur re- 
_gard et reproduire par le ciseau ou le pinceau ce que le soleil atteint 
par sa lumière, aurions-nous le Parthénon et les chambres du Va- 
tican? Pour le croire, pour le dire, il faudrait ignorer toutes les 
- conditions qui régissent la peinture et la sculpture. L'art ne doit pas 
transcrire ce qu’il voit, mais choisir ce qui lui convient et répudier 
ce qui ne lui convient pas; en d’autres termes, il doit retenir pour 
son usage ce qui est conforme à son but et négliger tout ce qui lui 
-est inutile. Le soleil procède ‘autrement : il touche à tout ce qu’il 
éclaire et transcrit tout ce qu al a touché; il n’omet rien, ne sacrifie 
rien, car il agit sans volonté, sans dessein préconçu, et ceux qui 
voient dans la photographie quelque chose de supérieur à la pein- 
ture confessent à leur, insu qu'ils ne comprennent rien à la pein- 
_ ture. Je ne voudrais pas désoler les gentilshommes campagnards et 
les roturiers enrichis. qui possèdent un appareil photographique et 
occupent leurs loisirs en fixant sur le papier l’image de leur famille 
où de leur parc. C'est un délassement très innocent, que je leur par- 
donne volontiers. Cependant je dois leur dire que les feuilles de 
papier qui décorent leurs.salons et les ravissent en extase n’ont rien 
à démêler avec la peinture. Si le front ou le nez de leur progéniture 
est orné d'une verrue, le soleil la copie avec une exactitude scrupu- 
leuse. Cest là sans doute un avantage précieux pour la ressem-. 
blance : il n’y à pourtant pas de quoi se pâmer d’aise, Quand le 
soleil a dessiné toutes les gerçures des lèvres, toutes les rides des 
tempes, le portrait reste encore à faire, car l’œuvre du soleil a cela 
de singulier qu’elle exprime sans pitié les détails que nos yeux n’a- 
perçoivent pas. 

Il ne faut donc voir dans la photographie qu’un document à con- 
sulter, document. très fidèle dans le sens absolu du mot, puisqu'il 
ne révèle rien d’imaginaire, mais qui nous abuse en nous offrant les 

choses sous.un aspect que nos regards ne peuvent contrôler. Mal- 
heureusement la photographie est acceptée aujourd’hui comme une 
autorité sans appel. Les œuvres du pinceau, on peut le dire sans exa- 
gération, sont estimées en raison directe de leur conformité avec la 
photographie, et je n’hésite pas à dire que la découverte de Da- 
guerre, si estimable d’ailleurs au point de vue scientifique, a puis- 
samment contribué à la corruption du goût public. Je rends pleine 
justice aux mérites de la photographie, je sais les services que lui 
doit l’histoire de l'architecture: la collection des monumens de 
l'Égypte, rapportée par M. Thénard, est assurément une des plus 
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précieuses qu' on puisse mentionner, et je reconnais volontiers que 
le crayon n ’aurait pas mieux fait. Toutefois la photographie, qui 
suffit à la représentation des monumens, à la représentation des 
montagnes, ne réussit pas à rendre aussi fidèlement la wie des 
plantes: dès que la brise vient à souffler, le soleil ne transcrit pas 
un bouquet de palmiers comme il transcrit le profil des sphinx: Or 
c’est là précisément ce'que les gens du monde paraissent ignorer; 
ils consultent la photographie comme un oracle, et toutes les fois 
qu’ils ne retrouvent pas sur la toile ce que la photographie leur a 
montré, ils se déclarent mécontens. Les peintres qui ne sont pas 
assez opulens ou assez résolus pour résister au goût corrompu des 
gens du monde se proposent limitation comme but suprème, et ac 
créditent l’erreur que leur bon sens condamne. C’est ainsi que le 
paysage s’est détourné de sa voie légitime. Pour le ramener dans le 
droit chemin, il faut s'attacher à remettre en honneur les peintres 
éminens qui l'ont illustré, et qui malheureusement ne sont la es- 
timés aujourd’hui à leur juste valeur. 

Ruysdaël, qui excelle pourtant dans l’imitation, quoiqu'il pour- 
suive un dessein plus élevé, Ruysdaël, comparé à la photographie, 
est déclaré inexact, incomplet, et ceux qui aiment la réalité littérale- 
ment transcrite diraient volontiers, s’ils l’osaient, que ses œuvres sont 
des ébauches. Quant à Claude Gellée, quant à Nicolas Poussin, pour 
qui l’imitation n’a pas la même importance, on les traite encore plus 
légèrement. Je me souviens d’avoir entendu dire par des hommes 
qui se donnaient pour sensés, qui par les habitudes de leur vie n’exci- 
taient ni scandale ni surprise, que la renommée du Lorrain et de Ni- 
colas Poussin était une mystification organisée aux dépens de niais 
par quelques beaux esprits. Cette affirmation paraîtra singulière, et 
pourtant je n'invente rien. Il y a vraiment parmi nous des peintres 
qui se trompent à ce point, et qui refusent de bonne foi d'accepter 
comme légitime la renommée de ces deux maîtres illustres. Deman- 
dez-leur pourquoi ils pensent ainsi, ils ne seront pas embarrassés de 
répondre. Ils vous diront que les œuvres de ces deux maîtres n’ont: 
pas de type dans la nature, et que la gloire qui s'attache à leur nom 
est une chose convenue entre les affiliés, mais qui ne repose sur au- 
cun fondement solide. Les détromper n’est pas facile, car ils ont 
d'excellentes raisons pour persister dans leur méprise. La prédilec- 
tion des amateurs pour l’imitation littérale leur vient en aide. Pour- 
quoi consentiraient-ils à changer d'avis? Ce qui se passe sous nos 
yeux n'est-il pas de nature à les affermir dans la doctrine qu'ils dé- 
fendent? Une galerie est mise en vente. Quels sont les tableaux qui 
excitent la convoitise des amateurs? À quelle école appartiennent 
les toiles couvertes d’or? Elles ne viennent ni de Florence, ni de 
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Rome : l’idéal tient trop de place dans l’école florentine et dans l’é- 
_ Cole romaine. Les amateurs se disputent les œuvres de la déca- 
_dence, qui n’ont rien à démêler avec l'idéal; les Flamands, les Hol- 
landais qui ne relèvent ni de Rubens, ni de Rembrandt, allument la 
fièvre des enchères : comment les partisans de l’imitation ne se ren- 
draient-ils pas à cet argument victorieux? Les toiles qui se vendent 
si cher sont évidemment excellentes ! L'argent sait où il va : il n’irait 
pas chercher des œuvres sans valeur. Si les Flamands et les Hol- 
landais de second et de troisième ordre ont plus de faveur sur le 
marché que les Florentins, les Romains, les Vénitiens et les Lom- 
bards, c’est qu’on est revenu au bon sens, c’est-à-dire à limitation. 
Les maîtres italiens, abusés par les traditions grecques, poursui- 
vaient la chimère de l'idéal. On sait aujourd’hui, grâce à Dieu, ce 
que vaut cette folle manie. Une tulipe bien imitée se vend plus cher 
qu'un Saint Jérôme en prière. C’est là un fait irrécusable qui ré- 
 pond'à toutes les arguties. Dira-t-on que tous les amateurs se trom- 
 pent, que les riches n’y entendent rien, et que pour avoir raison il 
_ n’est pas nécessaire de posséder une galerie? C’est une objection 
-spécieuse, mais qui ne doit pas effrayer les partisans de l’imitation. 
Ceux qui ont vu les œuvres italiennes, qui en gardent le souvenir, ne 
sauraient avoir dans les questions de goût l’autorité de ceux qui pos- 
sèdent une galerie, et peuvent chaque jour s’éclairer par la contem- 
plation de leurs trésors. La Hollande et la Flandre dominent si bien 
Vltalie, que la lutte ne S'engage pas entre Rubens et Rembrandt 
d’une part, et les chefs des écoles romaine ou florentine de l’autre. 
Amsterdam et Anvers comprenaient si bien la vérité dans le domaine 
de la peinture, que les hommes de second ordre quiont respiré l'air 
‘de ces villes privilégiées réunissent aujourd’hui la majorité des suf- 
frages. Qu’on ne parle pas d'engouement : ceux qui dénouent les cor- 
dons de leur bourse ou fouillent dans leur portefeuille pour témotr- 
gner leur préférence ne sont pas à dédaigner. Une table couverte 
-de légumes leur plaît mieux qu’une scène biblique ou évangélique. 
Qui oserait leur donner tort? Est-ce qu’ils ont négligé de s’éclairer? 
L’excellence de la photographie est si bien établie pour les ama- 
teurs, et malheureusement aussi pour un grand nombre de peintres, 
que je n'espère pas la réduire aujourd’hui à sa juste valeur. Pour 
dessiller les yeux de ses admirateurs engoués, il faudra certainement 
renouveler plus d’une fois la discussion; mais quand on a pour soi 
la raison, le bon sens, l'expérience, le goût, on ne doit pas se dé- 
courager. J'aime à penser d’ailleurs que mes paroles ne resteront 
pas sans écho. Ce que je dis, d’autres le diront, et les oreilles les 
plus rebelles finiront par entendre. Les partisans les plus résolus de 
Pimitation, qui ne rêvent rien au-delà d’une copie littérale de la 
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nature, auront beau s’obstiner dans leur opinion : bon gré, mal gré, 
_ils seront forcés de céder à l'évidence. Quand les hommes les plus 
habiles, qui reproduisent avec une adresse merveilleuse le tronc 
d’un chêne, les brins de mousse et le lichen, verront la foule passe 
indifférente devant leurs tours de force, il faudra bien: qu'ils chan- 
gent d'avis pour ressaisir leur. popularité. À cet égard, je suis sans 
inquiétude : le’ temps fera ce que mes paroles ne peuvent: ‘faire au 
jourd’hui. “e me je à la bonté ae ma cause CE shéver ce que je 
‘commence. Se 3 Detédè Ar ESS; 
Les obj ections ne nétienis pas. 1 interet A la pensée. dans 
le paysage est traitée de rêverie par des hommes d’un mérite réel, 
que je louerai toujours avec empressement, parce: qu'ils ont dé- 
pensé les plus belles années de leur vie dans un travail sérieux. 
Je rends pleine justice à la persévérance de leurs efforts, et je re 
connais sans hésiter qu’ils possèdent une part de la vérité; maïs. 
cette part est-elle la plus belle? La solution n’est pas difficile à devi- 
ner. Ou les trois maîtres que j’ai choisis, et qui sont les plus illus- 
tres dans le domaine du paysage, ont abusé leurs contemporains et 
la postérité, où limitation n’est que la moîtié de l'art. Ceux qui ex- 
cellent dans limitation disposent d’un moyen sans doute très puis- 
sant, mais ils se méprennent sur l'emploi dé ce moyen. Doués d’un 
regard pénétrant, au lieu de chercher le but vers lequelils doivent 
marcher, ils comptent les cailloux et les brins d'herbe du chemin. 
À l'heure où nous parlons, ils peuvent railler nos théories tout à leur 
aise : ils ont pour eux le succès, et l'engouement des amateurs leur 
donne beau jeu contre nous; mais nous avons pour nous les œuvres 
consacrées depuis longtemps par une légitime admiration, et nous 
ne craignons pas les railleries. Dans le domaine du paysage Comme 
dans le domaine de la peinture historique ou religieuse, la renom- 
mée ne s'attache qu’à l’expression de la pensée. Un regard attentif, 
une main habile ne donnent que des succès dé courte durée. Ruys- 
daël, le Lorrain, Nicolas Poussin se proposaient un but moins facile 
à toucher que limitation littérale, et leur gloire n’est pas entamée. 
Toute œuvre qui n’a pas un caractère personnel est condamnée à 
périr, c’est-à-dire à tomber dans l'oubli. Or, quoique tous les 
hommes voués à la pratique de la peinture n’envisagent pas la réa- 
lité vivante où inanimée sous le même aspect, 1l est pourtant hors 
de doute qu’ils ne sauraient apporter une grande variété dans la re- 
présentation de ce qu’ils voient. Tant qu'ils demeurent sur le ter- 
rain de l’imitation, quelle que soit la diversité de leurs facultés, 
l'inégalité de leurs forces, la comparaison ne s'établit qu'entre la 
copie et le modèle. Quel que soit le degré d’habileté, c’est toujours 
une œuvre impersonnelle. Dès que la pensée, dès que l'émotion n'in- 
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t nent pas, l’histoire n’a pas à s'occuper de pareilles tentatives. 
Di | ait peuvent D seb la Es n’en sait us 
_ n'en veut rien savoir, 

- Ceux qui cherchent dans le paysage le Dci d’un coin je se 
en pré, d’une rivière ou d’une colline, croient volontiers qu’il est 
impossible de concilier l’imitation et l'expression. Ils s’imaginent 
que voir et penser sont deux actes contradictoires; ils oublient que 
l'impression produite en nous par les choses est d'autant plus vive, 
d'autant plus profonde, que nos facultés morales appartiennent à un 
ordre-plus élevé. Eh bien! pourquoi ceux qui sentent vivement, 
ceux quicomprennent mieux et plus vite que la foule ne tradui- 
raient-ils pas sur la toile ce qu’ils ont vu aussi fidèlement que les 
hommes douésede facultés vulgaires? C’est une erreur accréditée, je 
le sais bien, mais dont le crédit ne m'inspire aucun respect. Ceux 
 quivivent sans penser ne copient pas mieux que ceux qui pensent 

après avoimvu, mais ils copient autrement, je le reconnais volon- 
_ tiers. Ils tâchent de reproduire tout ce que leurs yeux ont aperçu, 
= tandis que les peintres habitués à contempler tour à tour ce qui est 
devant eux et ce qui est en eux choisissent dans la nature les par- 
ties qui intéressent et négligent les parties sans importance. Est-ce 
. donc là un signe d’infériorité ? On ne s’étonnera pas que j’en doute. 
Les Hollandais, qui ont excellé dans la représentation des plantes 
et des animaux, ne se classent pas en raison de leur exactitude, mais 
en raison de lintérèt qu'ils ont su mettre dans leurs ouvrages. S'il 
en était autrement, la photographie dominerait tous les maîtres, et 
tout espoir de lutter avec elle serait insensé. 
| Si la photographie domine tous les maîtres, si les peintres sont 
_ d'autant plus habiles qu'ils se rapprochent davantage de cette re- 
| présentation impersonnelle de la nature, l'éducation des paysagistes 
1 ne doit plus avoir qu’un seul but : augmenter la puissance du re-. 
gard. Quant à la docilité de la main, c’est quelque chose sans doute; 
la longueur des phalanges, la délicatesse du toucher, ne sont pas 
sans importance," mais ne peuvent se comparer à la puissance du 
regard. Est-ce là que veulent en venir les partisans exclusifs de l’imi- 
tation? Le paysage ne doit-il plus compter parmi les arts libéraux, 
c’est-à-dire parmi ceux qui relèvent de la pensée? J'aime à croire 
que les admirateurs les plus ardens de la réalité littérale reculeraient 
devant cette conséquence : ils ne consentiraient pas à ranger la pein- 
ture de paysage parmi les métiers. Cependant, à voir le train que 
suivent les choses, on pourrait craindre que l'intelligence ne fût 
bientôt considérée comme superflue pour l'exercice de cette profes- 
sion. Ceux qui manient le pinceau, comme ceux qui mettent leur 
orgueil à posséder une galerie, ne semblent pas faire grand cas de la 
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composition. Inventer leur paraît une chosé secthdaire: les toiles 
qui nous viennent des Alpes ou des Pyrénées S ’adressent aux yeux, 
et ceux qui les signent ne songent guère à susciter en nous des per | 
sées nouvelles. 

Ce qui se passe ne m étonne pas. Je crois que la D de paÿ- 
sage est engagée dans une route qui ne mène ni à la vérité nià la 
renommée; mais il n’était pas difficile de prévoir ce qui arrive. 
Pendant que Louis David demandait aux statues antiques la régé- 
nération de la pemture historique, le paysage, dont il n’avait aucun 
souci, tâchait d'atteindre à la noblesse en négligeant l’imitation de la 
nature. Les œuvres qui prétendaient au grand style, et qu'on ad- 
mirait sur parole, n’obtiennent aujourd’hui que notre indifférence, 
quand elles n’excitent pas notre hilarité. Les peintres de nos jours 
qui s'occupent de paysage ont voulu réagir contre le faux goût de 
l’époque impériale. L’intention était excellente; mais en cherchant 
le style naïf, ils ont trouvé le style prosaïque. Sans doute ils sont 
plus près de la vérité que leurs devanciers immédiats; ils se trom- 
pent pourtant s'ils crojent conquérir une place glorieuse en s’arrê- 
tant au point où ils sont parvenus. Le paysage de l’époque présente, 
quoique très supérieur au paysage de l’époque impériale, ne mérite 
pas encore d’être comparé aux plus belles œuvres du genre. Tant 
qu’il ne consentira pas à devenir poétique, ou, pour parler plus exac- 
tement, tant qu'il n’essaiera pas de le devenir, il ne sera pour les 
esprits élevés qu’un art secondaire. Il sera rangé parmi les passe- 
temps agréables, et ne sera vraiment rien de plus. Il a de plus 
hautes prétentions, et la faveur dont il jouit est pour lui sans doute 
un argument victorieux; toutefois, s’il veut prendre dans l’histoire 
de la peinture un rang aussi élevé que les œuvres de Ruysdaël et 
de Nicolas Poussin, il faut absolument qu'il renonce à ses habitudes, 
à ses prédilections. 

D'ailleurs la question qui s’agite aujourd’hui à propos du paysage 
n’est pas nouvelle. Pour peu que nous consultions l’histoire des 
formes diverses de l’imagination, nous retrouvons la même question 
à propos de la sculpture, de la poésie. Dans le passé comme dans le 
présent, nous voyons limitation et l’idéal se disputer le domaine 
de l’art. J'ai dit ce que je pense de limitation dans la sculpture, et 
pour donner à mon avis une autorité que personne ne püt contes- 
ter, j'ai résumé en quelques pages l’histoire de l’art grec. Je n’ai 
pas à revenir sur ce point. Dans la poésie, l’imitation et l'idéal ont 
eu le même sort que dans la sculpture. Si j’avais à présenter des 
argumens à l'appui de cette affirmation, je n'aurais vraiment que 
l'embarras du choix. Je trouve chez une nation voisine une démons- 
tration sans réplique. L’imitation et l'idéal sont représentés en An- 
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erre par deux hommes qui ont eu chacun leur part de popula- 


Fr” Re mais dont la valeur est fort inégale : j'ai nommé Byron et 


Grabbe. Ceux qui tiennent pour limitation mettent Crabbe bien au- 
dessus de Byron, et le client qu’ils ont pris sous leur protection pos- 
sède assez de talent pour justifier leur sympathie. Cependant, mal- 
gré tout le mérite qui recommande les œuvres de Crabbe, le nom 
de Byron est demeuré plus grand que celui du poète qu’on a voulu 
lui donner pour rival. Pourquoi? C’est que Byron ne se contentait 
pas de raconter ce qu’il avait vu, mais s’eflorçait constamment de 
l'agrandir, de le transformer, et, dans le domaine poétique, l’au- 
torité de l’Angleterre ne vaut pas moins que l'autorité de la Grèce 
dans le domaine de la sculpture. Une nation qui peut mettre dans 
la balance Shakspeare, Milton et Byron n’est pas à dédaigner. Les 
plus sceptiques auraïent mauvaise grâce à récuser son autorité. Les 
œuvres de Crabbe sont l'image de la réalité fidèlement, littérale- 


_ ment transcrite, et cette image n’a pas gardé la popularité qu’elle 
avait acquise. Les œuvres de Byron s'élèvent au-dessus de la réalité, 
et gardent encore aujourd'hui l'importance qu’elles avaient, il y à 
trente-trois ans, “piene LU mourut en défendant l'indépendance 


de la Grèce. 

” Mais il ne faut pas insister trop longtemps sur l’histoire de la 
poésie à propos de l’histoire du paysage, car les partisans de l’imi- 
tation ne manqueraient pas de répudier cette comparaison comme 
inopportune. La seule maïière de traiter la question qui nous oc- 
cupe maintenant, c’est d'établir, nettement la nature des arts du 
dessin. J'ai parlé de la photographie et des dangers qu’elle pré- 


sente. Ces dangers sont connus depuis longtemps de tous ceux qui 


aiment la peinture, et je dois ajouter qu'ils étaient prévus dès le 
premier jour. Cependant il ne faut pas s’abuser sur la valeur de la 
photographie envisagée comme moyen d'imitation. L'œuvre du so- 
leil, admirée comme un prodige de fidélité et qui reproduit en effet 
les détails que le regard humain n’atteindra jamais, que le pinceau 


ne saurait copier, l’œuvre du soleil est parfois infidèle. Quand la 


photographie s'adresse aux monumens, elle fait ce que le pinceau 
ne pourrait pas faire; dès qu’elle s'adresse à la vie, elle est obligée 
de confesser son impuissance. Elle transcrit la forme de la pierre, 
elle est inhabile à transcrire les animaux et les plantes, car la vie, 
c’est le mouvement, et le mouvement se dérobe à la photographie. Eh 
bien! ce qui échappe au soleil échapperait au pinceau, si le pinceau 
voulait reproduire la réalité tout entière; mais le peintre, forcé de 
s'avouer vaincu tant qu'il demeure sur le terrain de l’imitation lit- 
térale, domine la photographie dès qu’il ajoute la pensée au témoi- 
gnage des yeux. Il choisit parmi les mouvemens des plantes et des 
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animaux ceux qu'il peut rendre, et néglige sans regret ceux qui 
défient limitation. La puissance du pinceau n’est pasillimitée; les 


_arts du dessin ne sont pas destinés à reproduire ce que nous voyons, 


mais à faire un choix parmi les objets qui s'offrent à notre vue, et 
quand ils ont choisi, leur tâche n’est pas achevée. Quandils 
rien à exprimer, ils n’exercent aucune action sur les esprits élevés, 

Dans un paysage comme dans un tableau d'histoire, c’est la réa- 
lité qui saisit la foule, je ne veux pas le contester. On croît fer- 
mer la bouche aux défenseurs de l'idéal en produisant cet argu- 
ment; on oublie que le sentiment de la beauté, qui sommeille chez 
le plus grand nombre, a besoin pour s’éveiller d’études nombreuses, 
d’études assidues. L’utile est compris de tous, le vrai n'arrive pas 
à toutes les intelligences. Le sentiment du beau se développe dans 
des conditions encore plus rares que le sentiment du vrai. Les par- 
tisans de l’imitation littérale sont donc mal venus à citer le témoi- 
gnage de la foule comme excellent, comme décisif : ce qui plait 
aux esprits délicats n’est pas à la portée de la foule. Pourquoi s’en 
étonner? La foule a d’autres soucis que l'étude de la beauté. Le 
temps lui manque pour entreprendre l'éducation de toutes les fa- 
cultés qu’elle possède. Si le temps ne lui manquait pas, elle arri- 
verait à comprendre dans une certaine mesure les questions les 
plus délicates de la science et de l’art; je dis dans une certaine 
mesure, parce que tous les hommes ne sont pas doués de facultés 
égales. Dans le mouvement de la vie moderne, il est facile de com- 
prendre que les conditions de la beauté sont ignorées du plus grand 
nombre. Il n’est donc pas surprenant que sur mille spectateurs il 
s’en trouve dix tout au plus qui ne considèrent pas limitation 
comme le but suprême des arts du dessin. C’est le contraire qui de- 
vrait nous frapper de stupeur. Une branche d'arbre, une grappe de 
raisin habilement copiées s’adressent à toutes les intelligences. Une 
pensée qui prend pour interprète l'aspect d’une vallée ou. d’une 
montagne ne s'adresse qu'aux intelligenes préparées par l'étude à 
la perception de la beauté. 

Je ne me suis jamais incliné devant le succès. Aussi la popularité 
qui s’attache maintenant au paysage d'imitation ne change pas les 
notions que j'ai puisées dans l’histoire de la peinture. Ge qui était 
vrai pour moi quand dominait la tradition mal comprise du. haut 
style reste vrai même aujourd'hui, en présence ; de J’imitation qui 
prévaut, et comme je n'ai pas encore réussi à propager ma pensée 
en demeurant sur le terrain de la théorie pure, comme en parlant 
des artistes vivans, j'ai rencontré une vive résistance, j'ai recours 
maintenant à l'autorité de l’histoire. Les vérités théoriques exigent 
trôp d'attention pour être saisies la première fois quelles s'offrent 
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lect tn et quand on parle des artistes vivans, on s'expose trop 

nt au reproche d'injustice. ‘On a beau s'exprimer avec une 

16 oi parfaite ne rien dire en-deçà, ne rien dire au-delà de sa 

# : quand on ne ratifie pas les éloges prodigués au portrait 

£ d'une villa. ‘ou d’une prairie, on passe facilement pour un homme 

sans goût ou sans Hienvoillance. SuÉ <e terrain de l HtRre on se 
| meut plus librement. 

_ Personne, je l’espère, ne m’accusera de caro déerer Ruys- 
_daël. Si jene le place pas sur la même ligne que Nicolas Poussin, 
“on pourra dire tout au plus que je ne m'y connais pas, ce qui ne 
sera pas pour moi un sujet de chagrin; on ne dira pas qu en par- 
ant dumaître hollandais, je sers des rancunes qui n’osent s’avouer. 
Pourvu qu’on ne metie pas en doute ma sincérité, je fais bon mar- 
ché des reproches les plus vifs. J’aitrop douté avant d'affirmer pour 

: -m ’étonner que ma pensée ne soit pas acceptée sans résistance, Les 

Ê ee ions ne m'effraient pas. Je fais de mon mieux pour les réfu- 
ter, quand elles melsemblent mal fondées. Quand elles me parais- 
“sent légitimes, je me rends à l'évidence. La discussion n’est pour 
moi qu'une forme nouvelle donnée à l'étude. Je crois que Jacques 

Ruysdaël n’a pas la même valeur que Claude Lorrain, que Nicolas 

Poussin. Avant d'arriver à cette conclusion, je n’ai rien négligé pour 

-m'éclairer. M-je tort de penser ainsi? ai-je tort de placer l'idéal au- 

dessus de l’imitation? Si la -comparaison du présent et du passé:ve- 

nait me démontrer que je me suis trompé, je n’hésiterais pas à le 
reconnaître, car, dans les questions de goût comme dans les ques- 
tions scientifiques, les faits, en se multipliant, peuvent modifier une 

-pensée qui d'abord semblait vraie. Toutefois j'ai lieu de croire que 

Ruysdaël, Claude Lorrain et Nicolas Poussin représentent le déve- 

loppement du paysage. Les œuvres des peintres vivans se rattachent 

pourla plupart au maître hollandais. Ce que je dirai de lui ne 
pourra donc manquer de les atteindre. Quant aux deux maîtres fran- 

-çais, leurs disciples sont aujourd’hui peu nombreux. 

On peut demander pourquoi Claude Lorrain et Nicolas Poussin, 
au lieu decchercher en France le cadre ou le sujet de leurs composi- 
tions, ont préféré le paysage d'Italie. Ce n’est pas chez eux pur ca- 
price : ils avaient trop de gravité dans le caractère pour se décider 
légèrement. Quel était donc le motif de leur préférence? II n’est pas 
douteux pour ceux qui ont quitté leur clocher qu’on ne trouve dans 
notre pays d'admirables points de vue. Les montagnes du Dauphiné, 
les montagnes de l'Auvergne, offrent sans contredit des sujets d’é- 
tude dignes du pinceau le plus. habile. Cependant, quand on a vu 
la campagne romaine, on est forcé de reconnaître que l'Italie pré- 
‘sente, sinon plus de grandeur, au moins-plus de simplicité. Or, dès 
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qu'il s’agit d’encadrer l'expression d’une pensée dans un paysage, 
Ja simplicité acquiert une immense importance. Est-ce ls campagne 
romaine qui à déterminé le caractère habituel des compo 


signées de ces deux noms illustres? Est-ce au contraire la nature | 


même de leur génie qui a porté ces deux hommes si richement 
à préférer l'Italie à la France? Je croirais volontiers que chacune d 
ces deux solutions renferme une part de vérité. Nous avons des. mon- 
‘tagnes et des vallées qu'on ne peut contempler sans ravissement; 
mais trop souvent les détails sont tellement nombreux et tellement 
variés, qu'ils suffisent pour occuper l'attention. Il n’est pas défendu 
d’en supprimer une partie, mais comme ils intéressent par leur as- 
pect original, le peintre se laisse aller au plaisir de les conserver. 
Il ne sent pas le besoin d'animer ce qu’il voit en cherchant dans la 
nature l’expression d’une pensée purement humaine. La simplicité 
de la campagne romaine invite à la méditation. Les ruines des aque- 


ducs, les montagnes qui se découpent à l'horizon et qui paraissent 


“voisines, quoique placées souvent à dix lieues de distance, les plantes 

sauvages qui envahissent la plaine, tout oblige l’homme à se replier 
sur lui-même. S'il tient le crayon ou le pinceau, il sent le besoin 
d’encadrer dans ce paysage solennel quelque scène empruntée au 
passé, ou bien, si l’histoire ne lui est pas familière, il s’abandonne 
à sa rêverie, et veut associer à l’expression de ses souvenirs person- 
nels la forme des ruines, la ligne des montagnes et la plaine qui ne 
connaît plus le soc de la charrue. 

Je ne m'étonne donc pas que Î Nicolas Poussin et Claude Lorrain 
aient préféré le paysage romain au paysage de leur pays. Cepen- 
dant, tout en m’expliquant cette préférence, je ne voudrais pas con- 
seiller aux peintres français de traiter des sujets du même ordre en 
les plaçant dans le même cadre. Ce qui me semblerait expédient 
pour donner au paysage de notre temps l'élévation, la grandeur et 
la simplicité qui lui manquent, ce serait d'étudier l'Italie avant 
d'imiter ce que nous avons sous les yeux. Cet avis pourra sembler 
singulier à plus d’un lecteur. Toutefois je crois qu’il n’étonnera pas 
ceux qui ont l’habitude de réfléchir. Quel devrait être en effet le fruit 
naturel de cette étude préliminaire? Le peintre qui tenterait l’imi- 
tation de l’Auvergne ou du Dauphiné, après avoir visité l'Italie, 
serait amené à son insu à simplifier ce qu’il aurait devant lui. Avec 
le secours de ses souvenirs, il agrandirait le modèle qu’il aurait 
choisi, au lieu de le copier. Et qu’on ne vienne pas dire que l’ap- 
plication d'une telle méthode s’opposerait au développement des 


génies originaux : autant vaudrait affirmer que la lecture des poètes 
de l’antiquité empêche l'expression d’une pensée nouvelle. Le spec- 


tacle de la nature italienne rend au paysagiste le même service que 
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ui ‘connaissance des œuvres lyriques ou tragiques des siècles d’Au- 
-guste ou de Périclès à ceux qui veulent écrire des odes ou des 
drames. L'étude n’étouffe pas l'originalité. Il serait imprudent sans 
rares de conseiller aux paysagistes français une soumission absolue 
envers leurs plus illustres devanciers, mais il n’est pas inopportun 
de leur recommander comme excellente la source où ils ont puisé. 
_ Que nos contemporains apprennent à parler la langue de Poussin 
et du Lorrain, et le pinceau traduira sans effort leurs sentimens et 
leurs pensées. Or, pour connaître la langue de ces deux maitres, 
il ne suffit pas de contempler leurs œuvres; il faut encore voir ce 
qu'ils ont vu, c’est-à-dire savoir comment leur style s’est formé. 
Par l'étude simultanée de ce qu’ils ont créé et des élémens dont ils 
disposaient, on n'arrive pas à surprendre le secret de leur génie : 
ya toujours dans ces natures privilégiées quelque chose qui 
échappe à nos investigations ; on arrive du moins à comprendre la 
nécessité de ne pas s’en tenir à l’imitation littérale, et c’est déjà 
un grand pas de fait. Puisqu’en face d’une nature grande, simple, 
sévère, ils ont senti le besoin de ne pas transcrire ce qu’ils avaient 
devant les yeux, à plus forte raison doit-on suivre leur méthode en 
face d’une nature moins simple, moins sévère et moins grande. La 
théorie se trouve ainsi confirmée par l’expérience, et le doute n’est 
plus permis. On sait pourquoi 1ls ont ajouté leur pensée au témoi- 
gnage de leurs yeux, et l’on-ne veut plus réduire le rôle du pinceau 
à la copie servile de la nature. Les œuvres de ces deux maîtres 
que nous possédons au Louvre enseignent cette vérité aux esprits 
clairvoyans. La vue de l'Italie, comparée à la vue de leurs œuvres, 
dessille les yeux mêmes qui n’ont pas une grande puissance, et je 
ne suis pas seul de mon avis, car les plus habiles ont suivi la route 
ue j'indique. 

Ce n’est pas sans raison qu’en parlant de l'Italie, j’ai insisté sur le 
caractère de la campagne romaine sans nommer les autres parties 
de ce beau pays. Il existe en effet une différence profonde entre le 
paysage romain et le paysage napolitain par exemple. Le voyageur 
qui n’est pas habitué à se rendre compte des impressions qu’il re- 
çoit peut d'abord préférer le paysage napolitain au paysage romain : 
Al se laisse éblouir par la splendeur de la lumière, S'il est habitué 

à réfléchir sur ce qu’il voit et s’il connaît Rome, il ne tarde pas à 
comprendre que pour le pemntre la pureté des contours vaut mieux 
_que la lumière la plus splendide. Quelques instans avant le coucher 
du soleil, quand on regarde du haut du Pausilippe Ischia et Capri, 
dont la couleur change de minute en minute et passe du rose tendre 
au bleu, puis au gris, on est saisi d'admiration. Ischia et Capri sont 
à vingt-cinq milles, et la lumière, en les inondant, les rapproche de 
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TJœil, on croit qu’on va les toucher; mais on n’aperçoit. jam: 
forme de ces deux îles comme celle des montagnes qui se découp 
à l’horizon de la campagne romaine. C'est pourquoi ( ] | 
et Nicolas Poussin ont été bien avisés en ue 1 ] ( dre de 
leurs compositions les bords du Tibre, Albano, L’Aricci rar 
Rosa, dont les gens du monde ont RATER ES le mérite, 
se plaisait à reproduire le paysage napolitain, et, quoiqu' ait sou * 
vent fait preuve de talent, il n’a jamais rien produit qui fût empreint 
d’une vraie grandeur. ‘La nature de ses facultés, Son éducation ne 
sont pas les seules causes auxquelles nous devions attribuer le:cà- ! 
ractère de ses ‘compositions : le choix du cadre est d’une immense 
importance. Or, dans le paysage napolitain, les. lignes harmonieuses | 
ne se présentent pas fréquemment; ce qui s'offre à nos yeux est plu-" 


Le 


tôt bizarre que beau. Gette singularité de lignes se retrouve dans les 
ouvrages de Salvator Rosa. Sans parler de l’exécution, qui laisse . 
beaucoup à désirer, et'qui étonne plus souvent qu elle ne charme, … 
nous sommes obligé de reconnaître qu’il satisfait bien rarement aux 
coriditions de l’harmonie linéaire. Pour les partisans de limitation | 
pure, C est une chose toute simple, et qui ne soulève aucune objec- 
tion. Salvator à copié ce qu'il voyait habituellement, et l'on est mal 
venu à blâmer la fidélité de son pinceau; maïs ‘Salvator, qui ne 
compte pourtant pas parmi les peintres de premier ordre, ne faisait u 
pas fi de l'idéal : il s’efforçait à sa manière d'agrandir ce qu'il voyait. Li 
S'il n’a pas mieux réussi, ce n’est pas faute de bon vouloir. ] 

Les environs de Florence et la Toscane tout entière, sans offrir law 
même grandeur que la campagne romaine, présentent pourtant à la n 
peinture plus de ressources que le royaume'de Naples. Parmi les" 
diverses parties de l'Italie, c’est la seule qui se rapproche du pay- 
sage romain par l'harmonie linéaire. Quand on a gravi la pente qui, 
mène à Fiesole, on aperçoit des motifs nombreux, simples, variés, 
qui sollicitent le pinceau. À Pise, le peintre se trouve-encore plus 
heureusement placé. Je ne parle pas des palais qui charment le re-« 
gard par leur élégance-plus encore que par leur richesse, je parle 
des montagnes dont le bleu sombre se détache sur l’azur du ciel." 
C’est un spectacle qui ravit les plus indifférens et ne s’oublie jamais. 
Ce n’est pas aussi beau que les environs de: Rome ou de SubiacoM 
mais c’est un cadre excellent pour celui qui sait manier le pinceau 
de façon à révéler sa pensée en prenant pour interprète la nature 
qu'il a devant lui. ne. 

Les plaines opulentes de la Lombardie, très dignes d'étude pour" 1 
l'agronome, n’offrent pas au peintre un bien vif intérêt. Quant 
Venise, c'est un spectacle dont le type ne se retrouve nulle part 
qu'on se rappelle avec bonheur; mais ce n’est pas en se promenante… 
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€ Lid dc o se prête à la réverie, et ne serait pour 4 peinture qu’un 
hème indigent. 

lo] pement de la pensée, les plaines et les montagnes que Poussin et 
Claude Lorrain ont préférées. C’est le parti le plus sage, et, quoi que 
; puissent dire les partisans de l originalité absolue, la vue du Campo- 
Vaccino etdu Colisée, du lac de Nemi et de la tour crénelée d’Ostie 
est sans danger pour ceux mêmes qui se proposent de représenter 
la Bretagne et la Normandie. Ce qu’il y a de salutaire pour l'esprit 


dans le séjour de Rome, dans l'exploration des environs, ce n'est pas 


seulement ce qu'on voit : les souvenirs qui s’éveillent à chaque pas 
donnent le goût de la méditation, et la méditation mène à l'amour 
des grandes choses. Quand on a vécu parmi les ruines pendant 
“quelques mois, on traite avec dédain, c’est-à-dire avec justice, tout 
ce qui est mesquin. Est-ce donc là vraiment un danger dont il faille 
larmer? Les peintres doivent-ils éviter Rome, s'ils veulent garder 
j une physionomie individuelle? Ceux qui le croient tombent dans une 
étrange méprise, et se font de l'originalité une singulière image. 
S'ils prenaient la peine d'analyser ce qu’ils affirment, ils sentiraient 
qu'ils confondent deux choses fort diverses, —l impersonnalité, qui 


se réfugie dans l'imitation, et l'originalité vraie, qui se compose de 


mémoire et de volonté. 

Le peintre qui, en maniant le pinceau , consulte sa mémoire, ou 
qui, se défiant de sa mémoire, veut, voir à chaque instant ce qu’il a 
résolu de copier et se dispense d'intervenir dans son œuvre par sa 
volonté, peut-il se vanter de posséder une physionomie individuelle? 
Pour le croire de bonne foi, il faudrait commencer par changer la 
valeur des mots. Qu'il trouve, à force de patience, un procédé parti- 

_culier pour imiter l’écorce du hêtre ou du bouleau, et qu’il baptise 
son procédé du nom d'originalité, je ne m’en plaindrai pas; s’il ne 
| vise pas plus haut, s’il se contente à si bon marché, je lui par don- 
_nérai son innocent orgueil, mais il ne sera jamais pour moi qu’un 
habile ouvrier. Pour atteindre à l’originalité, d’autres facultés sont 
| requises, des facultés d’un ordre plus élevé. Tout homme qui ne met 
| pas dans son œuvre l'empreinte de sa volonté doit renoncer à cette 
| prétention. La patience seule est de la volonté, lorsqu'elle s'applique 
| au travail; mais dans le domaine esthétique toute volonté qui n’est 
| pas la forme active d’une pensée ne mérite aucune attention, et tant 
qu'on n'aura pas trouvé l'expression d’une pensée dans l’écorce du 
| hêtre ou du bouleau, il faudra se résigner à ne pas compter ceux 
qui l’imitent fidèlement parmi les peintres originaux. La méprise 
| que je relève s'explique aisément par de récentes mésaventures. Il 


aut donc préférer pour lé étude, pour limitation, pour de déve- 


+ 
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est arrivé à plus d’un de ne pas mesurer ses forces et de se croire 
appelé à de hautes destinées. Un paysagiste à peine parvenu à. 
la virilité fait le voyage d'Italie après avoir copié heureusement des 
pâturages de Normandie. Plein de confiance, enhardi par les succès 
de sa jeunesse, il traite au retour des sujets qui ne sont pas à sa 
_ portée. Il échoue, il s’étonne, ils 'afllige; ses amis partagent son 
étonnement et son chagrin. L’échec n’est pas douteux. Est-ce le 


peintre qui a tort? Non vraiment. Le public se trompe-t-ilen décla- | 


rant l’œuvre nouvelle moins digne d'attention que ses sœurs aînées? 


Non, le public a raison. Le seul tort de l’auteur, c’est d’avoir visité : 


l'Italie, d’avoir troublé par un voyage imprudent la sérénité de son 
intelligence. Avant cette folle équipée, il avait le regard pénétrant, 
la main sûre. Il faisait tout ce qu’il voulait, et n’échouait jamais 
dans l’accomplissement de son déssein. Depuis qu'il a franchi les 
Alpes, tout est changé; son regard est moïns pénétrant, Sa main hé- 
site. On dirait qu’il aperçoit la nature à travers un voile, et que son 
pinceau refuse de lui obéir. Qu'il eût agi plus sagement en copiant 
toute sa vie les pâturages de Normandie! 

Ai-je besoin d'écrire la péroraison de cette belle harangue? — II 
faut se défier de l'Italie. — On n’oublie qu'une chose, c'est que les 
plus grands spectacles ne suscitent pas de grandes pensées dans 
toutes les intelligences. Les mésaventures que je rappelle ne prouvent 
rien, sinon qu'au-delà comme en-decà des Alpes on garde ses facul- 
tés primitives. Cette conclusion ne vaut pas un blasphème. Ne pro- 
fite pas qui veut des lectures les plus instructives; est-ce une raison 
pour maudire les livres, qui demeurent inutiles pour les intelligences 
vulgaires? Pourquoi les Italiens, en face d’une nature qui se prête 


. Si admirablement à la peinture du paysage, n’ont-ils jamais engagé É 


une lutte sérieuse avec la Hollande et la France dans cette partie de 
l’art? C'est une question qui se présente naturellement, et qui n'est 
pas sans intérêt. Il semble en effet qu'ils étaient mieux placés que 
personne pour tenter l’imitation de la nature inanimée ou de la na- 
ture muette. Et cependant l'Italie ne compte pas un paysagiste émi- 
nent! L’imagination ne lui manque pas, Dieu merci! L'Italie tient le 
premier rang dans la peinture historique; elle réunit au plus haut 
point toutes les facultés nécessaires pour réussir dans toutes les par- 
ties de l’art. Est-ce dédain de sa part? Aurait-elle pris pour vraie 
la parole de Michel-Ange? Je répugne à le penser. Je crois plutôt 
que les Italiens, habitués à contempler les merveilles de leur cli- 


mat, sont arrivés à leur insu à une sorte de satiété, et ne sentent 
pas le besoin d’imiter ce qu'ils ont devant les yeux depuis leurs pre 


mières années. Pour tenter la peinture de paysage, il ne faut pas 
seulement aimer ce qu'on voit, il faut encore le regarder avec cu- 
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_Gette explication de leur infériorité dans le paysage ne serait 
p ourtant pas sans réplique. Je ne parle pas des argumens tirés de 
0 histoire même de la peinture : les paysages de Dominiquin qui se 
_ voient à la villa Aldobrandini prouvent que les Italiens ne sont pas 
_ inhabiles ‘dans ce genre; mais pour que l'explication proposée fût 
_ vraiment satisfaisante, et fermât la bouche aux plus sceptiques, il 
faudrait supprimer l'exemple de la Hollande, qui compte un grand 
| paysagiste, une foule de paysagistes habiles, et qui cependant n’a 
cherché qu’en elle-même des sujets d'imitation. L'absence de cu- 
riosité ne suffit donc | pas pour se rendre compte de l’infériorité de 
_ l'Italie dans le domaine du paysage. Il faut chercher ailleurs la cause 
du fait qui nous occupe. La satiété n’est pas à négliger; mais on 
- pourrait à bon droit demander pourquoi l'Italie serait demeurée in- 
- différente au spectacle de la nature, tandis que la Hollande s’en pré- 
occupait.*Je crois que l’histoire particulière de l'Italie répond à 
toutes les objections. Le gouvernement pontifical devait naturelle- 
ment encourager la peinture religieuse, et les trésors dont il dispo- 
sait, trésors renouvelés par la piété des fidèles, avaient une destina- 
tion marquée d'avance, la décoration des églises. Les plus grands 
gémies de la peinture représentaient sur les murailles du Vatican, de 
la chapelle Sixtine, les scènes de l’Ancien Testament ou de l’Évan- 
_ gile. Quand on récapitule tout ce qu’il y a de talent dépensé dans les 
_ églises de Rome, on s’explique aisément que le temps ait manqué 
- à l'Italie pour s'occuper du paysage. Toutes ses pensées, tous ses 
_ efforts dans le domaine de la peinture se portaient vers les sujets re- 
… ligieux. Devons-nous le regretter? Jamais la Genèse, l’Exode, l’Évan- 
 gile, n’ont été interprétés plus habilement que par les maîtres ita- 
_ liens. Et quand ces génies privilégiés abandonnaïent l’Écriture sainte 
_ pour aborder la légende, ils n’étaient pas moins heureux. Les pay- 
_ sages de Dominiquin, justement admirés, ne tiennent qu’une très 
petite place dans la vie de l’auteur. La Tribune de Saint-André-della- 
Valle, la chapelle de Saint-Basile à Grotta-Ferrata, sufliraient à sa 
_ gloire. Cest là qu’il a mis le sceau de son génie. Quand il quittait la 
_ figure humaine pour la nature muette, ce n’était pas chez lui un libre 
choix : il acceptait une commande qu’il ne pouvait refuser. 
Je ne m'étonne donc pas que l’Italie ne compte pas un paysagiste 
du même ordre que Claude Lorrain et Poussin; elle a dépensé tout 
_ son génie dans les sujets bibliques. Ceux qui auraient tenté de re- 
présenter la nature inanimée se seraient trouvés aux prises avec la 
” plus dure condition : ils n'auraient pu compter que sur les encoura- 
gemens des particuliers; mais à Rome, comme ailleurs, l'exemple des 
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grands est suivi par tous ceux qui approchent des grands. Un coin de. 


l'Italie copié par un pinceau habile n’aurait attiré que les regards de . 


quelques voyageurs opulens, et ce n’était pas assez pour décider le 


génie national à se frayer une route nouvelle. Or la Hollande etla 
France étaient placées dans d’autres conditions. Pour elles, la pein- 


ture religieuse n’était pas le seul moyen de s’illustrer et d'ajouter à 


la célébrité une vie douce et facile : elles ont traité les sujets bibli- 


ques avec moins d’habileté, maïs presque aussi souvént que la patrie 
de Michel-Ange et de Raphaël, car les traditions chrétiennes sont une 
mine féconde dont les peuples de l’Europe se partagent les filons sans 
les épuiser. Seulement le génie français, le génie hollandais, pou= 
vaient tenter l’imitation de la nature muette sans redouter l’indifié- 
rence ou le dédain. Comme le gouvernement n’était pas confondu 
avec la religion, ils n’étaient pas obligés d'interroger à toute heure 
le Pentateuque et l'Évangile, sous peine de voir leurs œuvres mé- 
connues ou délaissées. Pour un Hollandais enrichi par le commerce, 
un paysage pris dans une terre qu'il possède a tout l'intérêt d’un 
portrait de famille/ Bien des Français nés dans la richesse sont hol- 
landais sur ce point. Il était donc naturel que Pi imagination et le 
talent des peintres se tournassent de ce côté. Il est vrai que la re- 


présentation d’une maison de campagne soumise au contrôle du . 


propriétaire n’est pas précisément un paysage dans le sens le plus 
élevé du mot; mais c’est le point de départ, comme la copie d'une 
figure. Comme le peintre ne peut exprimer sa pensée qu'en se ser- 
vant de limitation ainsi que l’orateur de la parole, la représentation 
fidèle d’un champ, d'une prairie, d’un moulin ou d’un ruisseau n’est 
pas à dédaigner. C’est la formation d’une langue. Celui qui la parle 
correctement est en mesure de nous intéresser, pourvu qu'il ait 
quelque chose à nous dire. S'il n’a pas le goût de la réflexion, s'il 
n’est pas doué d’une imagination active, il nous laisse indifférens; 
comme les écrivains qui savent assembler les mots dans un ordre 
merveilleux, mais qe ne savent ni éclairer l'intelligence ni émou- 
voir le cœur. 

Les conditions du paysage telles que les ont comprises Claude Lor- 
rain et Nicolas Poussin sont d’une nature tellement élevée, qu’elles 


réduisent à leur juste valeur les paroles attribuées à Michel-Ange. 


Sans doute les compositions où la figure est le sujet principal tien- 
nent le premier rang dans la peinture, mais cela n'est vrai que 
d'une manière générale, et quand il s’agit d'œuvres signées de ces 
noms, il faut que la règle fléchisse. Pourquoi en eflet la figure tient- 
elle le premier rang dans la peinture? Ce n’est pas seulement parce 
qu’elle offre au pinceau un plus grand nombre de difficultés qu'un 


arbre où une montagne: c’est aussi ét surtout parce qu'en raison M 


même de sa nature, elle est soumise à des expressions diverses. Or 
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| le Lorrain et Nicolas Poussin, en faisant du paysage l’inter- 
de leur pensée au lieu de dépenser toute leur habileté dans 
ation des plantes et des terrains, l'ont placé au même rang 
> la peinture de figure. Si le grand Florentin avait pu contempler. 
; œuvres conçues dans de telles conditions, il n'aurait pas traité 
| _le paysage avec tant de dédain; il aurait reconnu dans ces œuvres 
2 à plication de sa méthode. Qu'on ne se méprenne pas pourtant : il 
F4 Y: aurait quelque chose de puéril à vouloir établir une parenté entre 
les procédés du Florentin et les procédés des deux peintres français. 
. La méthode dont je parle ici est purement intellectuelle. Michel- 
_ Ange n’aimait pas limitation :‘s’il savait copier, il ne copiait pas; 
_il ne prenait le pinceau que pour exprimer une pensée. La forme et 
_ lé mouvement lui obéissaient;, il ne les dénaturait pas, il les assou- 
| plissait. Ce n’ést pas dans son habileté seule qu’il faut chercher le 
__ principe de son excellence, mais dans l'énergie de sa volonté. Claude 
_ Lorrain et Poussin, qui savaient imiter la nature muette aussi habi- 
_ lement que Michel-Ange la figure, voulaient, comme lui, mettre le 
… sceau de leur pensée dans chacune de leurs œuvres. J'ai donc raison 
de dire qu'ils suivaient sa méthode. Quant à leurs procédés, ils n’ont 
| rien à démêler avec la question qui nous occupe. 

- Dans les arts du dessin, comme dans la musique, comme dans la 
poésie, la valeur des œuvres se mesure d’après la part faite à l’in- 
| telligence: Il parait qu’à l’époque de la renaissance comme aujour- 
| d’hui, la plupart des peintres qui se proposaient limitation de la 
_ nature muette ne faisaient pas à l'intelligence une part très opu- 
| lente. Le dédain de l’auteur du Jugement dernier pour les praticiens 
| étrangers à toute réflexion ne doit donc pas nous étonner. Tous les 
| esprits élevés, à quelque partie de l'invention qu'ils aient voué leurs 
facultés, trouveraient autour d'eux des praticiens qui mettent le 
| éetiér au-dessus de l’art, ou qui plutôt confondent l’un avec l’autre, 
et n’ont jamais entrevu l'importance et le rôle de la pensée, Le sen- 
| timent de leur supériorité, lors même qu’ils n’excelleraient pas dans 
| tous les détails matériels de leur-profession, leur permet de railler 
| ceux qui se prennent pour des maîtres et n’ont jamais rien inventé. 
Les deux paysagistes français qui représentent avec Ruysdaël l’in- 
térprétation de la nature muette sous sa forme la plus parfaite dé- 
| fient le dédain des peintres de figures. Le problème qu’ils se propo- 
| saient n’est pas moins difficile à résoudre que celui de la peinture 
| historique. En groupant des personnages, on veut exprimer des pas- 
| sions : c’est là sans doute une tâche laborieuse, mais on a devant les 
| yeux ou dans ses souvenirs ce qu'on essaie de traduire. Quand il 
| S'agit de rendre l'impression qu'on a reçue à l'aspect d’une forêt, . 
: d'associer le spectateur à sa rêverie, c’est une rude besogne. C'est 
| pour avoir posé ce problème dans toute sa franchise, c’est pour l’a- 
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voir résolu que Claude Lorrain et Poussin ont pris rang à côté des { 
peintres d'histoire. Depuis qu'ils ont écrit leur pensée, il n'est plus 
permis de traiter le paysage comme un genre secondaire. Si les con-. ê 
ditions qu'ils avaient acceptées, qui expliquent l’élévation de leursou- : 
vrages, n'étaient pas aujourd'hui méconnues ou négligées par ceux. 
qui croient avoir agrandi leur domaine, les peintres d'histoire ne 
parleraient pas si légèrement de la nature inanimée. D'ailleurs lou « 
bli ou l'ignorance de ces conditions se rattache à une question plus 
générale, à l'éducation des artistes. Comment l'idéal tiendrait-il la 
place qui lui appartient dans le paysage, quand il joue dans l'ensei- « 
gnement un rôle si modeste? Les concours institués pour l’encoura- « 
gement du paysage historique prouvent assez clairement qu’à l’école 
de Paris, la pratique matérielle du métier a plus d'importance que « 
la pensée. Les figures indiquées par le programme, et qui doivent 
servir à la représentation d’une scène mythologique, sont traitées de . 
manière à ne pas trop occuper l'attention. On dirait que les élèves 
sont invités à ne pas détourner les regards du spectateur de la « 
forme et de la couleur des plantes et des montagnes: s'ils reçoivent . 
un tel conseil, ils n’en tiennent que trop de compte; mais le paysage « 
proprement dit manque de vie. Quelques masses traditionnelles, « 
d’une couleur quelquefois heureuse, forment tout l’intérêt de la com- « 
position. Les exceptions qu’on pourrait citer ne démentiraient pas la # 
justice de nos plaintes. Tant qu’on n'aura pas changé l'éducation « 
générale des artistes, il ne faut pas espérer qu’ils comprennent de 
bonne heure l'importance de la pensée. | 

Ruysdaël était d’un caractère mélancolique, et son caractère ss 
retrouve dans ses ouvrages. À voir le soin religieux avec lequelil a 
rendu tous les détails que lui offrait la nature hollandaise, on serait 
tenté de croire qu’il n’a rien cherché au-delà de limitation, et cepen-=« 
dant, quand on étudie l’ensemble de ses œuvres, il demeure évident. 
qu’il a visé plus haut. De tous les paysagistes de son pays, c’est à coup: 
sûr celui qui accordait le plus d'importance à la pensée. Choisissait-11" 
autour de lui les sites qui répohdaient à l’état de son âme, et se dis-= 
pensait-il presque toujours d’abord de la composition dans le sens le 
plus libre du mot? Cette conjecture ne blesse en rien la raison. Ruys= 
daël, qui avait abandonné la profession de médecin pour se livrer 
tout entier à la peinture, était porté, par sa nature et par sa première 
éducation, vers les idées les plus élevées; maïs, sans se livrer à de 
grands efforts d'invention, il pouvait rendre ce qu'il sentait. Il ne 
copiait pas ce qu’il voyait pour le seul plaisir de le copier, mais il 
imitait ce qu'il avait devant les yeux pour traduire l'impression qu'il 4 | 
avait reçue, et à mesure qu'il avançait dans son œuvre, il corrigeait, L 
dans son modèle ce qui ne s’accordait pas avec son dessein; il SUP= Le 
primait ce qui lui semblait inutile, agrandissait ce qui lui paraissait \ Û 
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; il exagérait ce qui n’était qu'indiqué. Doué d’un discerne- 


| ment très fin, il crayonnait dans ses promenades les coins de plaine 


ou de forêt qui disaient, dans une langue sans paroles, ce qu’il vou- 
lait dire avec le pinceau. Rentré dans son atelier, il apercevait dans 
son croquis des lacunes qui:d’abord ne l’avaient pas frappé. Alors, 
sans essayer de composer un paysage de toutes pièces, il transcrivait 
sur la toile ce qu'il avait crayonné, n’allant pas au-delà d’un sim- 
ple trait. Affermi dans sa première pensée, éclairé de plus en plus 


Sur ce qui manquait à la réalité, il attendait pour peindre que la mé- 


ditation eût achevé l’ébauche qu’il avait rencontrée dans ses pro- 
menades. L'heure venue de se mettre à l’œuvre, il consultait ses 
souvenirs, Mais sans se croire obligé de les suivre. Cette manière de 
procéder n’est pas timidité, mais prudence. Ruysdaël ne sentait pas 
en lui-même une imagination assez puissante pour marcher sans 
autre guide que sa volonté; mais en même temps qu’il se défiait de 


ses forces, il comprenait la nécessité de ne pas s’en tenir à l’imita- 


tion : aussi dans ses toiles, qui sont toujours vivantes, nous admi- 


rons tout à la fois la précision de la forme et la simplicité de l’or— 


donnance. 

Les deux mérites que je relève dans Ruysdaël sont les mérites 
d'un observateur attentif et d’un homme habitué à la réflexion. Per- 
sonne aujourd'hui ne possède une habileté supérieure dans le ma- 
niement du pinceau,-et l'on voudrait pourtant réduire la peinture à 
ce qui n'était pour Ruysdaël que la moitié de sa tâche! Le premier. 
paysagiste de la Hollande, celui qui représente l’imitation de la na- 
ture de la manière la plus excellente, avait plus de clairvoyance et 
de modestie; il avait beau reproduire avec une incomparable finesse 
les détails qu’il avait aperçus : il ne s’abusait pas sur l’insuffisance 
de limitation, il comprenait qu'il avait autre chose à faire pour que 
son œuvre fût vraiment sienne. [l voulait que le spectateur sentit, 
en regardant sa toile, ce que l’auteur avait senti lui-même. La na- 
ture lui parlait une. langue mystérieuse qui ne s'adresse qu’aux âmes 
d'élite. Cette langue qu’il avait entendue, dont il avait pénétré le 
sens, 1l s’efforçait de la rendre intelligible à tous. Il n'allait pas aux 
champs, il ne s’enfonçait pas dans l'ombre des forêts pour chercher 
l'expression d’une idé& préconçue; il rapportait dans son atelier les 
sentimens qu avait suscités en lui le spectacle des rochers ou le bruit 
des flots, et s “appliquait à les traduire. La simplicité de Ruysdaël 
s'élève rarement jusqu’à la grandeur. Cependant la contemplation 
de ses œuvres laisse dans l’âme un souvenir fortifiant. La mélancolie 
qu’elles respirent n’a rien qui pousse au découragement : elles réveil- 
lent le souvenir de nos douleurs; mais il y a tant de sève et tant de 
force dans les branches dont l'ombre se projette sur le terrain, que 
nous sentons le besoin de vivre à notre tour d’une vie énergique. La 
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tristesse, au lieu de nous affaiblir, nous relève. L'étude de: Ruysdaël 


est doublement salutaire : elle donne au goût: plus de délicatesse, 4 
à la pensée plus de vigueur. On apprend de lui à triemles détails, 


à ne pas leur attribuer une importance égale.et constante. Sonregard' 
ne négligeait rien, son pinceau ne transcrivait pas tout ce-que:son: 
œil avait aperçu. Il comprend la vie des plantes et la rend avec une 
évidence, une splendeur qui n’ont jamais été surpassées. Or le spec- 


tacle de la vie ainsi révélée suscite en nous le désir de voir, le be=: 


soin d'agir. Les œuvres de ce maître, qui a mis l’empreinte de son 
âme dans les compositions mêmes que les ignorans prennent pour 
impersonnelles, nous émeuvent comme la nature, tant il y a de vé- 
rité, de fraicheur, de jeunesse, dans les branches que le vent sou= 
lève, où que viennent éclairer les derniers rayons du soleil Pour 
produire en nous une émotion si profonde, un regard Rte 
une mémoire fidèle, une main docile ne suffiront jamais. : 14 » us 

Claude Lorrain comprenait autrement que Ru ysdaël l'interpréta- 
tion de la nature, Il ne se contentait pas de corriger ce qui lui sem- 
blait mesquin, d’effacér ce qui lui paraissait inutile: son génie, plus 
hardi que celui du peintre hollandais, agissait avec une liberté qui 
s’appellerait présomption, si la postérité ne lui avait donné raison. 
Ce qu'il voyait n’était pas pour lui un sujet d'imitation, mais un su= 
jet de composition. Le crépuscule du matin, le crépuscule du soir, 
la splendeur de midi, l'heure solennelle qui précède le coucher du 
soleil, ont trouvé dans son pinceau un interprète éloquent et fidèle; 
mais ce qui caractérise sa manière, ce qui lui assigne parmi les. 
paysagistes une place à part, c’est la puissance souveraines avec la=: 
quelle il disposait de tout ce qu’il avait vu. Les forêts et les mon- 
tagnes ne lui suffisaient pas, les derniers rayons du'soleil réfléchis 
dans les flots ne contentaient pas son imagination. Avant de se: 
mettre à l’œuvre, il avait une pensée préconçue, et pour la rendre 
il associait les ruines de l’art humain à l’éternelle beauté, à la séré- 
nité permanente de l’art divin. Les colonnes mutilées d’un temple 
magnifique à côté d’une forêt que chaque printemps rajeunit occu— 
pent le premier plan; à l’horizon, des montagnes lointaines, dont les 
lignes pures et harmonieuses reposent le regard et portent dans l’âme 
da spectateur une émotion religieuse et profohde. Si jamais l’insuf- 
fisance de limitation fut reconnue franchement, c’est à coup sür par 
Claude Lorrain. Il n’essayait pas de copier ce qu'ilvoyait, mais de 
traduire l'impression qu’il avait reçue. Quant aux personnages qu'il 
plaçait dans ses compositions, il ne leur attribuait pas une grande 
importance : tantôt il s’en servait pour donner la mesure des ruines 
qui occupaient le premier plan, tantôt pour expliquer la pensée qu'ib 
avait voulu rendre. Deux figures dans une barque voguant douce- 
ment et protégées contre l’ardeur du jour par les arbres de la rive 
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offraient l'image du bonheur. Le procédé de Claude Lorrain est un 

dé tout personnel. L'auteur immortel des admirables paysages 
qui nous éblouissent par leur splendeur n’a jamais tenté de lutter 
avec la nature. 11 savait trop bien qu'il serait vaincu s’il engageait 
un pareil combat. Il voyait dans la lumière, dans la forme des 
plantes et des montagnes, dans l’aspect des ruines, un moyen de 
rendre ce qu’il sentait, et, au lieu de transcrire ses souvenirs, il les 
Consultait comme un vocabulaire. Ce qu’il peignaït était en lui avant 
d’être sur la toile. Sa main n’obéissait pas à sa mémoire, mais à sa 
volonté. Il sacrifiait sans regret tout ce qui ne devait pas servir à 
l'expression de sa pensée. 

Le peintre hollandais rapportait dans son atelier le thème de la 
composition qu'il allait ébaucher, et sa volonté n’intervenait qu'après 
sa mémoire. Claude Lorrain écoutait plus souvent et plus librement 
son imagination. Avec ses souvenirs, avec ses rêveries, il formait un 
type de bonheur ou'de tristesse, et quand il voulait rendre visible 
à tous ce qu'il avait aperçu au dedans de lui-même, il se tournait 
vers la nature pour donner plus de précision à sa pensée. Le té 
Mmoignage de ses yeux n’était pour lui qu'un auxiliaire, jamais un 
guide impérieux. C’est à l'emploi de ce procédé que nous devons 
l’unité merveilleuse de toutes ses œuvres. Il savait d'avance ce qu’il 
allait faire. Il ne commençait pas par copier pour effacer, pour sup- 
primer, pour ajouter; le modèle était en lui. Ce qu il demandait à la 
nature, C'étaient les traits dont il devait se servir pour en dessiner 
les contours, les couleurs qu’il avait choisies, mais qu’elle possé- 
dait. Un tel procédé, je le reconnais volontiers, n’est pas à la portée 
de toutes les intelligences. Pour agir ainsi, il faut une puissance qui 
n'est pas commune. Cependant les peintres qui se livrent à la pra- 
tique du paysage et que la gloire de Claude Lorrain pourrait tenter 


doivent en prendre leur parti. Il n’y a pas moyen de faire ce qu'il 


a fait, ou quelque chose d’équivalent, sans passer par la route qu'il 
a suivie. Ils ne trouveront pas dans la réalité ce qu’ils trouvent dans 
ses œuvres. Les scènes les plus grandes, les sites les plus majes- 
tueux, laissent apercevoir des détails que le goût condamne, et dont 
le pinceau ne doit tenir aucun compte. Pour tout dire en un mot, 

la nature offre à l’art des thèmes nombreux, d’une infinié variété : 

elle ne lui offre pas de modèles. Voilà ce que Ruysdaël entrevoyait, 
ce que Claude Lorrain voyait clairement. Intervention permanente 
de la pénsée dans l’expression de la forme, limitation envisagée 
commemoyen, jamais comme but, c’est à ces termes précis qu’il faut 
réduire le procédé de ce maître illustre. Il connaissait tous les as- 


pects de la nature, et savait les reproduire comme s’il n’eût pas eu 


en tête un projet plus élevé; mais cette notion et cette faculté n'é- 


taient pour lui que des instrumens. Ses souvenirs, il les transfor- 
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mait quand l'heure était venue d'exprimer sa volonté. Il disposait À 
si librement de tout ce qu'il avait vu que la nature semblait Lui 
obéir. Il creusait les vallées, il abaissait les montagnes, il attachait au 4 
tronc des arbres des branches d’une souplesse inconnue, d’une mer- 
veilleuse élégance, et tout cela si simplement que jamais. chez lui 
l'invention ne semble bizarre. Il est trop savant pour étonner; 
quand il crée, on dirait qu’il se souvient : génie éxcellent qui a 
voulu dans la mesure de sa puissance, qui a réalisé tout ce 4 4 
avait conçu. 

Le procédé de Nicolas Poussin, plus savant encore que celui de 
Claude Lorrain, n’est pas facile à définir. Poussin ne conçoit pas le 
paysage sans figures : il n’étudie pas la nature, comme le peintre 
hollandais, pour la corriger, pour l'agrandir en la transcrivant, et 
j'espère que le mot corriger ne sera pas pris pour une impiété. Il ne 
se préoccupe pas, comme Claude Lorrain, de la distribution de la 
lumière. Ce qui domine tous ses paysages, ce qui les explique, ce 
qui en démontre le mérite infini, c'est l’accord établi entre la nature 
muette et les personnages. Qu'il s'adresse aux traditions païennes 
ou aux traditions chrétiennes, il comprend toujours dela même 
façon, il pratique toujours avec le même respect la loi que je viens 
d’énoncer. Chez lui, le paysage sans les figures serait vide, les figures 
sans le paysage présenteraient un caractère incomplet. Qu’on prenne 
le Polyphème, le Diogène, et l’on pourra facilement vérifier ce que 
j'avance. Dans chacune de ces trois compositions, la naturé muette 
et les personnages sont unis par un lien tellement indissoluble, qu’il 
serait impossible de les séparer. Les paysages de Nicolas Poussin 
n'ont pas autant de réalité que ceux de Ruysdaël, autant de splen- 
deur que ceux de Claude Lorrain. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'il 
n’ait pas obtenu la même popularité que ces deux maîtres, caril 
s'adresse, par la nature même de ses conceptions, à des esprits plus 
délicats. Il n’a pas pour lui le charme de la couleur. Au premier as- 
pect, ses paysages déroutent par leur austérité les spectateurs fri- 
voles; mais si l’on prend la peine de les étudier, la surprise fait 
bientôt place à l’enchantement. Toutes les parties de chacun de ces 
poèmes, car le Diogène, le Polyphème, sont de vrais poèmes, sont 
tellement conçues, tellement ordonnées, qu’elles n’ont pas de valeur 
absolue. Jamais la théorie du sacrifice n’a été plus franchement ac- 


ceptée, plus franchement pratiquée. Ruysdaël supprime ce qui Lui 


paraît inutile : c’est un premier pas vers la vérité. Claude Lorrain 


interroge sa mémoire au lieu de s’en tenir au témoignage immédiat 


de ses yeux, et compose avant de se mettre à l’œuvre : c’est un se- 
cond pas plus hardi que le premier. Nicolas Poussin est allé plus 
loin que Ruysdaël et Claude Lorrain. 11 ne s’est pas contenté de sup- 
primer ce qui lui semblait inutile, il ne s’est pas borné à composer 
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avant de se mettre à l’œuvre, en prenant pour but suprême et défi- 
mitif un effet de lumière : il a voulu produire, et il produit con- 
stamment une impression morale. Et comment arrive-1-il à réaliser 
ce prodige? En sacrifiant résoläment, dans les souvenirs dont il dis- 
pose, tout ce qui pourrait affaiblir l’expression de sa pensée. 

Le Buisson, l Entrée d'une forét, la Cascade, prouvent que Ruys- 
daël n’ignorait pas la théorie du sacrifice. Le Port de Messine, la 
Danse au bord de l’eau, le Troupeau à l’abreuvoir, démontrent sur- 
abondamment que Claude Gellée savait effacer ce qui lui semblait 
superflu; mais toutes ces compositions, consacrées depuis longtemps 
par une admiration légitime, n’ont pas dans l’ordre intellectuel la 
même valeur que le Diogène et le Polyphéme. Poussin, qui ne fait 
pas un chêne avec autant de précision que Ruysdaël, qui ne sait 
pas, comme Claude Lorrain, inonder de lumière la mer, le ciel, les 
forêts et les montagnes, occupe pourtant un rang plus élevé que 


ces deux maîtres, parce que la pensée rayonne dans toutes ses œu- 


vres. Aujourd hui que l’imitation domine dans notre école de pay- 
sage, le rêveur des Andelys est assez mal mené. La mode est de par- 
ler de lui très légèrement. Railler ce qu'il a fait passe pour un trait 
de bon goût. Réfuter une telle méprise serait mal employer son 


temps; le plus sage est de sourire. Geux qui se moquent de Nicolas 


Poussin se calomnient à leur insu. Ils ävouent sans le savoir que 
leur intelligence ne conçoit rien au-delà du témoignage des yeux. 
Cest à coup sûr une condition assez peu digne d'envie, et pourtant 
ils s’obstinent à n’en pas vouloir d'autre. À quoi bon troubler leur 
joie? Ils proclament leur infirmité, et s’enorgueillissent de l'avoir 


proclamée. S'ils pouvaient deviner jusqu'où va leur modestie, ils 


seraient bien étonnés; mais l'heure de la clairvoyance n’a pas en- 
core sonné pour eux, et tous nos avertissemens seraient perdus. Nos 
paroles s'adressent à ceux qui veulent s’éclairer, et la moquerie ne 
révèle pas le désir de s’instruire. Aimer Poussin, reconnaître et ad- 
mirer tout ce qu'il y a d’élevé dans ses compositions, c’est à mes 
veux la preuve d’un goût pur et délicat; médire de lui est un aveu 
involontaire d'infériorité. Ruysdaël, qui excelle dans l’imitation de 
la nature, qui étonne le regard par la précision des détails, réveille 
en nous des souvenirs; Claude Lorrain, moins près de la réalité que 
Ruysdaël, introduit notre intelligence dans une région supérieure; 
Nicolas Poussin, moins habile dans le sens matériel, occupe dans 
l'histoire une place plus considérable, parce que la valeur des œu- 
vres humaines se mesure à l'intervention de la pensée. Si l’exacti- 
tude de limitation devait assigner les rangs, Ruysdaël dominerait 
Claude Lorrain, Claude Lorrain deminerait Poussin. La raison pres- 
crit une hiérarchie toute différente : c'est le développement de | Fa 
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pensée qui, assigne les rangs, et Nicolas Poussin se WEQUYS) naturelle- 
ment le premier. | et 


Or, si les idées que “ ai développées et que j'ai täché de. rendre 
claires ont été bien saisies par le lecteur, il ne doit rester aucun 
doute dans son esprit sur la nature des conclusions auxquelles je. 


veux arriver. Le paysage, comme la peinture d'histoire, comme la 
peinture religieuse, comme la sculpture, est obligé de recourir à 


l'idéal. Dans ce domaine, qui semble se dérober à l'intervention de la 


pensée, comme dans les autres domaines, où le rôle de l'imagination 
paraît plus important, l’imitation la plus parfaite ne saurait produire 
une œuvre d'art. Ge que j'ai dit des marbres grecs comparés aux sta- 
tues modernes, je dois le dire des toiles de Ruysdaël, de Claude 
Gellée, de Nicolas Poussin, comparées aux toiles que les amateurs 
se disputent sous nos yeux. Tant que le paysage n “abandonnera 
pas la voie où il s’est engagé, tant que l'idéal n’aura pas repris 
l'importance qui lui appartient, l’expression de la nature muette 
sera toujours à l’état rudimentaire. Ce que Phidias, Polyclète et 
Praxitèle démontrent pour la figure humaine taillée dans le paros, 
Ruysdaël, Claude Lorrain et Nicolas Poussin le démontrent pour 
les plantes et les roches imitées à l’aide du pinceau. Personne n’a 
jamais imité la nature plus habilement que Ruysdaël, et pour- 
tant Ruysdaël n'émeut pas le spectateur aussi puissamment que 
Claude Lorrain. Pourquoi, si ce n’est parce que Claude Lorrain ac- 
corde à l'idéal plus d'importance que le peintre hollandais? Pour- 
quoi Claude Lorrain, malgré la splendeur de ses œuvres, demeure- 
t-il au-dessous de Nicolas Poussin, si ce n’est, parce qu'il n’attribue 
pas à la pensée un rôle aussi élevé que le rêveur des Andelys? Ou 
l'histoire ne signifie rien, ou elle doit nous éclairer surle sens du 
présent. Les trois plus grands paysagistes du monde, qui vivaient 
au xv11° siècle, sont des argumens que personne n’a le droit de récu- 
ser. Les hommes qui pratiquent aujourd’hui l’art qu’ils ont pratiqué 
n'oseraient pas se vanter de posséder des facultés supérieures; mais 


ils se méprennent sur le but du paysage, comme les sculpteurs se 


méprennent sur le but de la sculpture, et quand ils ont copié un 
tronc d’arbre sans omettre une rugosité, sans oublier un lichen, ils 
s’applaudissent et se glorifient. Ils ne disent pas : Nous valons mieux 
que Ruysdaël, Claude Lorrain et Nicolas Poussin; mais ils disent : 


Ils se trompaient, et nous savons le chemin qui mène à la vérité. — 


Eh bien! la clairvoyance n’est pas de leur côté. 

Les trois grands paysagistes du xvrr° siècle, doués de facultés 
inégales, avaient aperçu le but suprême de l’art qu’ils pratiquaient. 
Le maître hollandais ne l’a pas touché, et cependant ses œuvres ex- 
citent encore aujourd'hui une légitime admiration. Claude Gellée, 
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plus hardi que le maître hollandais, occupe à bon droit un rang 
plus élevé. Nicolas Poussin, venu plus tôt que les deux autres, puis- 
A est né dix ans avant Claude Gellée, quarante-six ans avant 

uysdaël, a pro Pan é dans le paysage la souveraineté de la pensée, 
et ses œuvres on démontré que la raison était pour lui. Ses toiles, 
malgré le mérite « qui les recommande, sont aujourd'hui dédaignées 
par la foule : c’est un malheur sans doute, une méprise dont le goût 


doit s ’afiger; mais le mérite n’a rien à AT avec la popularité. | 


É 
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quelques acheteurs courageux, les NL la vérité ne sont 
Er à TE L'idéal n° a rien pe de son importance. La mode 


sin une autorité qui n à jamais été méconnue que par l'ignorance. 
= Quand ce jour sera venu, > ceux qui blasphèment aujourd'hui les 
noms de Claude Gellée, de Nicolas Poussin, rougiront de leurs blas- 
phèmes : ils comprendront qu’ils n’ont jamais entrevu la vérité, et 
se tairont pour échapper aux railleries. 

Limitation est à l'invention, dans le paysage comme dans la 
sculpture, ce que le langage est à l’éloquence, et ce n’est pas ici 
une comparaison capricieuse, mais une comparaison qui repose sur 
la réalité. Ceux qui savent imiter la nature muette sont pareils à 
ceux qui connaissent mac du langage : ils sont prêts à parler, ils 
disposent de la ligne et de la couleur comme les grammairiens dis- 
posent des mots; mais qui pourrait mesurer l'intervalle qui sépare 
la grammaire de l’éloquence? Qui pourrait dire de combien de pas 

| se compose la route qui mène de l’imitation à l’invention? Ceux qui 

copient un chêne ou une génisse avec une merveilleuse habileté, qui 

transcrivent avec une fidélité littérale la mousse et les paquerettes, 

et qui croient dépasser Ruysdaël et Poussin, ont à mon avis autant 

de bon sens qu’un maître d’école qui, pour avoir étudié pendant dix 

ans les formes du langage, se mettrait au-dessus de Pascal et de 

_  Bossuet. Ruysdaël, Claude Lorrain, Nicolas Poussin, représentent 

 l’éloquence. Ils savent parler, et ne parlent jamais sans avoir quel- 

_ que chose à dire. Les habiles, les applaudis de nos jours savent 

comment il faut parler; mais pour être éloquens, il leur manque une 
bagatelle, — une pensée à exprimer. 


_  GUSTAVE PLancus. 
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Un soir, entre quatre et cinq heures, dans le coin d’un salon qui 
eut sa gloire comme Babylone et comme Tyr, et qui a disparu comme 
ces cités, j'entendis parler de lady Byron. On disait que l’auteur de 
Don Juan s'était donné des torts bien gravese 
gnait, on la béatiliait, on offrait comme holocauste à son souvenir 
la mémoire flagellée et déchirée de son glorieux époux. J'étais à cet 
âge où les moins bons d’entre nous ne sont pas encore aptes à s’en- 
rôler dans la grande légion des pharisiens, où la passion éternelle 
de tous les hommes divins nous arrache des élans d'une pitié en- 
_thousiaste et profonde. En moi-même, je pris parti pour Byron, et 
je me dis qu’il se commettait devant moi, à coup sûr, une. des 
iniquités quotidiennes qui-sont le fond, l’âme, la vie de ce qu on. 
nomme la conversation. 

Plus tard, bien loin de l'heure et des lieux où mon cœur sentit la 
rapide étreinte des émotionsque je retrouve aujourd’ hui, des faits 
inattendus ont donné raison aux instincts de ma jeunesse. Ces faits, 
j'essaie maintenant de les recueillir. Puissent-ils avoir pour d’au- 
tres l’ éloquence qu'ils ont eue pour moi! Ge ne sera pas d’une seule 
apologie qu'ils se char Stone car dans ce monde nulle existence 
n’est isolée, nul homme n'es 
nulle victime n’est immolé 
— Connaissez-vous le prince 


1e Polesvor? | 


| LA PRINCESSE PROMÉTHÉE. 789 


- Son nom éveillait en mon esprit, avant l'instant où je fus appelé 


à le voir, des souvenirs un peu confus, je l'avoue, mais cependant 


assez vifs. Je savais qu’il existait en Russie un poèle moins correct 
peut-être que Pouchkine, mais d’une veine plus originale et plus 
hardie, qui n’avait pas craint, dès ses débuts, de monter sur le tré- 
pied où l’on est assailli par ce qu’ont de plus puissant et de plus 
orageux les souffles de l'inspiration. Polesvoï a écrit de grandes 
compositions théâtrales où, remontant aux sources mêmes de l’art 
dramatique, il prend pour matière l’histoire de son siècle, et pour 
personnage suprême sa nation. Son Incendie de Moscou faisait ré- 
pandre, il y à quelques années, à un public russe, les larmes qu'ar- 
rachaient jadis aux veux des Grecs la célèbre tragédie des Perses. 
À ces gigantesques tentatives il a joint maints autres essais. Sa pe- 
tite pièce, le Troisième Amour, dénote une science singulière du 
cœur féminin en ce temps-ci. Quelle que soit d’ailleurs la manière 


"dont on le juge, ce qui est certain et ce que je veux uniquement 


établir, c'est qu'il appartient à cette race d'hommes, en même 
temps aimée et maudite du ciel, que Dieu répand parmi nous, comme 


les étoiles dans son firmament, pour briller, mais d’une lumière 


vacillante, disparaissant dans les tempêtes, pâlissant au passage des 
moindres nuées, et, alors même que tout est paix et douceur autour 
d'elles, que l'air est pur et transparent, rayonnant d’une lueur 


. inquiète dont on se sent presque aussi attendri que charmé. 


Ne cherchez point en Russie des gens de lettres proprement dits. 
La classe des génies, tantôt bienfaisans, tantôt malfaisans, qui chez 
nous ont remué tant de choses, n’existe point dans ce pays-là. Il 
n’est pas permis à une créature terrestre de s’y faire uniquement 
esprit. Polesvoï a suivi la carrière des armes que lui imposait la 
condition où il était né. Il s’est montré un brillant soldat, et cela 
devait être; malgré l'histoire plus ou moins vraie d'Horace et de son 
bouclier, un grand poète, j’en suis sûr, sera d’ordinaire un vaillant 
homme; le même élan arrache à la terre, pour la porter au-devant 
des puissances inconnues, l’âme valeureuse et l’âme inspirée. Main- 
tenant, d'où venait à notre héros ce nom étrange de Prométhée? 
D'une fantaisie de son père, le prince Démétrius Polesvoï, qui, sem- 
blable à presque tous ceux dont sont nées des créatures de génie, 
fut lui-même un être tout rempli d'une intelligence puissante et 
singulière. Admirateur passionné des lettres antiques et particuliè- 
rement du théâtre grec, le prince Démétrius, malgré la dissertation 
de Tristram Shandy, ne craignit pas d'imposer à son fils le nom 
plein de mystérieuse grandeur qui rappelle les premières et funestes 
amours de l'âme humaine et de l'idéal. 

Il y avait devant Sébastopol un officier d'artillerie dont une hum- 


790 REVUE DES DEUX MONDES. 
ble colonne au fond d’un ravin et un petit article du Courrier Nan- 
{ais sont aujourd’hui toute la gloire. Raymond de Caylo, c’est ainsi 
qu’il s’appelait, tenait à la Russie par une alliance assez proche. 
Une de ses tantes avait épousé ce prince Démétrius Polesvoï dont 
j'ai parlé à l'instant. Cela n’empêchait point Raymond d’envoyer 
consciencieusement le plus d'obus et de boulets possible aux défen— 
seurs du tsar, sans s'inquiéter s’il avait parmi eux quelque cousin: 
C'était du reste un homme d’un esprit original, élevé et un peu 
exalté, grand partisan du comte Joseph de Maistre, pensant comme 
lui sur la guerre, persuadé comme lui que le sang humain n'est 
jamais répandu inutilement, qu’il efface une faute et fait apparaître | 
une vertu sur tout point de ce monde où il coule. Un soir de ce 
premier hiver où chaque heure de tant d’existences fut marquée 
par une souffrance et par une lutte, Raymond était dans sa tente, 
écoutant d’une oreille distraite le bruit de la toile fouettée par la 
neige et secouée par le vent, quand un message inattendu le tira 
brusquement de sa rêverie. Un soldat lui remit un petit mot d'une 
écriture inconnue, trahissant une main tremblante comme celle d’un 
malade ou d’un blessé : « Si vous avez envie, disait ce billet, de voir 
un parent fort mal accommodé, et contraint à faire dans votrerar- 
mée un séjour involontaire, venez à l’ambulance du quartier-géné- 
ral. Ce parent n’est pas un prisonnier très sûr. La mort et lui se font 
des signes, et il est capable d’être libre d’une heure à l'autre. Hâtez- 
vous donc, mon cher cousin. » Au bas de ces lignes, on lisait fort 
distinctement le nom de Prométhée Polesvoï. 
Raymond se mit sur-le-champ en route à travers vent, neige et 
ténèbres. Il parvint à cette sorte de toiture moitié en toile, moitié 
en planches, qui produisait un si étrange effet en s’élevant directe- 
ment du sol. Ce toit couvrait une grande tranchée; cette tranchée 
était l’ambulance. Raymond parcourut ce long corridor que venait 
d’encombrer une affaire dont les derniers coups de fusil se faisaient 
encore entendre. Il aperçut dans un coin de ce sombre gîte, entre 
une couverture tachée de boue et un drap couvert desang, une 
figure qui lui fit dire : « Voilà celui que je cherche. » Polesvoï a un 
regard dont il est impossible de ne pas s'inquiéter. Sès prunelles 
fauves, inondées d’une flamme noire, tantôt s'arrêtent sur vous, ar- 
dentes et immobiles comme si elles allaient s’élancer hors de leur 
orbite, tantôt s’agitent à droite et à gauche, possédées du mouve- 
ment des bêtes carnassières que l’on enferme dans des cages. Ges 
singuliers yeux pourtant, malgré leur habituelle sauvagerie , ont 
parfois une expression pleine de douceur : alors, comme la musique 
des maîtres allemands, ils portent sur leur fluide rêveur tout un 
monde de choses passionnées et tristes. La bouche, par instans mo- 


RSR es ne 5 
È » VAL 


LA PRINCESSE PROMÉTHÉE. 794. 


queuse, à toujours de la bonne grâce; on sent une porte destinée 
à des paroles élégantes et fières. Le visage ne cesse jamais d'être 
pâle; il semble fait de cette chair dont parle la Bible, qui a senti 
passer le souffle des esprits et qui est restée livide. | l 

-Si Raymond comprit qu’il était en présence de Polesvoï, le Russe, | 
de son côté, reconnut sans hésitation son cousin, et d’une voix en- 
jouée, qu’on ne se fût certes pas attendu à entendre dans un pareil 
lieu, sortant d’une semblable bouche : | 

— Je vous salue, dit-il, monsieur le vicomte de Caylo, et je vous 
remercie d'avoir si promptement répondu à mon appel. Je me féli- 
cite de n’avoir jamais médit de la guerre; c’est par excellence la 
mère des aventures, ce qui fait qu’elle nous envoie aussi bien les 
bonnes que les mauvaises rencontres. 

Et comme Raymond lui prenait la main : — Je vous ai reconnu, 
ajouta-t-il avec un accent qui cette fois avait quelque chose de sin- 


_gulièrement ému, à votre regard et à vos cheveux, qui ont vivement 
éveillé en moi le souvenir de ma mère. 


- Puis il continua, en reprenant son premier ton : — J'ai une balle 
dans la cuisse qui a fort endommagé un de mes os, et un coup de 


baïonnette dans la poitrine qui est d’une portée très mystérieuse. 
: ; P q P À 


J'ai voulu en quittant ce monde, mon cher cousin, vous dire en 
même temps bonjour et adieu, puis aussi vous demander un petit 
service que voici. > 
Alors il expliqua en peu de mots à son parent qu'après l'avoir fait 
prisonnier, on lui avait pris tous-les papiers qu'il avait sur lui, dans 
l'espoir sans doute de trouver quelques documens précieux. Or ce 


_ qui était sur sa poitrine, et ce que la baïonnette même avait percé, 
_ne pouvait intéresser en rien les assiégeans de Sébastopol : c'était 


une lettre en français d'une femme qu’il aimait de toute son âme. 

— Votre lettre vous sera rendue, s’écria Caylo, et vous ne mour- 
rez pas, mon cousin, car les gens qui sont aimés ne meurent pas, à 
ce que l’on assure: 

— Je vous ai dit que j'aimais, mais non pas que j'étais aimé, ré- 
pondit Prométhée avec un sourire dont s’illuminèrent son pâle vi- 
sage et jusqu’à ce grabat sanglant sur lequel il était étendu. Je ne 
suis pas sûr, au contraire, que ma mort ne soit pas un soulagement 
pour celle qui a été la domination capricieuse, changeante et adorée 
de toute ma vie. Peu importe du reste : nous n’avons le temps, n1 
vous ni moi, l’un de faire, l’autre de recevoir des aveux. Que je re- 
voie cette écriture, qui a été, je puis le dire même en ces derniers 
jours, l’unique source de mes émotions; que je ne laisse pas à des 
étrangers le plaisir profane de Commenter ces paroles d'amour, 
choses vivantes, sublimes, sacrées, pour les cœurs où elles doivent 
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être enfermées, et vaines apparences, formes dictée et Seb 


pour les esprits où les transporte un jeu indiscret des destinées! 


Enfin que j'aie cette lettre, mon ami, que je l’embrasse encore une 


fois, que je la brûle, puis que j ‘aille en rejoindre les cendres! Tel | 


est mon seul désir en ce moment. Partez, et je tâcherai de vivre ve, 


qu'à votre retour. 
Raymond s’éloigna, l'esprit préoccupé et le cœur tout rempli d’é- 


motion. Il se sentait avec étonnement une bizarre énergie d'en 


trailles pour ce parent inattendu. Sans être soi-même la passion, 


lorsqu'on vit tout à coup près d’elle, on s'aperçoit aussitôt que l’on 
est transformé. On est renouvelé, rajeuni; on respire à pleins pou 


mons des bouffées d’un air âpre et puissant, semblable à celui qui 
nous vient des grandes cimes à travers le chemin des montagnes. Le 
soir même, Raymond obtenait la lettre réclamée et l’autorisation de 


faire transporter son cousin sous sa tente. Le prisonnier était confié 
aux soins de son parent jusqu’au moment où il pourrait supporter 


une traversée. 
Malgré leur gravité, les blessures de Polesvoï n'étaient point mor- 


telles. Au bout de quelques jours, il y avait sur le lit dressé auprès 


du lit de Caylo un malade de la société la plus attachante. Le Russe 


et le Français s’oubliaient dans des causeries démesurées. Gependant . 


Raymond étant obligé d'aller aux tranchées, son hôte alors restait 


seul. Pour occuper de longs et tristes loisirs, Prométhée, dont la gué- 


rison faisait chaque jour des progrès, avait demandé de quoi écrire. 
Soulevé sur sa couche, envéloppé dans des couvertures, il consacrait 
des journées entières à un passe-temps qui lui semblait toutefois 
bien moins tenir du travail que de la rêverie et du souvenir. Quand 
on les a vues, ces pages couvertes par une écriture tantôt lente, tan- 
tôt hâtive, où l’on surprend chaque élan et chaque défaillance d’une 
âme tour à tour esclave et maîtresse de sa douleur, quand un fu- 
neste événement les a produites au jour, ce n’est ni un roman, niun 
drame qu’elles nous ont donné. Raymond avait complété l’histoire 
qu'on va lire avec des paroles où l’on sentait une double vie, celle 
du cœur dont elles étaient sorties, celle du cœur qui les avait reçues; 
mais toute existence va en s’effaçcant dans ce monde, même cette 
existence idéale qui est le dernier refuge de nos espérances; tout se 
refroidit, même la pensée. Voici ce qui me semblait si Mae et ce 
qui peut-être est glacé déjà. 


IT. 


Le prince Polesvoï subissait le charme magnétique dont Paris 
est doué comme l'Océan. Paris l'avait attiré du fond de la Russie. 
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Cest là qu'il devait trouver l'apparition si redoutable et si désirée 
_ dont un moraliste français a mis l’existence en doute. Dès ses dé- 
… buts dans la vie parisienne, il rencontra la princesse Anne de Chef- 
_ fai. On sait que M*° de Gheffai s'appelait M'"° de Béclin, car tout le 


monde connaît sa mère, la célèbre Isaure, qui a joué un rôle si im- 
portant dans la vie de notre pauvre Prométhée. M. de Béclin, tout 
en étant cet héroïque Vendéen dont le nom se mêle aux faits les plus 
douloureusement glorieux de notre histoire, sacrifia un peu à ce que 
tant de gens appellent, avec une résignation pleine de douceur, les 
exigences de la société actuelle. Il épousa sous la restauration la fille 
d'Odouard le banquier, à la grande joie des journaux libéraux du 


temps, qui annoncèrent l'alliance du Vendéen et du financier, en di- 


sant qu'un heureux mariage réunissait deux familles de partisans. 


Du reste, Odouard, quoiqu'il eût fait d'excellentes affaires avec la ré- 
publique et avec l'empire, songeait depuis très longtemps au retour 
_ possible des fils de saint Louis : il était d’une opposition élégante, 
faisait des visites à Coppet, citait M. de Chateaubriand. Enfin, pour 


honorer le moyen âge aux premières heures de sa résurrection, il 


avait donné à sa fille le nom d'Isaure. Ce fut cette Isaure qui vint, 
_avec quelques millions et sa harpe, habiter l'hôtel de Béclin. 


Quoi qu’il en soit, le grand marquis, —car les familiers de M. de 
Béclin lui donnaient quelquefois cette appellation de M. de Montross, 
— le grand marquis, dis-je, aurait épousé une descendante des rois 
de Grenade, que sa fille n’eût pas apporté en naissant une plus pro- 
fonde et plus complète distinction: on ne peut comparer Anne à per- 
sonne. C’est une de ces créatures que les romanciers mettent habi- 


tuellement dans leurs livres en hors-d'œuvre, types charmans que se 


réserve la pensée même du poète pour sa plus intime, sa plus chère 
et sa plus complète expression, habitantes d’un monde à part, qui 
font pâlir toutes les héroïnes près de qui elles sont placées. Vous 
avez nommé Fenella, Rébecca, Mignon, et vous n'avez encore qu’une 


idée incomplète d'Anne de Béclin, car son suprême, son divin mé- 


rite, c’est d'être elle. Plus d’un peintre a fait son portrait, mais son 
image n'existe que dans un cœur d’où l’on ne peut point l’arracher. 
Là élle est tout entière, depuis cette sombre chevelure aux ardens 
reflets, toute baignée d'électricité amoureuse, jusqu’à ces petits 
pieds où se mêlent une dignité de patricienne et une grâce de bo- 
hême. 

M. de Béclin voulut donner pour mari à sa fille le fils d’un de ses 
compagnons d'armes. Malheureusement le prince de Cheffai, que nos 
contemporains ont connu, n'avait rien du guerrier illustre qui par- 


tagea avec le prince de Talmont l’heureuse fortune de rajeunir la 


gloire d’un vieux nom par un héroïsme poussé jusqu'au martyre. Le 
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mari d'Anne était un petit homme maigre et sec, à la tournure èt 
après tout à l'existence d'homme d’affaires. Il avait inventé un nou- 
veau système pour préparer la cochenille. D’une humeur fort aca- 
riâtre, il intentait de continuels procès à ses voisins : ce fut son unique 
manière de guerr oyer. Dieu seul sait les secrets des femmes, mais 
Anne, quand le prince de Cheffai mourut, était en droit de ne pas 
avoir encore aimé. 

Ce fut un soir, je pourrais dire cher qui, maïs peu importe, qu elle 
rencontra Prométhée. Le Russe était alors au plus vif de ses ovations 
parisiennes. On avait traduit de lui deux ou trois bluettes d'un tour 
bizarre et passionné, qui, sans donner une mesure bien exacte de son 
‘talent, pouvaient le faire deviner toutefois, et puis qui avaient ce mé- 
rite tout puissant de s'adresser particulièrement aux préoccupations 
éternelles des femmes. Polesvoï, comme on dit dans son pays, fut 
donc enguirlandé à ses premiers pas parmi nous. Il essuyait depuis 
eux heures toute sorte d’interpellations chargées de coquetterie fla- 
grante et d'intentions secrètes sur ses héroïnes, sur ses héros, sur 
cet homme qui devait se tuer, sur cette femme qui devait mourir de 
chagrin, sur cette intrigue si coupable, sur cet amour si malheu- 
reux, sur tous les sujets enfin qu’on peut aborder avec un roman- 
cier, quand il sentit l'atteinte magnétique d'un regard s’échappant 
de deux grands yeux noirs placés en face de lui. Au bout d’un in- 
stant, il était présenté à celle qui avait dirigé ce trait silencieux, et 
sé trouvait en pleine conversation avec l’auteur de la blessure. Vou- 
lez-vous que je vous raconte une toilette? Je prends Dieu à témoin 
que je le pourrais, tant sa personne tout entière était empreinte ce 
jour-là du charme qui défie l'oubli. Une guirlande de fleurs de pé- 
cher suivait les contours de sa chevelure, et son épaule pâle, frisson- 
nante, sortait d'une robe nuancée de rose. Debout, appuyée à une 
cheminée, elle avançait un petit pied qui évidemment commençait 
une guerre d'avant-garde. Elle voulait lui plaire du reste; depuis, 
elle le lui a bien des fois avoué dans ces momens où ils se sont rap- 
pelé, avec des élans d’une trop rapide tendresse, l'heure mar- 
quée par leurs destins à tous deux pour leur rencontre en cette 
vie. Elle voulait lui plaire, et du premier coup elle eut dépassé son 
but. Polesvoï s’enivra de cette parole incomparable, fine, subtile et 
colorée, qui se glisse dans vos pensées, les caresse, s’y joue comme 
le sylphe dans une chevelure aimée. Évidemment ils parlèrent d’a- 
mour. Elle eut de ces sourires resplendissans de promesses et de ces 
regards voilés de douceur qu’on retrouve dans son âme bien des an- 
nées après en avoir subi l'attrait et d'ordinaire reconnu le néant. 
Quant à lui, il eut fort peu de ce qu’on appelle l'esprit. Dans ce sa- 
lon, près de cette cheminée, il s'était trouvé tout à coup aussi loin 


ie 


LA PRINCESSE PROMÉTHÉE, : 795 


du monde, avec celle qui le captivait, que s’il eût été près d’une fon- 
_ taine au fond des bois. Cependant il fallut qu’il sortit de cet entre- 
tien pour se faire présenter à la marquise de Béclin. Isaure se piquait 
d'aimer la poésie et d’être bienveillante pour les poètes : elle déploya 
dans son accueil à Polesvoi les plus étudiées et les plus éprouvées 
de ses grâces. Elle recevait toutes les semaines; on chantait chez 
elle. Assurément Prométhée devait aimer la musique, car les vers, 
les chants, l'harmonie s’épanchent de la même source. Ainsi dit-elle 
à peu près avec un enthousiasme qui faisait onduler sur sa tête des 
marabouts ossianiques. Eh bien! je crois qu’en vérité Polesvoi la 
trouva séduisante; il y avait un reflet de sa fille chez elle. Quelles 
ruines, quelle masure, quel nid à belettes et à vipères le reflet d’un 
pareil astre n’aurait-il pas illuminé! 

* Ge fut à la fin d’uné journée d'hiver, dans le coin d’un salon en- 
* vahi par l'ombre, qu’ils scellèrent d’un baiser aux délices troublées 
_ et furtives, mais ardentes et sans bornes, une union de plus parmi 
-ces unions secrètes qui étendent leurs réseaux invisibles à travers 
les régions mondaines. Pendant six semaines, ils s'étaient rencontrés 
chaque soir. Les mêmes travers leur avaient arraché le même sou- 
rire, les mêmes hontes leur avaient inspiré le même dédain. Les 
mêmes pensées, les mêmes sons, les avaient remplis du même ennui 
ou du même plaisir. Ils le croyaient du moins, car ces étranges res— 
semblances de goût, ces conformités merveilleuses de nature où 
tous les couples humains-s’obstinent à placer l’origine de leurs mo- 
biles sympathies, ne sont qu’illusions destinées à être durement 
châtiées par ces puissances qu'on oublie toujours d'appeler à la 
naissance des amours. Ainsi Anne, malgré tout ce qu'il y avait en 
elle d’élevé, de fier, d'étranger et parfois d’hostile aux vulgarités 
les plus puissantes, les plus tyranniques, les plus encensées, Anne 
était la fille d’un monde dont les fleurs les plus brillantes doivent 
leur naissance à la pluie d'or. Ce n’était pas au temps où il couchait 
à travers les broussailles de la Vendée qu'André de Béclin l'avait 
appelée à la vie.’Anne était née d'un héros depuis longtemps séparé 
de la misère, du danger, de la souffrance, de toutes les austères et 
glorieuses compagnes de sa jeunesse. L’énergique et courte devise 
du blason paternel, par le fer, avait un peu perdu de sa valeur au 
bas d’armoiries qui auraient pu avoir deux sacs rebondis pour sup- 
ports. Enfin elle appartenait, en dépit d'elle, à une autre loi qu’à 
cette loi d'enthousiasme idéal et de dévouement absolu qu’on pour- 
rait appeler l’ancien testament de l'honneur. 

Prométhée disait quelquefois en riant qu’il était le houzard de la 
ballade, l'amoureux trépassé de Lénore. Voué au culte de ce qu'il y 
a de plus mystérieux en ce monde, de la guerre d’abord, puis de ce 
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qu’on appelle, suivant les esprits et les temps, l'art, Ja pensée, l'in- 
telligence, la poésie, il était assurément plus séparé de certains 
esprits qu’un spectre de n'importe quel vivant. L’Espagnol de La 
Fontaine qui brûla sa maison pour embrasser sa dame ne lui sem- 
blait faire une chose ni grande, ni folle, mais bien toute naturelle. 
Comprenez-vous maintenant ce que devait déchaïîner sur un pareil 
homme un grand amour né à minuit, auprès d’une cheminée, entre 
un candélabre et une table chargée d’albums, car c’est bien ainsi 
qu'est né le maître tout-puissant de ce pauvre homme? Il nous l’ap- 
prend lui-même, notre Prométhée, dans une sorte de sonnet mosco- 
vite qui repose sur une idée ee mais PEROU d’un de 
trop profane : 

« Pourquoi le dieu qui devait venir chanel ma vie et apprendre 
des choses inconnues à mon âme n’a-t-il pas choisi une étable pour 
lieu de sa naissance? Hélas! là où pour la première fois j je l'ai re 
connu et adoré, on respirait non point cet air salutaire qui rend les 
forces aux malades, mais au contraire cet air malsain, chargé de 
parfums excitans, où se développent toutes sortes de fièvres qui 
rongent le cerveau et le‘cœur. L’innocente brebis ne faisait pas en- 
tendre son bêlement, le bœuf utile n’avançait pas sa tête vénérable, 
l’âne seul dressait ses oreilles, et quel âne encore! À coup . ce 
n’était pas l’animal bon et candide qui mérita de PHARE part à 
divin triomphe. » 

Aux premiers jours de sa liaison avec la princesse de Cheffai, Po- 
lesvoï fut bien loin de trouver un obstacle dans M"° de Béclin. C'était 
au contraire, de la part d'Isaure, toute sorte d’empressemens et de 
caresses pour le poète russe. Prométhée comparait assez bizarre- 
ment certaines douairières émérites à des pachas un peu blasés qui, 
pour se distraire du vieux harem, — c’est ainsi qu'il nommaït d’a- 
grégation des amis connus et usés, — attirent par tous les moyens 
possibles quelques objets nouveaux, fleurs éphémères d’un sérail 
innocent où un cœur sénile cherche et retrouve un peu de jeunesse. 
Les pachas en question emploient volontiers à la conquête de ces 
objets ceux-là mêmes qui doivent se prêter avec le plus de chagrin 
à leurs caprices despotiques. Ainsi ce sont d'habitude les membres 
de l’ancien harem qui sont condamnés au rôle d'écumeurs pour en- 
richir le jeune sérail. Un poète, un musicien, un étranger en vogue 
tombent, en traversant un salon, dans une embuscade de vieux 
sigisbés qui les transportent de vive force aux pieds de la puissance 

dont 1ls sont les ministres. Le lendemain du jour où il avait ren- 
contré Anne, trois hommes que je vais nommer tout à l'heure fon- 
dirent sur Polesvoï à l'ambassade de Prusse, en lui déclarant qu’il 
était impérieusement réclamé par la marquise de Béclin. L’enlève- 
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ment était facile. Pendant un mois, il n’y eut pas un vendredi 


| d’Isaure où l’on ne rencontrât Prométhée. 


- Un de ces vendredis, précisément le dernier, a laissé dans l’âme 


de Polesvoï une impression profonde et singulière. C'était le jour où 


pour la première fois il venait," disait-il, de toucher à sa part de 
bonheur terrestre. Depuis plusieurs heures, il attendait avec une 
anxiété voluptueuse; que quelques personnes comprendront peut- 
être en se rappelant certains souvenirs, l’instant où il allait revoir, 
au milieu de tous, comme une étrangère, celle qui faisait plus par- 
tie de sa vie, qui était plus à lui à coup sûr que l’enveloppe même 
de son âme. Cet instant arriva, et jamais, on peut le dire, Anne 
n'avait été aussi belle. Les plus indiflérens remarquaient en elle le 
mystérieux éclat que répand cette parure invisible qui, à toutes les 
fiançailles du cœur, est le présent divin de l’amour. On faisait le ven- 


dredi soir de la musique chez M"° de Béclin. Un ténor de qualité imita 
de sonmieux les héros de la Scala. Un artiste sérieux tira de la 
basse toutes les ressources de la mélodie humaine. Enfin Isaure fit 
apporterune! grande machine qui fut reconnue pour la harpe des 


anciens temps, et, penchée sur cet instrument vénérable, contem- 
porain de ses succès, témoin antique de sa gloire, elle se livra pen- 


- dant près d’une heure à d’harmonieux épanchemens. Tels étaient le 


recueillement amoureux de Prométhée, la force toute-puissante de 
sa vie intime, qu'il supporta sans l'ombre d'une souffrance cette 
dernière. épreuve musicale, qui clouait autour de lui sur tous les 
visages le sourire douloureux du martyre. Anne, quand il partit, 
sembla lui donner la poignée de main banale que tant d'hommes 


_ avaient reçue d'elle; mais Dieu seul sait les ardens secrets qu’é- 


changèrent en ce moment leurs doigts. Polesvoï avait sur ses traits 
toute la joie qu'un visage peut exprimer, quand il rencontra sur son 
passage, devant une colonne, près d’une porte aux draperies rele- 
vées, un groupe qui lui rappela tout à coup les trois sorcières de 
Macbeth. Les trois hommes dont j'ai promis de dire les noms, les 
trois desservans du culte d’Isaure, — lord Oswald Folbrook, le ba- 
ron Amable de Clémencin, le comte Tancrède de Plangenest, — 
serrés les uns contre les autres et comme enlacés, attachaient sur 
lui des regards étranges. Ces trois têtes parfaitement rasées, en- 
tourées de cols empesés d’où elles s’élancaient comme des monstres 
de leurs conques, surmontées enfin d’une végétation fantastique par 
des perruques aux anneaux multiples, ces trois têtes avaient tout 
le sinistre de choses grotesques. Tout en souriant, Prométhée fut 
saisi d’une frayeur secrète. — Voilà une mauvaise apparition! dit- 
il. Un sot et vilain enfer se déchainera contre mon bonheur. 
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Lord Folbrook Dour une perruque toute be à cel 
distingue le portrait de Talma dans le rôle de Hamlet Mes du du 
Théâtre-Français. La mélancolie scandinave qui régnait dans sa 
coiffure rappelait le tour sérieux que, dans sa jeunesse, Oswald 
s'était toujours efforcé de donner à ses amours. L'Anglais avait été 
le plus grave, le plus décent, le plus austère des hommes à bonnes 
fortunes. Dans la succession de menuets auxquels ses aventures ga- 
lantes peuvent si justement se comparer, c'était toujours avec la 
même solennité qu’il avait emmené et ramené sa danseuse. Ce mé- 
rite, du reste, avait suffi pour lui conquérir dans la société française 
une situation fort considérable. Lord Folbrook appartenait à cette 
troupe d'hommes privilégiés, lévites des cultes reconnus, orgueil et 
espoir des salons, qui, au lieu du trouble et de la crainte, font ré- 
gner la sécurité et l’ordre là où leurs passions s’établissent. Ces 
sages Werthers obtiennent des Charlottes tout ce qu’ils peuvent dé- 
sirer sans se brouiller avec les Alberts, qui, au contraire, s’attachent 
à leurs pas et font retentir des hosannah derrière leur marche triom- 
 phante. 

À d’autres titres, le baron Amable de Clémencin avait place dans 
cette armée. Ce n’était pas le menuet toutefois, c'était plutôt la ga- 
votte que le baron Amable avait dansée dans le royaume des amours. 
Préfet pendant quelques mois, M. de Clémencin avait dédié au comte 
de Fontanes un volume de poésies fugitives « où l’on sentait, di- 
sait-il, que la muse des Parny et des Dorat s'était attendrie aux ré- 
cits d’Alala et de René. » Par un caprice de raison et d'équité, le 
ministre de ce poète administrateur le rendit un jour tout entier 
aux lettres. Dès lors Clémencin s’empara du rôle pris sous la res- 
tauration par l’auteur du Génie du Christicnisme. « Ils ont peur de 
l'intelligence, s’écriait-il, malheur à eux ! Je leur serai fidèle cepen- 
dant. » Et c’est ainsi qu’il vécut jusqu'en 1830, où, abandonnant 
tout à coup son modèle, ïl prit place un beau jour parmi les pairs 
du nouveau gouvernement. « Je ne dois plus rien, disait-il avec la 
sombre expression d’un preux vaincu qui aurait brisé son épée en 
frappant les ennemis de son roi, je ne dois plus rien à des gens qui 
ont quitté le sol français. » 

Voilà qui nous amène naturellement à celui qu’on nommait le che- 
valeresque Tancrède de Plangenest. C’est le privilége de quelques 
hommes de notre époque de s'être déclarés et fait déclarer cheva- 
leresques sans qu'il soit possible de comprendre pourquoi. Le rem- 
plaçant de Plangenest, un honnête métayer appelé Serge Gaulien, 


; 
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avait été tué à Trocadero : voilà l'unique rapport que le preux Tan- 
crède avait eu jamais avec la carrière des armes. Il est un fait cepen- 
dant que je ne dois pas passer sous silence : quand M: la duchesse 
de Berri vint voir s’il y avait encore en France des bras au service 
de sa cause, le comte de Plangenest écrivit à un ami une lettre dont 
il autorisait la publication. Pendant quelques j jours, il y eut à Paris 
un certain nombre de maisons où l’on se dit le soir : « Avez-vous lu 
la belle lettre de Tancrède? C’est ferme, c’est digne, c’est honnête. 
En vérité Tancrède à pris une noble attitude; puissent ses sages 
conseils être écoutés! » Tancrède faillit avoir à défendre devant la 
police, correctionnelle sa courageuse manifestation; mais la lutte 
judiciaire elle-même lui fut épargnée, et sa fameuse épiître resta le 
monument unique de ses combats pour la légitimité. 

-Folbrook et Plangenest, voilà les deux hommes qui avaient exercé 
sur Mme de Béclin les plus sérieuses et les plus durables dominations. 


_ Entre léurs deux règnes s’était glissée la souveraineté éphémère de 


Clémencin, comme une chansonnette entre deux romances. Toutefois 
aucune inimitié réelle n’avait séparé et surtout ne séparait plus ces 
trois possesseurs différens d’un même royaume. Loin de là, rappro- 
chés en même temps par la bonne et la mauvaise fortune, ils avaient 
fini par former une sorte de triumvirat destiné à exercer d’une ma- 
nière permanente une haute direction sur le cœur d’Isaure. Ce con- 
seil des trois s’attribuait la surveillance et au besoin la répression 
sévère de toutes les fantaisies, de tous les entraînemens dont une 
âme féminine n’est jamais exempte, surtout à Paris, où il n’est 
point de femme qui ne s’obstine jusqu’à ses derniers jours à vouloir 
rester colombier pour toute la bande des caprices, des illusions et 
des amours. Il faudrait ne rien savoir des choses de la vie, ne rien 
comprendre aux instincts qui diviseront éternellement les hommes, 


pour ne pas se rendre compte de la profonde malveillance dont les 


triumvirs devaient être animés contre Polesvoï. Il fut décidé que 
M=° de Béclin renoncerait au plus tôt à son faible pour ce dange- 
reux étranger, qui, si l’on n'y prenait garde, apporterait dans sa 
maison le plus redoutable de tous les fléaux. 

Vous le connaissez, ce mal : Anne en était atteinte déjà quand 

s’éveillèrent les soupçons de ses amis et les inquiétudes de sa mère. 
Prométhée, dès les débuts de sa passion, servit puissamment ceux 
qui l’attaquaient; ses allures firent plus que toutes les remontrances 
du triumvirat pour changer en hostilités contre lui la vive, mais 
frêle bienveillance dont l'avait gratifié Isaure. Imaginez-vous qu’il 
eut la folie de vouloir vivre entièrement pour son amour. Habitué, 
avec cette superbe des poètes, à reléguer dans le néant tout ce qui 
était obstacle au développement de sa pensée, aux expansions de 
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son cœur, il méconnaissait, il outrageait, il ne comptait pour rien 
les ] personnes et les choses les plus sacrées. Il avait proposé sérieu- 
sement à celle qu’il aimait de manquer pour la troisième fois aux 
samedis de la duchesse d’Estornaux, de si vénérables samedis! Il 
l’avait empêchée d'assister aux adieux faits au public de l'Opéra par 
la plus célèbre cantatrice de l’époque. Il s'était livré à des railleries 
usées et de mauvais goût sur l'ennui de rendre et de recevoir. des 
visites. Enfin c'était un système tout entier d'isolement qu'il n’a- 
vait pas craint de conseiller à la princesse de Cheffai, et cela pour- 
quoi? Pour l’obséder sans merci ni trève de son éternelle passion, 
comme s’il n’y avait pas temps pour tout. Ce dernier argument était 
le coup formidable, la botte irrésistible de ses adversaires. Le crime 
le plus irrémissible qu’il y ait dans le monde, c’est d'y interver- 
tir l’ordre assigné à tous les actes de la vie par des lois dont nul ne 
doit s'affranchir. — Ceux qui ont fait ces lois ont été si indulgens et 
si sages! vous disent les gens experts avec des sourires de matrones. 
Attendez: dans ce grand ballet où vous avez votre personnage à rem- 
_plir, toutes les figures ont leur tour. Pour Dieu! ne les brouillez pas. 
— C’est ce que ne velit point comprendre l’incorrigible Re 
dont faisait partie Prométhée. 

Mais que disait-elle? car je m aperçois que l’on doit à peine con- 
naître son caractère. On ne parle jamais avec mesure des êtres qui 
vous remplissent : ce sont à leur sujet tantôt des paroles sans fin, et 
tantôt des silences absolus, comme si chacun devait goûter les 
épanchemens ou deviner les réticences de votre cœur. Eh bien! 
Anne était en proie à de rudes et fréquens combats. Son amour pour 
Polesvoï la dominait, sans toutefois détruire en elle des habitudes 
nées de son éducation et de sa nature. Cet amour au vol démesuré, 
aux ailes d’une puissance inconnue, l’avait traitée comme Lucifer, 
en un jour d'étrange désir, traita le Dieu dont il était jaloux : il Pa- 
vait emmenée sur la plus haute et la plus solitaire des cimes pour 
lui montrer de là toutes les pompes de ce monde. Seulement, ce 
qu'il lui avait proposé, c'était de s'éloigner de ces splendeurs pour 
toujours, et non point d’en faire son cortége. Cette proposition, il 
faut l’avouer, lui avait plu médiocrement. Anne était de ces femmes 
qui renouvellent sans cesse à l’endroit de la passion la fable du Z4- 
cheron et la Mort. — Viens, disent-elles, je t'attends, je suis prête; 
ton poignard pour me délivrer de cette vie, ou bien tes coursiers ar- 
dens pour me réunir, loin de tous et de tout, à ce qui m'aime! — La 
passion arrive, et on lui demande une épingle pour rattacher un 
nœud de ruban. Si au moins on la remerciait poliment, et en lui 
promettant de ne plus l'appeler, quand on a obtenu d'elle ce petit 
service! C'est qu'il n’en est point ainsi, loin de là. Comme on la 
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trouve pleine de charme et de grâce, quand elle veut bien se con- 
. tenir un peu; comme elle a des regards que l’on se rappelle pour 
. éprouver de douces chaleurs, et des mots que l’on se répète pour sen- 
tir de tendres frissons; comme elle est la vraie source de toutes les 


émotions exquises; comme la Malibran, après tout, n'aurait jamais 


chanté sans elle cette romance du Saule, qui aujourd’hui vous tire 


encore vos meilleures larmes; comme elle est enfin l’ennemie la 
plus acharnée et la plus intelligente de l'ennui, on supplie la pas- 
sion de rester, on la garde, sans songer à la captivité où on la re- 
tient, ni aux tortures qu'on lui impose. 

Me de Cheffai ne pouvait point se passer de Polesvoï, qui de son 


côté ne comprenait rien aux heures sur lesquelles ne rayonnait pas 


le regard adoré de sa maîtresse. Quand, après des luttes incroya- 
bles, des travaux gigantesques, pour prévenir telle visite, abréger 


_ telle autre, arracher enfin aux indiscrets, aux importuns, aux en- 


nuyeux, les précieux lambeaux de leur vie, ils se trouvaient seuls, 
c'était une première explosion de bonheur dont il semblait que 
leurs cœurs allaient éclater. Par malheur, le moment arrivait bien 
ite où le grain, ce terrible grain qui est toujours dans le ciel des 
amoureux, se faisait nuage, puis tempête. Alors, pauvres oiseaux 
æffarouchés, les joyeux élans, les douces saillies, s’enfuyaient loin 
d'eux à tire-d’aile, les tendres pensées s’arrêtaient tremblantes sur 
leurs lèvres; tout se taisait pour laisser passer l'ouragan dans ces 
régions tout à l'heure si vivantes, et maintenant si désolées. C'était 
de la même manière que s’élevaient d'habitude ces tourmentes : 
Pourquoi êtes-vous si peu à moï? disait Polesvoï. — Ma mère, 
pondait-elle, trouve déjà que je suis trop à vous. — Ah! s’écriait le 
poète, votre mère vous à élevée dans sa détestable religion : vous 
avez son amour et son respect pour le monde. 

Attaquée avec cette franchise, Anne se défendait alors avec une 
suprême énergie. — Dans votre affection égoïste, disait-elle, vous 
voudriez m'enlever à tout ce qui m’entoure, même à ces amis que. 

Là s’élevaient les interruptions de Prométhée. Ces insupportables 
surveillans qui, sous le nom d'amis, s'installent auprès des femmes, 
faisant une guerre sans merci à tout ce qui menace leur domination 
soporifique, lui causaient d’indicibles irritations. La discussion pre- 
nait bientôt ses allures les plus violentes; on y jetait ces brandons 
qui dans le foyer des colères répandent les plus vives clartés, c’est- 
à-dire les noms propres. Prométhée accusait de ses maux les Clé- 
mencin, les Plangenest, les Folbrook. Anne prenait alors intrépide- 
ment la défense des trois vieillards. Quelquefois elle en venait à 
dire : — Ils représentent un dévouement dont vous n’avez pas même 
l'intelligence. — À ce mot répondait ce cri : — Comment avez-vous 


TOME IX. 51 


802 REVUE DES DEUX MONDES. 


pu m'aimer? — Enfin on descendait de cercle en cercle j jusqu'aux 
profondeurs les plus désolées de l’enfer des amans. Arrivés là, on 


‘remontait quelquefois d’un coup d’aile aux espaces les plus rai 
des régions heureuses. Ces brusques transitions sont le privilége des 
jeunes amours. Les vieilles attaches ne permettent plus cette rapi- 
dité de mouvemens. Quand on est réduit à les subir, on ne tombe 
plus de l’empyrée qu’à la façon de Vulcaïin, en se cassant une jambe, 

et l’on n’y remonte que lentement, pour y être à jamais écloppé: : 

Anne et Prométhée s’aimaient donc malgré ces quérelles fré- 
quentes. D'ailleurs ils avaient des heures, même des journées en- 
tières, de ce bonheur sans bornes, inoui, qui donne aux amans de 
vrais vertiges, et leur fait adresser au destin toute sorte de provo- 
cations insensées. Quelquefois inclinée sur son cœur, la bouche ap= 
puyée à son oreille, elle lui disait de ces mots que les êtres humains 
peut-être n’ont pas le droit d'échanger entre eux. Tel fut enfin l'em- 
pire de la passion sur cette femme, destinée pourtant à commettre 
de si cruelles offenses envers l’amour, qu’elle concut le plus étrange 
projet. Voici en quelle occasion. Pendant que Polesvoï s "isolait dans 
son affection, les grands événemens de la vie publique dont se res- 
sentent toutes les existences privées s’accomplissaient autour de lui; 
sa nation marchait vers une lutte inévitable avec la France. Un 
grand nombre de Russes avaient déjà quitté Paris. Prométhée ser- 
vait dans un régiment de grenadiers. D’un jour à l’autre, il allait 
être forcé à son tour de quitter la France, et de reléguer les joies 
de son cœur au-delà des chances d’une longue guerre. 

Un jour où elle avait pris héroïquement le parti de faire défendre 
sa porte, la princesse de Cheffai s’empara des deux mains de Poles- 
voi, assis auprès d'elle sur un petit canapé tout rempli de tendres 
souvenirs, et lui tint à peu près ce langage : 

— Mon ami, je veux devenir votre femme. Notre amour est 
menacé de la plus cruelle des séparations. Dans un temps qui 
s’avance avec une rapidité elfrayante, il y aura entre nous toute 
sorte de choses désolantes, la distance, le péril, que sais-je? la 
mort peut-être, mon Dieu! 

À ce mot, lâchant brusquement les mains de Polesvoï, elle poussa 
un cri, fit de ses doigts délicats un voile attendrissant pour son 


visage, et se mit à sangloter avec un mouvement d’épaules char- 


mant. 

— Oui, la mort!... reprit-elle ensuite en arrachant ses traits à 
leur gracieux rideau et en laissant voir ces belles larmes, joyaux 
divins de quelques douleurs privilégiées qui ornent les yeux où elles 
apparaissent, au lieu de les gâter. Eh bien! je ne veux pas des hu- 
miliations, je ne veux pas des amertumes d’un chagrin que je serais 
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À 8 Méné. N'importe ce que fasse de vous l’absence, quand 
je ne vous verrai plus, je veux vous pleurer, tj entends que per- 
Ô e n’insulte à ma tristesse; je tiens à ce qu’on la respecte au 
‘contraire, comme ma compagne | loin de mon bonheur, comme ma 
2 gardienne loin de mon appui. M approuves-tu, mon bien-aimé? 

* : Autrefois Polesvoiï, quand il était d'humeur joyeuse, si on lui 
. parlait demariage, déclamait volontiers la tirade de Bénédict dans 
Beaucoup de bruit pour rien : « Si jamais je soumets ma tête au 
joug.… qu'on barbouille mon portrait pour en faire une enseigne, 

et qu'on écrive au-dessous : Ici l’on voit Bénédict, l'homme marié! » 

Était-il d’une humeur sérieuse, lorsqu'on traitait avec lui le même 

sujet, il disait sur les motifs qui l’attachaient au célibat maintes 

choses énergiques et sensées. IL est certain que sa nature ne le des- 
tinait pas à être un desservant de l'hyménée. Rien de plus opposé 

à cet esprit toujours amoureux de l'imprévu, à ce cœur sans cesse 

offensé par laréalité. Toutes les fois cependant qu’elle ne le froissait 

point dans son amour, Anne exerçait sur lui un empire sans bornes. 

Il ne songea pas un seul instant à repousser ce qui du reste était 
propre à lui inspirer une vénération singulière, le caprice d’une ar- 
dente passion. — Vous savez combien je vous appartiens, lui dit-il; 
si un lien auquel je n'avais jamais pensé, tant je regarde comme 
puissant, comme indestructible celui qui existe entre nous, peut vous 
apporter. le moindre bonheur, vous ôter la moindre amertume, ne 
tardons pas un moment à le former. — Puis il eut un mouvement dont 
Anne fut touchée, et qui mit sur son visage une expression incon- 
nue à sa maîtresse, car c'était l'introduction dans cet amour de 
tout un ordre nouveau d'émotions, c'était, derrière les régions divi- 
nement fantasques de la passion, l'apparition de ce que j’appellerai 
les lieux communs sacrés de la vie. Il tira de son doigt un anneau 
d'argent assez curieusement travaillé, et le remit à ‘es princesse 
de Cheffai en s’agenouillant devant elle. — Voici, fit-il, qui me vient 
de ma mère; mon cher amour, vous êtes une de ces femmes dans 
lesquelles se résume ici-bas la vie de chacun de nous. 

Telles furent leurs fiançailles. Ce premier acte du mariage leur 
avait paru divin à tous deux, parce qu'il s'était passé uniquement 
entre eux, comme les actes habituels de leur tendresse. Seulement 
la voie où ils s'étaient engagés ne peut être suivie dans le mys- 
tère : c’est pour cela qu’elle effarouche tant de cœurs. Anne fut 
forcée de mettre son dessein au grand jour, et tout d’abord de le 
révéler à sa mère. Ce fut la plus terrible de ses épreuves. Dans les 
vagues inquiétudes, dans les secrètes défiances que lui avait fait 
concevoir l'attachement de sa fille pour Polesvoï, Isaure n'avait ja- 
mais songé à l'événement qu'on lui fit entrevoir tout à coup. — 


\ 


804 REVUE DES DEUX MONDES. æ 
Comment! la princesse de Cheffai, veuve, c’est-à-dire dans les plus 
heureuses conditions possibles pour jouir d’une grande fortune et 
d'un beau nom, allait s’enchaîner à;un poète barbare (c’est ainsi 
que dans ses colères pindariques Clémencin appelait Prométhée), — 

à un homme sans bisaïeul (c'était une expression empruntée au 
courroux aristocratique de Plangenest), — à un Tartare endetté 
(c'était le mot par lequel s’exhalait l’indignation positive de Fol- 
brook). 11 y eut entre M° de Béclin et sa fille un de ces entretiens 
appartenant aux sanglantes comédies qui se jouent hors du théâtre: 
Anne voulut clore par un argument irrésistible l'orageuse discus- 
sion où son bonheur était le jouet de milles passions déchaînées. 
Elle pensa que sa mère, esclave des habitudes sociales de son 
époque, n’oserait jamais appeler à son secours, même dans une 
situation désespérée, l’audacieuse immoralité du dernier siècle; et, 
forte de cette pensée, elle s’écria tout à coup, avec l’accent héroïque 
d’une femme déchirant sa pudeur, comme Caton déchira ses en- 
trailles : — On ne peut me blâmer pourtant de Due pour Sa 
celui dont je suis déjà la femme. | 

— Quelle est cette-folie? repartit intrépidement Line Je connais 
trop les principes que vous avez reçus de moi pour croire ee vous 
à un entraînement coupable. 

Et à toutes les affirmations d'Anne M®* de Béclin aa une 
violence croissante de négations. IL fallut cependant que cette lutte 
eût un terme. Dans toute l’ardeur alors d’une affection qui fut à coup 
sûr, sinon la plus constante, du moins la plus vive de sa vie, M?° de 
Cheffai montra une opiniâtreté de résolution. fort rare chez toutes 
les femmes et particulièrement chez elle. Son amour cette fois rem- 
porta une victoire, victoire funeste comme toutes celles qui se rem- 
portent dans les régions du cœur, où le sentiment triomphant paie 
presque toujours son succès par des blessures mortelles. 

Malgré l'avis de Clémencin, Polesvoï n'était pas un poète plus 
barbare que Goethe ou lord Byron; malgré l’assertion de Plangenest, 
il possédait un bisaïeul qui avait été même un homme fort vaillant; 
enfin, malgré le mot de Folbrook, s’il tenait de don Juan, ce n’était 
point par les créanciers. Assurément toutefois on n'aurait pu, en 
langage vulgaire, appeler Prométhée un bon parti pour la princesse 
de Cheffai. En lui donnant son nom moscovite, il lui faisait perdre 
cette fleur toute particulière d'élégance qui n’appartiendra jamais 
qu à la noblesse française, et la fille d’Isaure aimait à respirer cette 
fleur-là; puis, en devenant princesse russe, Anne s’exposait à être 
réclamée un jour par sa nouvelle patrie. Or lisez les Mille et Une 
Nuits, vous y verrez que les femmes marines, quand elles se ma- 
rient aux habitans de la terre, restent sous le charme des flots; un 
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_ beau jour, en se promenant aux bords des mers, elles se penchent 
| Bain r l'onde, et les voilà qui disparaissent : c'est ainsi que sont les 
Parisiennes quand on veut les arracher à Paris. Polesvoï fit toutes 
… ces réflexions sans revenir sur son consentement aux projets de celle 
F qu'il adorait. Il se jeta dans le mariage avec cette mélancolique i in- 
LS trépidité qu’il mettait à se jeter dans toutes les aventures où ses des- 
hi tinées l’ appelaient. 
_ Ce fut deux jours après avoir pris snlennellement et définitive 
| ment Anne pour femme que Prométhée quitta Paris. La cérémonie 
même de ses noces avait eu le plus triste caractère. Point de mère 
désolée dont les larmes n’eussent été cent fois préférables à l’expres- 
sion de maussaderie implacable dont s'était armée Isaure pour con- 
duire sa fille à l'autel. Cependant, lorsqu’au sortir de l’église les deux 
époux s’enfermèrent seuls dans la vaste maison qu'habitait Anne au 
_ fond du faubourg Saint-Germain, un bonheur d’une espèce inconnue 
| s’abattit-sur eux. Pour la première fois, ils allaient posséder toute 
une Série d'heures que nul ne songerait à leur disputer. Avec cette 
- sublime imprévoyance des grandes passions, ils contemplaient sans, 
| épouvante la terrible séparation qui était au bout de leur joie. Il n°y 
a que les journées de bataille qui rappellent un peu ces immenses 
journées des amours heureuses, si rapides et si remplies, qui s’éva- 
nouissent comme des minutes pour vous apparaître ensuite sem- 
blables à des siècles, tant elles reviennent chargées de souvenirs et 
projetant une ombre gigantesque sur toute votre vie! Rien ne trou- 
bla les parfaites délices de ces momens. Il n’y eut pas entre eux, 
même à l'état latent, une irritation, une amertume, un malentendu. 
Dans ce sépulcre où les avaient ensevelis la solitude et l’amour, c'était 
la vie qu'ils avaient trouvée, la vie dans toute sa plénitude; ils n’a- 
|  vaient plus à réprimer la morsure d’un seul de ces soucis blessans, 
|! d’une seule de ces souffrances mesquines, véritables vers engourdis 
par la corruption humaine pour détruire sur la terre toute félicité 
que Dieu y laisse tomber. Quand arriva enfin un terrible instant, 
ils eurent la consolation qu’au lieu d'être chassés de leur paradis, 
comme tant d’époux, par les dards de mille petits ennuis, ils furent 
frappés par le glaive d’une grande douleur. 

La nuit était déjà tombée depuis une heure quand il lui dit adieu. 
Elle était au coin de la cheminée, dans une chambre à laquelle il ne 
veut plus penser. IL s’arracha tout à coup de ses bras, sortit brus- 
quement, puis, s’arrêtant au seuil même de la pièce qu'il venait de 
quitter, il l’entendit qui pleurait dans l'ombre. Une porte seule était 
| entre lui et celle dont il s’éloignait pour un temps incertain et in- 
connu. Il pouvait la revoir encore, tout de suite, par un mouvement 
aussi rapide que son désir, ou peut-être ne plus la revoir que dans 
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des années, changée d'âme, changée de visage, peut-être ne plus la 
revoir jamais. À cette pensée qui lui étreignit le cœur, il ne putise 
refuser la joie navrante d'évoquer pour une dernière Fhéonie ap- 
parition adorée. Il rentra dans ces lieux pleins de leur‘amour; elle | 
poussa un cri; il l’enleva de terre, et la pressa sur pen à demi 
morte; puis il partit enfin d'un pas rapide, sans regarder derrière lui, 
décidé à repousser de toute son énergie la cruelle fantaisie d'un nou- 
veau retour. Dans la voiture qui l’emportait, il songeait en pleurant | 
à cette chambre remplie de ténèbres, de tendresse et de sanglots où . 
étaient restés sa femme et son bonheur : la femme dress le RS | 


heur mort. à 


IV. 

Comme une voix qui change tout à coup, qui devient plus intime, « 
plus pénétrante, plus profonde en arrivant au point délicat tet sacré « 
d’une confidence, ici le ton de notre histoire se transforme, le récit : 
prend une forme directe. Au lieu de parler de lui comme d’un étran- ! 
ger, Polesvoï dit je et moi. Les pages où il s’est exprimé ainsi ne « 
sont pas nombreuses; je les soupçonne d’avoir été'écrites en un:seul « 
jour, et ce jour, je crois même le connaître : si je ne metrompe, c'é- « 
tait un dimanche. Caylo était à la tranchée. Il y avait dans l'air cette « 
tristesse sans limites, cet ennui poignant, cette mélancolie désespé- « 
rée dont les heures dominicales ont seules Le secret, et qu’elles se- « 
couent de leurs ailes, même au fond des déserts. Je sais des voya- « 
geurs qui, brouillés avec toute notion du temps, se sont écriés sou- 
dain en traversant des steppes sous l’action subite d'un spleen sans « 
cause : « Ge doit être dimanche aujourd'hui.» 
Du reste, le dimanche dont je veux parler se manifestait autre-* 
ment sur le plateau de la Chersonèse que par cette révélation ma-" 
gnétique. Par momens, à travers le bruit du canon, un son de clo- « 
ches arrivait de Sébastopol. À coup sûr, les cloches de René n’ont « 
jamais porté à travers les bois plus de rêveries que n’en jetaient à « 
travers notre éternel champ de bataille ces notes plaintives, appel | 
lointain de ceux qui priaient à ceux qui mouraient. Le ciel qui en- 
veloppait le camp, et que l’on voyait, entre les tentes, s'unir dans 
de mornes horizons à une terre dépouillée, était d’un gris uniforme 
et implacable. Le seul point où l’on y sentit la vie était une tache 
blafarde indiquant la présence occulte d’un soleil malveillant, ré-« 
solu à ne pas se montrer. Prométhée eut une sorte d'abattement 
suprême. Ses blessures lui faisaient éprouver un malaise en harmo-« 
nie avec les souffrances de cette lugubre journée. Ge n'était point la" 
douleur aiguë de la chair déchirée, du sang violemment enlevé aux 
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ines, c’étaient cette ingrate défaillance, ce lourd affaissement qui 
ondent, dans l’état corporel, à ce qu’on appelle, dans l’état mys- 

_ tiqu », l'absence de toute consolation et de toute grâce. Suivant son 
_ habitude, il s'était arrangé sur son lit pour écrire, puis la plume 

_ s'était échappée de sa main. Pressant entre ses lèvres le bout d’un 

D éteint, il semblait avoir laissé son esprit tomber dans l’océan 
- des rêves sans couleur et sans forme, quand il fit brusquement sur 

! lui-même un effort victorieux; ses yeux, devenus un moment immo- 

biles, reprirent leur mouvement étrange. Sa plume, morte et gisante, 

se retrouva, par une résurrection soudaine, debout et active. Il écri- 

vit jusqu’au soir, en proie à une de ces fièvres si puissantes qu’elles 
_usent une chose immortelle, c’est-à-dire l’âme où des souflles in- 
connus les allument et es ra 7e soir venu, voici ce qu’il 
avait écrit : 

«Ge que j’éprouvai en la quittant, ce ut une douleur qui me 
semblait au-dessus des forces humaines, mais qui me paraît une 
sorte de joie aujourd hui, quand je la compare à ce que j'ai senti 

| depuis. En effet, si c'était dans toute ma partie mortelle, dans toute 

la région terrestre de ma vie une obscurité, une désolation aussi 
profonde que le deuil dont-se couvrit la nature le jour où un hôte 
divin nous abandonna, c'était dans mon être idéal au contraire une 
lumière nouvelle, comme une volupté semblable à celle des martyrs. 

Rivé, à travers le temps, à travers l’espace, à une âme dont il me 

semblait entendre les frémissèmens lointains répondre aux moindres 

frémissemens de la mienne, jamais je n'avais compris comme alors 
la puissance des choses invisibles. La pensée que cette chaîne mysté- 
rieuse, qui devait, d’un bout du monde à l’autre, unir son existence 

. à la mienne, pût être brisée un jour, ne s’offrait même point à mon 

esprit. Je vécus pendant des mois entiers dans cette illusion, d’où na- 

|| quit ce que j'appellerai l’âge héroïque de mes amours. 

| « Si quelque chose pouvait me maintenir sous ce charme, con- 

server et multiplier autour de moi les horizons du jardin magique, 

c'était assurément les lettres que je recevais d’elle. À présent en- 
core, je n'ai pas de paroles pour exprimer ce que me fait toujours 
éprouver son écriture. Derrière ces mots, dont chacun alors rayon- 
nait d'une pensée d'amour, je voyais son regard doux comme le 
matin et plein de mystère comme la nuit, je retrouvais son sourire 
salué par toutes les voix de mon cœur; enfin je sentais par instans 
ses lèvres répandant en moi tout à coup la mort passagère du bai- 
ser. Il n’était point de soins ingénieux qu'elle n’employât pour me 
faire parvenir le plus promptement et le plus régulièrement pos- 
sible ces chères lettres. Elle avait mis, je crois, dans ses intérêts 
toutes les diplomaties européennes. Malgré l'immense variété des 
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obstacles que la guerre créait à la correspondance d'une | Fran- 


çaise et d’un Russe, ses messages me suivaient partout. Ce perpé- 


tuel commerce avec un être adoré avait produit en moi le plus 


étrange phénomène de double vie. J'étais en Crimée au débarque- 


ment des Français; là, malgré les émotions de la grande lutte où j je 


me trouvais engagé, je pourrais bien jurer que sa pensée ne se re- 
tira pas de moi un seul instant. Tout en sentant pour la guerre l’in- 


vincible tendresse que m'inspire jusque dans ses rigueurs cette : 


mère des seules vertus dont je n’aie pas encore reconnu le néant, 
je ne me suis jamais séparé de ma passion pour ma femme, pour 


ma maîtresse absente, même sous le feu, les pieds dans le sang et 


la tête dans la fumée. 
« Ainsi le plus vif souvenir assurément que m’ait laissé la journée 


d’Alma, c’est une souffrance qui me vint d'elle, la première. de 
toutes celles dont devait se composer mon supplice. Le soir arri- 
vait, la bataille était perdue pour nous, notre armée opérait sa re- 
traite sous le feu de l'artillerie française, et toutefois, je l’avouerai, 
il y avait comme june sorte de jouissance dans les sentimens qui 
alors remplissaient mon cœur. J'avais la conscience d’avoir fait de 
mon mieux pendant tout le temps du combat; prêt à paraître devant 
Dieu depuis six heures, je me sentais l’âme agrandie, pacifiée, déga- 
gée des amertumes mesquines dont naissent les seules tristesses que 
je redoute. Ma douleur, que ne corrompait rien de bas, rien de vul- 
gaire, rien d'égoiste, me semblait une de ces douleurs d'élection que 
l’on reçoit comme de terribles, mais précieux présens du ciel. Puis 
il y avait une majesté émouvante dans les spectacles qui m’étaient 
offerts. Le soleil d'automne, qui se couchaït dans une mer lumi- 
neuse, me parlait, dans un magnifique langage, du monde éternel 
pour lequel tant d’âmes vaillantes venaient de partir. Les hommes 
qui m’entouraient avaient cette expression de morne intrépidité, de 
dévouement silencieux, que j'aime, car elle me console de toutes les 
grimaces qui d'ordinaire altèrent la physionomie humaine. Le bruit 
de quelques boulets qui de temps en temps trouaient nos rangs, de 
quelques fusées qui, décrivant une courbe enflammée, venaient 
éclater au-dessus de nos têtes, me causaient, — pourquoi n’en con- 
viendrais-je pas? je ne suis pas le premier qui ait senti de cette ma- 
nière, — me causaient, dis-je, cette impression des nobles choses, 
des rares et poétiques beautés qui, suivant Montaigne, font frisson- 
ner « l'enfant bien nourri. » Enfin, j'en demande pardon aux dieux 
de la patrie, non, je n'étais point malheureux. 

« Eh bien! ce fut en ce moment que je reçus une lettre qui chassa 
de ma pensée cette sérénité dont j'étais fier, ce calme que je savou- 
rais, et changea pour moi l'aspect de tout ce qui m'environnait. Un 
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. de Simphéropol avait apporté au général des dépêches si 
ntes, qu'on était venu les lui remettre sur le champ de bataille. 
1 ces s dépêches était un de ces billets si attendus, si désirés, 


#1 Je déchirai avec précipitation une frêle enveloppe que je 
s, avec un chagrin superstitieux, le vent prendre et emporter du 

| | Sp de la mer, car j'aimais à ne rien perdre de ce qui venait d'elle, 
. et je lus sa lettre sans tirer comme d'habitude une impression dis- 
_tincte de ma première lecture. Les mots tracés par sa main me cau- 
_saient, au premier abord, une sorte d’éblouissement qui m ’empêchait 
d'en saisir le sens. Je m’aperçus bien pourtant que j’éprouvais une 
| émotion d’un ordre insolite, tenant de l’irritation et du malaise. 
| Anne s'était laissée conduire par sa mère chez la duchesse de Plan- 
genest, la belle-sœur de Tancrède. « Il y avait là, me disait-elle, 
fort peu de monde, on y chassait à courre cependant, et je crois que 
| l’on y jouait un peu la comédie. » Quand elle ne m'aurait point dit 
de quel lieu venait sa lettre, j'aurais pu le deviner sans peine. Ce 
1 n'étaient point seulement quelques détails mondains apparaissant 
pour la première fois dans notre correspondance qui m'apprenaient 
Sous quelle influence celle que j'aimais était placée : non, le coup 
funeste porté loin de moi à mes amours m'était révélé d’une ma- 
mière plus intime et plus certaine. Anne, qui depuis mon départ 

) s'était montrée la compagne héroïque de ma vie, qui était entrée, 
| avec cette divine intelligence de la femme, dans tous les secrets de 
mon âme, semblait tout à coup étrangère et presque hostile à cer- 
taines parties de ma nature. Ces émotions sacrées du devoir et du 
péril qui étaient si loin de me séparer d'elle, auxquelles au con- 
traire j associais toujours sa pensée, excitaient, au lieu de sa sym- 

1 pathie ordinaire, des reproches, des plaintes, comme de l'ironie. 

| Elle s'était, disait-elle, unie à un guerrier d'Ossian qui l’oubliait 
. pour la sanglante déesse des batailles. Elle m'aurait voulu dans 
… l'esprit un tour plus conforme à l'allure ordinaire des tendresses 
| humaines. En me répétant tout bas chacune de ses paroles, je sen- 
tais peu à peu un trouble effrayant s’élever des profondeurs de mon 
âme, qui se remplissait d’agitations et de ténèbres. Avec ce merveil- 
leux instinct des êtres destinés aux grandes souffrances, j'embrassai 
| dans toute leur étendue, je sentis dans toute leur énergie les chagrins 
| que me gardait l'avenir. En un mot, j’eus la vision de ma douleur. 
} «Ainsi la fin de cette journée s’écoula pour moi loin du sol que je 
| foulais, loin des gens qui m’entouraient. Je me rappelle à peine ma 
| rentrée nocturne parmi une population consternée. Les gens qui 
passaient devant mon cheval me semblaient des fantômes, les réa- 
lités de ma vie étaient à des distances énormes de mon corps. Dès 
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que je fus seul en mon logis, je me mis à lui écrire. Je l’avouerai, 
ma lettre était violente. Pour la première fois, je meilivrais loin 
d’elle à une amertume qu’un regard, une parole, un sourire nepou- … 
vait plus m’enlever. Quand cette lettre fut partie, j'éprouvai un vrai 
remords. Les querelles à à distance m’ont toujours paru quelque chose 


d’odieux et d’insensé; mais je me dis avec une douloureuse consola- 


tion que je n’avais pas ouvert la voie où désormais marcherait fata= « 


a 


lement notre amour. Avec cette cruelle faculté de l'esprit qui, dans 
les souffrances morales, rend certains hommes semblables au méde- 


cin atteint d'un mal dont il connait toutes les péripéties, je m'expli- 


quai ce qui se passait dans la plus chère partie de en <a dans à 


l'être où je vivais et où j'allais mourir. 

« Anne m’échappait. Les gens et les choses ne je ne ar- 
rachée me la reprenaient. Comment avais-je pu espérer un! instant 
que mon souvenir aurait le pouvoir de défendre ce que je défendais 
moi-même avec tant de peine, quand toute attaque me trouvait pré- 
sent? Ce lien auquel j'avais consenti malgré ma répugnance secrète, 


bien loin de m'être favorable, était peut-être ce qu’il y avait de plus. 


redoutable pour moi. En devenant ma femme, c'était un sacrifice 
qu’elle avait accompli. Sa mère le lui répétait chaque jour, et Anne 
était de ces natures que les sacrifices ne rivent pas, mais enlèvent 
au contraire à ceux pour qui on les fait. Elle avait dépensé, dans un 
acte qui lui avait paru sublime, les plus vives forces de son amour. 
À présent qu’elle aurait eu réellement besoin, pour m'envoyer sa vie 
à travers l’espace, de ce souffle tout puissant, de cette inspiration 
soutenue du cœur qu’on appelle l'esprit romanesque, elle avait re- 
pris sa manière habituelle de sentir, elle écoutait avec une approba- 
tion secrète la voix qui lui disait : Assez d’exaltation, assez d'enthou- 
siasme! Il est temps de renoncer aux routes excentriques où vous 
avez failli vous égarer.. De là sa rentrée, aux applaudissemens uni- 
versels, sur le vieux théâtre des Oswald, des Tancrède et des Isaure, 
dans le rôle d’une femme sensée supportant avec une tristesse dis- 
crète l'absence de son mari. Elle ne voulut pas cependant accepter 
à mes yeux un tel personnage avec trop de facilité. Après la lettre 
dont je fus blessé à l’Alma, la lettre qu'elle m'écrivit contenait ces 
litanies, répétées tant de fois, sur les souffrances que l’on contient 
dans le monde au risque de faire éclater son cœur. Je me rapypelai 


qu’en un temps bien loin de nous, je lui avais dit un soir avec um 


sourire : « Ma chère enfant, ne me racontez jamais pareilles choses: 
presque toutes les femmes, si on les croyait, seraient dans le monde 
comme ce jeune Spartiate au repas public, elles sentiraient sous 
leurs. robes des morsures dont leur visage ne dirait rien. Je n'ajoute 
point foi à ces morsures-là. » | 
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Je ne veux pas calomnier pourtant celle à qui j'ai dà, après 
S jouissances exquises, et dont il me semble aujourd’hui en- 

ore que je ne puis pas être à jamais séparé. Les souffles glacés qui 
ai jent rage contre son amour né l’éteignirent pas tout à coup; 

nStant la précieuse flamme jetait de nouveau d’adorables lueurs. 

Avec la divine crédulité-des grandes passions, je me reprenais alors 

à rêver de bonheur sans trouble et de tendresse sans fin. J'avais 

_ recu, à de courts intervalles, deux lettres où je croyais avoir re- 
bre tout entière la souveraine des seules heures vivantes de mon 
| passé. Aussi, soumettant comme d'habitude à la pensée qui me do- 
| minait ce que pouvaient avoir de plus émouvant, de plus sérieux, 

| de plus formidable, les choses dont j'étais environné, j'avais recouvré 
une sorte de bien-être intime à travers les préoccupations de cha- 
que jour. Rien ne saurait mieux le prouver que l’état de mon es- 
| prit äl'instant où je reçus le second coup dont je ne devais pas me 
relever cette fois: Par une singulière fatalité, c'était le soir d’Inker- 
- man. Mon régiment avait fait contre les assiégeans cette grande 
| sortie destinée à seconder l'escalade du plateau. Encore une fois la 
victoire s'était déclarée contre nous, et j'avais vu mes meilleurs sol- 
| dats tomber sur cette terre aride, couverte de pierres et de boulets, 

| qui séparait nos travaux du camp ennemi. L'action avait cessé de- 
| puis longtemps, il était tard, le jour commençait à tomber; mais- 
comme où craignait de l’assaillant quelque coup d’emportement et 
| d’audace, toutes nos troupes étaient restées sous les armes. Pour 
moi, je bivouaquais dans un petit cimetière situé à l'extrémité de la 
ville. Ge lieu, forcément mélancolique d'ordinaire, ne présentait 
certes pas alors un aspect qui pût disposer à la gaieté. Par momens, 
quelques bouffées d’un vent humide s’échappant d’un ciel pluvieux 
inclinaient sur les tombes des branches dépouillées de feuilles. Çà 
et là des hommes étaient couchés, dont la capote entr’ouverte lais- 
sait voir une poitrine déchirée, ou dont la tête pâle, se détachant sur 
une flaque de sang, $emblait entourée d’une sorte d’auréole rouge, 
car les projectiles arrivaient dans ce champ de repos, transformé en 
| théâtre de guerre; souvent une pierre tumulaire brisée en éclats de- 
| venait un engin aussi dangereux que les boulets et les obus. La 
| mort active, la mort militante, le cavalier de l’Apocalypse venait ré- 
| veiller, dans cet endroit désolé, la mort qui s'étend sur le sépulcre 
| après avoir fini son œuvre. Eh bien! j’assistais sans horreur à ce 
genre de spectacle qu'un secret instinct nous fait souhaiter quand 
| Dieu ne nous l’a pas envoyé encore. Assis sur un tertre funèbre, je 
| | me disais, avec un sentiment de gratitude pour mes destinées, que 
| je voyais de mes veux, que je touchais ce qui a préoccupé tant 
| d'éminens esprits, et ce qu'ils n’ont pu reproduire qu’en le créant 
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par des efforts surhumains : « O peuple de mon âme; s’écrie quel- . 
que part un poète slave, qui a fait suivant moi des élégies d'une. 
singulière beauté; spectres de mon esprit, lutins demon cœur, 
gnomes bizarres sortis des profondeurs de ma pensée, quand vous | 
formez ces danses qui me font oublier les heures, c'est toujours. àala 
lueur du même astre, sous les rayons de mon amour! » Le poète. 
slave a parlé pour moi. C'était à la clarté de ma passion er se 
jouaient mes rêveries du cimetière. | | 
« Mais voici qu’un soldat arrive et me remet une lettre. d'elle. Un 3 
obus éclate auprès de cet homme et de moi, l'obus nous couvre tous . 
les deux de terre. Qu'importe? je défierais quoi que ce soit de m'ar- 
racher à ce que j'éprouve. Il y a encore assez de jour au ciel pour 
que je puisse lire. Ah! la terrible lettre! Voici une nouvelle bles- 
sure, et plus profonde encore que ma blessure de l’Alma. Ces que-m 
relles à travers l’espace, ces querelles prévues, redoutées, que je 
devais éviter à tout prix, s'élevaient ardentes et implacables. Elle . 
répondait à ce que je lui avais écrit il y avait six semaines, à ce : 
qu'avaient suivi depuis les paroles les plus tendres, avec une colère | 
qui me navrait, et qui, je le sentais, détruisait désormais entre W 
nous toute possibilité d'harmonie. Je pus reconnaître, par les cruels 
épanchemens de son courroux, quels progrès avait faits en elle ce : 
qui pouvait le plus m’aflliger.. Il y avait certains passages qui 
me faisaient entendre M° de Béclin résumant les délibérations de 
ses amis. On m’accusait de ne rien comprendre aux tendresses 
délicates et dévouées, d’être une de ces natures orgueilleuses, M 
rongées par un égoïsme chagrin et bizarre, qui ne cherchent dans 
l'amour qu’un moyen d'exercer de capricieuses dominations. J'étais M 
à travers le monde réel un échappé de mauvais roman. Il fallait me 
reléguer dans ces régions chimériques d’où je n’aurais jamais dû sor-M 
tir. À quoi bon me répéter tous ces reproches? La violence mêmeM 
des paroles affaiblit rapidement mon courroux, qui se noya bientôt « 
dans une immense tristesse. Je répondis en disant dans quels lieux « 
ces reproches cruels n'étaient parvenus. Quoiqu'on m'accusât de ne » 
pas appartenir à ce monde, je pensais, en regardant la pluie de fer 
tombée à mes pieds, toucher un peu plus, par les nobles côtés du 
moins, aux réalités de cette vie que certaines gens dont je reconnais-« 
sais l'influence sur ce que j'aimais. Du reste, puisque je n'étais bon 
qu’à reléguer dans le pays des rêves, la mort se chargerait, je l'es-« 
pérais, de faire de moi quelque chose de semblable à un rêve, c'est- 
à-dire un souvenir. Pût ce souvenir n’être pas un remords pour éelle 
qui n'avait pas craint un jour de faire traverser à sa colère des es-« 
paces que l’amour seul aurait dû avoir la force de franchir! 
« Rien de triste et de stérile comme la lutte contre les lois impla= 
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1 cables qui amènent les révolutions de nos cœurs. Ni la résignation, 
EF résistance, ni l'énergie, ni la faiblesse ne pouvaient empêcher 
À mon empire de s’écrouler dans la seule région où j'aie jamais dé- 
… siré la toute-puissance. Quelques paroles m'arrivèrent encore, toutes 
ë _ pleines des parfums du passé : je les accueillais toujours avec joie, 
… mais avec une joie mélancolique. Elles avaient pour moi le charme 
_ douloureux de ces caresses sans vie que gardent longtemps parfois, 
après la mort de l’amour, les lèvres et le regard de ceux qui ont aimé. 
Une rencontre passagère avait seule existé entre moi et celle à qui 
j'avais cru m’unir par une étreinte immortelle. Des destinées oppo- 
sées nous réclamaient tous deux avec une égale violence. Plus le 
danger, la méditation, la rêverie et tout un enchaînement étrange 
de grands faits m'emportaient dans les océans sans limites, plus elle 
était attachée aux rivages où je l'avais laissée, par la distraction, par 
_ les vains bruits.et par toute la série vulgaire des petits événemens de 
DEMRATE Voilà ce que je sentais avec désespoir; puis je sentais 
= aussi, avec une colère impuissante, la conspiration, en permanence 
autour d'elle, de toutes les banalités, de toutes les hypocrisies. Un 
incident, à coup sûr bien imprévu, me montra l’activité et le succès 
de ce complot contre mon bonheur. 

« J'ai connu à Venise, il y a près de dix ans, la signora Claudia 
Salenti. Cette célèbre cantatrice était, non pas alors dans tout l'éclat 
deson'talent ni de sa renommée, mais, ce qui valait peut-être mieux, 
dans tout l'attrait de sa jeunesse. Grande, svelte, un peu maigre, 
elle avait une chevelure épaisse et tordue de ce blond sombre qui 
) a des reflets de bronze florentin. Son visage, d’une teinte vigou- 
| reuse, mais où il n’y avait de carmin que sur ses lèvres, s’accordait 
| merveilleusement avec ses cheveux. Ses grands yeux, d’un noir in- 
| fernal, semblaient renfermer la mort pour ceux-ci, la ruine pour 
ceux-là, et la damnation pour tous. Cependant la Salenti était au 
demeurant une excellente fille, menant à bien les affections de toute 
nature qui Souriaient à ses heureux débuts. Un hasard me rappro- 
cha d'elle, et un autre hasard voulut que je n’en devinsse pas amou- 
reux: Je venais de faire quelques folies. Fut-ce une déesse logée dans 
mon cœur ou le diable établi dans ma bourse qui m'empêcha de 
songer à ses faveurs, je n’en sais trop rien aujourd'hui. Du reste, 
les seules femmes qui me fassent comprendre les affections plato- 
niques sont les femmes galantes avec leurs allures semblables aux 
nôtres, et ce qui est certain, c’est que je devins tout simplement 
l'ami de la Salenti. Pendant quelques mois, je la vis souvent; puis 
je fus entièrement séparé d’elle, et je puis dire que son souvenir 
m'avait rarement visité depuis dix ans. Seulement cet hôte fugitif de 
ma pensée était toujours le bienvenu, car avec la signora Salenti je 
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revoyais Venise, mes jeunes années, et tout un coin de cette vie où | 
j'ai dormi, sous des arbres qui ne fleuriront plus pour moi, d'un 
sommeil plein de songes charmans et légers. 5 EE 5 

« Tout récemment la Salenti s’est imaginé de venir, à Paris , OÙ 
elle a trouvé, dit-on, cet enthousiasme qui est assurément la plus 
précieuse de toutes les monnaies françaises. Il paraît que son talent 
et sa beauté ont pris un développement merveilleux. Sa vie est une 
série de triomphes. Le bonheur dispose à à la sensibilité, quelquefois 
même à un peu de mélancolie. Tout à coup une nuit, à la fin d'un 
souper qui avait suivi une de ses ovations les plus éclatantes, l'ex= 
cellente fille se mit à songer à ses amis absens. Elle avait justement 
pour convives quelques-uns de mes compagnons de plaisir. Mon 
nom, quand il sortit de sa bouche, éveilla une vive et bruyante sym-— 
pathie. — J'ai envie de lui écrire, dit Claudia, que nous avons bu 
à sa santé. — On accueillit cette pensée avec l’ardeur qu'éveille 
en pareille occasion toute idée imprévue, et l’on m’adressa séance 
tenante une lettre qui sentait les rapides tendresses du vin, mais 
qui cependant m'inspira une sorte de reconnaissance. Cette missive 
me parvint un soir où j'étais à table avec quelques officiers; seule- 
ment notre repas avait lieu dans un bastion, et un obus venait d'en- 
dommager un peu la toiture de notre réduit. Je lus tout haut la 
lettre de la Salenti. De toutes parts on me cria de lui répondre. Pa- 
vais été au feu toute la journée, et comme cela m'arrivait souvent, 
après ces longues heures de combat, je me sentais au cœur un sou- 
lagement passager. On m’apporta une mauvaise plume et une feuille 
d'un grossier papier dont la moitié venait d’être remplie par les 
adieux d’un blessé à sa mère. J’allumai un cigare, et sur le com 
même de la table, j’écrivis à la Salenti quelques vers que, Dieu 
merci, j'ai à peu près oubliés. Je sais seulement que je terminais 
en lui disant : « Nous vivons sur cette terre dans des pays bien dif- 
férens, ma bonne Claudia, toi sous une pluie de fleurs, moi sous 
une pluie de fer; mais il est une région idéale où nous nous re- 
trouvons à certaines héures, nous y arrivons tous deux portés sur 
ces doux et päles rayons du passé que l’on appelle les souvenirs: 
Là les joies et les tristesses de nos jeunes années forment autour de 
nous un chœur harmonieux, car le temps a donné un sourire à nos 
tristesses et des larmes à nos joies. » 

«Je ne songeais plus guère ni à ces vers, ni à la Salenti, quand 
je reçus de Paris une lettre foudroyante. Ma réponse à Claudia 
n’avait pas joui de l’obscurité qu’elle méritait : cette poésie cri- 
méenne avait semblé piquante, et un journal s'était empressé de 
l'imprimer. Voilà ce qu’Anne m’apprenait avec des amertumes et des 
colères qui vraiment m’étaient inconnues. Ce n'était plus à un Slave 
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avait eu le malheur de s’unir, c'était à un bohémien. Paris 
l cer la plaignait, sa mère se voilait la face, et ses amis ne 
A parlaient plus de moi qu'à voix basse. Ils comprenaient maintenant 
- ces défiances instinctives que je leur avais tout de suite inspirées. 
É On voyait enfin à quelle race funeste j’appartenais; ma nature repa- 
… raissait comme celle d’un Huron dont on aurait essayé de faire un 
' galant homme. « Je n’espère même e pas, M ’écrivait Anne, vous faire 

comprendre jusqu'à quel point vous m'avez blessée. Ainsi l’âme de 
_ la signora Salenti était la sœur de l’âme que j’ai prise un instant 
pour la moitié de la mienne! Pourrai-je vous pardonner jamais? Je 
ne le crois pas. Ces malheureux vers resteront éternellement dans 
_ ma mémoire. La forme idéale que vous donnez à votre tendresse 

pour une femme méprisable était ce qui pouvait le plus m'offenser. 
Vous avez détruit notre passé, vous m'avez atteinte et frappée j jus- 
É que dans mes rêveries les plus chères, en conviant une courtisane à 
venir errer avec vous dans le pays des souvenirs. » 
… «Je répondis à Anne : « Que vos amis, pour parler votre langage, 
| médisent de la poésie comme de la guerre, je le comprends; qu’ils 
me croient d'une race funeste, j'en suis fier; mais que vous parta- 
… giez leurs pensées, que vous répétiez leurs propos, c’est là ce qui me 
donne un découragement suprême, chasuble de damné dont je n’es- 
_ père plus m'’affranchir. Voilà plusieurs fois que vous m'écrivez de 
terribles choses, sans songer qu’à cette distance où vous êtes d’un 
lieu où les morts commencent à devenir plus nombreux que les 
- vivans, vous courez grand risque de maltraiter un cadavre! » 
« Ma lettre ne finissait pas là, mais telles furent les seules lignes 
| que je conservai. Je me sentais écrasé par ces luttes où je perdais ce 
sang d'immortel qui fait les vertus de notre âme, ma foi dans l'amour, 
|, ma tendresse pour la poésie, et jusqu'à mon culte pour la guerre. 
| C’est ce dernier sentiment toutefois auquel je m’attachai avec le 
plus d'énergie. Si le danger ne m’apparaissait plus gai, radieux, 
paré d’un prestige printanier comme l'espérance, il s’offrait encore 
à moi avec les charmes austères de la consolation. Un jour, en le 
cherchant peut-être avec un redoublement d’ardeur, je reçus une 
blessure qui me fit tomber entre les mains des Français. La mort 
s’est écartée de moi, comme elle s’écarte toujours de tous les suppli- 
ciés du destin. Dans l’oisiveté et dans la solitude du prisonnier, ne 
sachant qui appeler à mon aide contre l’inexorable ennui des heures 
présentes, c’est à ma douleur même que je me suis adressé. J'ai 
évoqué l’une après l’autre toutes les souffrances ensevelies au fond 
de mon âme : elles ont répondu à mon appel, maintenant elles sont 
à mon chevet. J'écoute leurs accens, et je crois presque par instant 
qu'elles me charment comme ces filles mystérieuses de l'Océan 
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charmaient l’être misérable et divin dont mon Réreal m'a donné le 
nom. » ; 4 : AOL À 


ge Y. 


Un boulet emporta Raymond de Caylo, et fit passer dans de nou- 
velles mains les feuilles qu'on vient de lire. Prométhée lui avait 
laissé ces confidences avec l'indifférence de quelques poètes pour 
ce qu'ils ont écrit dans l'unique intention de se soulager. Envoyé 
d’abord à Constantinople comme prisonnier, puis rendu à l'armée 
russe par un échange, le prince Polesvoï est retourné en France 
après la prise de Sébastopol. Il avait prévenu sa femme de son re- 
tour. Il trouva déserte la maison où il comptait la revoir. On lui re=, M 
mit un mot dans lequel Anne lui annonçait qu’elle avait été obligée 
d'accompagner sa mère en Italie. La marquise de Béclin avait © 
éprouvé le besoin de visiter Florence au moment où son gendre la 
menaçait de son arrivée. Prométhée se fit ouvrir la chambre où il 
avait quitté avec tañt d'angoisses celle dont 1l croyait que la mort 
seule aurait pu le séparer. Il s’assit dans le fauteuil où il s'était mis 

à genoux devant elle pour lui dire adieu, et les deux mains sur ses 
yeux, d’où coulaient silencieusement des larmes, il se sentit des- 
cendre jusque dans les profondeurs les plus secrètes de la tristesse 
humaine. 

La princesse Prométhée est complétement passée ne hui à 
l’état de lady Byron. Elle a pour partisans déclarés tous les adver- 
saires sans merci des puissances inquiètes dont elle a débarrassé 
son existence, c’est-à-dire de la passion et du génie. Et comme de- 
puis quelque temps elle semble supporter avec une sérénité par- 
faite le veuvage précoce qu'elle s’est imposé, on s’est même mis à 
la plaindre, car le monde a pour les tristesses qui se réfugient dans 
son sein des compassions merveilleuses. Les victimes qui se promè- 
nent dans ses fêtes, qu’il est sûr de rencontrer à leur poste, aux 
avant-scènes des théâtres fréquentés, sur les divans des salons en 
vogue, lui inspirent toute sorte d'attendrissemens respectueux. 
Anne est-elle dédommagée, par les triomphes glacés auxquels la 
voici vouée désormais, des joies brûülantes qu’elle a perdues? C’est 
vraiment ce que je ne puis croire. Je suis persuadé qu’elle res- 
semble à cette race d'artistes sans foi qui tout à coup sacrifient 
leur talent aux petits intérêts de cette vie. Le Dieu qu'ils ont im- 
molé s’agite longtemps au fond de leur cœur. Ils le sentent tressail- 
lir par momens sous le poids écrasant des vanités qu’ils ont amon- 
celées pour l’ensevelir; mais un jour ces sourdes révoltes s’apaisent.« 
Le Titan, pour parler le langage de Jean-Paul, ne laisse aucun ves- 
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be de son passage dans l’âme où il a régné. Les pygmées ont pris 
- définitivement sa place. J'ai toujours trouvé un sens profond dans 


. Tous ces Cupidons sans ailes, parés d’attributs différens, représen- 
_ tent la vie réduite aux proportions que l'esprit mondain lui donne. 
— (Gelui-ci porte un casque et une épée, cet autre un bonnet carré et 
4 une robe, il y en a même un qui a un capuchon d’ermite. Puisse le 
_ maître de saint Augustin, l'époux de sainte Thérèse, l'hôte mysté- 
… rieux des Thébaïdes, épargner à Prométhée le chagrin de. voir le 
petit drôle régner à son heure sur la princesse Polesvoï ! 

Ai-je besoin de dire qu’on juge notre Slave avec plus de, sévérité 
| que jamais? Il faut, répète-t-on, qu’il ait bien mal agi vis-à-vis de 
sa femme pour qu’elle se soit, ainsi séparée de lui. Maintenant que 
} son bonheur est détruit, ces propos ne l’inquiètent guère. Il subit 

- dans lisolément cette loi mcessante de la création que le ciel fait 
| peser. surles poètes. Récemment il a écrit sur le Prométhée antique 


| sage qui peint d’une manière complète la situation actuelle de son 

esprit : 

._ «Dans la solitude où je souffre comme toi, héros moderne des 
anciens jours, tes consolateurs, ou, pour mieux dire, tes tentateurs, 
sont venus me trouver. J'ai reconnu lo, Mercure et le vieil Océan. 

lo est toujours cette femme sensible qui prétend guérir l’un après 
| l’autre les cœurs malades avec l’élixir inépuisable de son amour. 

_ Mercure est toujours ce faquin cynique pour qui tout trouble inté- 
rieur naît d’un seul principe qu'il s’agit d’étouffer sans retard, — de 
| la conscience. Enfin le vieil Océan est aujourd’hui, comme au temps 
. même de la fable, ce personnage sensé qui vous conseille de ne pas 
engendrer la mélancolie, en évitant les nobles pensées, ces mères 
désolées des grandes souffrances, pour vous attacher aux pensées 
banales, ces mères joyeuses des petits bonheurs. Eh bien! j'ai dit 
au vieil Océan : « Je‘garderai les compagnes farouches de mon âme, 
| car je poursuis d’une haine implacable les vulgarités de la vie. » 
J'ai dit à Mercure : « Emporte tes poisons contre la conscience, car 
| j'ai voué une tendresse reconnaissante à cette austère gardienne de 
nos cœurs. » Et d’une voix moins sévère j'ai ajouté : « lo, va por- 
À ter à d'autres ton amour passager qui fait les heureux, car les des- 

| tins m'ont consacré à l’amour immortel qui fait les martyrs. » 
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TOME IX. 52 


- les peintures consacrées par le siècle dernier aux dessus de portes. : 


la meilleure, suivant moi, de toutes ses odes. On y trouve ce pas- 
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MILTON 


SON GÉNIE ET SES ŒUVRES 


Aux confins de la renaissance effrénée qui finit et de la poésie ré- 
gulière qui commence, entre les concelti monotones de Gowley et les 
galanteries correctes de Waller, paraît un esprit puissant et superbe, 
préparé pour la révolution par la logique et l'enthousiasme, préparé 
par la révolution pour l'épopée et l'éloquence; libéral, protestant, 
moraliste et poète; qui célèbre la cause d’Algernon Sidney et de 
Locke avec l’inspiration de Spenser et de Shakspeare; héritier d’un 
âge poétique, précurseur d’un âge austère; debout entre le siècle du 
rêve désintéressé et le siècle de l’action pratique, pareil à son Adam, 
qui, entrant sur la terre hostile, écoute derrière lui, dans l'Éden 
fermé, les concerts expirans du ciel. | 

John Milton n’est point une de ces âmes fiévreuses, impuissantes | 
contre elles-mêmes, que la verve saisit par secousses, que la sensi-" 


bilité maladive précipite incessamment au fond dé la douleur ou de 
la joie, et que leur tumulte condamne à pemdre le délire et les con- = 
trariétés des passions. La science immense et la logique grandiose, 
voilà son fond. L’antiquité sacrée et profane, les langues, l'histoire 


et les littératures modernes, les sciences nouvelles, lhorrible far-" 
deau de la législation et de la théologie, il a tout porté sans fléchir.s 


Sous ce poids, il s’est trouvé plus fort. Les faits accumulés par l’éru-" 
dition étaient groupés en lui par la logique. Raisonneur infatigable, 
il a construit des édifices de démonstrations dont les rudes assises" 
et les solides attaches témoignent d’une énergie qui n’est plus. Sur 


cette base s’éleva sa poésie. Apercevant des choses mieux ordonnées 
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L et plus nombreuses que les autres hommes, il apercevait des choses 

pi plus grandes. Tant d'idées et d'images régulièrement disposées for- 
. maient un horizon immense qu'il embrassait d’un coup d’æil. Cette 
vue magnifique l’exaltait; il éprouvait la sensation du sublime; son 
 ême débordait, et l’ample fleuve de la poésie lyrique coulait hors 
de lui, impétueux, uni, splendide comme une nappe d’or. 


I. — L'HOMME. 


Cette disposition dominante fit son caractère. Fondé sur la logique 
et sur la science, Milton eut la force, car l’homme qui se nourrit in- 
cessamment de démonstrations solides est capable de croire, de vou- 
loir et de persévérer dans sa croyance et dans sa volonté; il ne tourne 
_ pas à tout événement et à toute passion, comme cet être changeant 
et maniable qu’on appelle un poète : il demeure assis dans des prin- 
2 cipes fixes, il est capable d'embrasser une cause et d'y rester atta- 
ché, quoi qu'il arrive, jusqu’au bout. Nulle séduction, nulle émotion, 
nul accident, nul changement n’altère la stabilité de sa conviction 
- ou la lucidité de sa connaissance. Au premier jour, au dernier jour, 

_ dans tout l’intervalle, il garde intact le système entier de ses idées 
claires, et la vigueur logique de son cerveau fait la vigueur virile de 
son cœur. Lorsque chez-lui le raisonnement serré engendre la sen- 
sation du sublime, chez lui la grandeur s’ajoute à la force. Il aime 
ses opinions non-seulement avec constance, mais avec enthousiasme. 
Il les juge non-seulement vraies, mais sacrées. Il combat pour elles 
non-seulement en soldat, mais en prêtre. Il est passionné, dévoué, 
religieux, héroïque. On à vu rarement un tel mélange; on l’a vu plei- 
nement dans Milton. 

Il eut la fermeté, la rudesse, la ot ét la sérénité de la A Il 
alla en Italie avant la guerre civile, et, par gravité et convenance, il 
évitait les disputes de religion; mais si l’on attaquait sa propre 
croyance, il la défendait ardemment, jusque dans Rome, à deux pas 
de l’inquisition et du Vatican. Quand la révolution éclata, 1l revint en 
grande hâte, par vertu, et pour chercher le péril, comme un soldat 
qui, au bruit des armes, court à son poste. Il s’attaqua d’abord aux 
plus grands et raiïlla avec hauteur et mépris l’épiscopat et ses défen- 
seurs. Réfuté et attaqué, 1l redoubla d’amertume, et brisa ceux qu’il 
avait renversés. Il foula toujours ses adversaires, dédaigneusement 
et durement, à titre d’ignorans et d’esprits infirmes. Il sentit partout 
le pouvoir de sa science et de sa logique, et partout le fit sentir. 
« Les rois, dit-il au commencement de l’Iconoclaste, quoïque forts en 
légions, sont faibles en argumens, étant accoutumés dès le berceau à 
se servir de leur volonté comme de leur main droite, et de leur rai- 
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son comme de leur main gauche. Quand, par un accident inattendu, 
- ils sont réduits à ce genre de combat, ils n’offrent qu’un débile et 
petit adversaire. » Néanmoins, pour l'amour de ceux qui se laissent 
accabler par ce nom éblouissant de majesté, il consentit « à ramasser 
le gant du roi Charles, » et l'en soufileta de manière à faire repentir 
les imprudens qui l'avaient lancé. Bien loin de fléchir sous l'accusa- 
tion de meurtre, il la releva et s’en para. Il étala le régicide, l’éta- 
blit sur un char de triomphe, et le fit jouir de toute la lumière du 
ciel. Il raconta avec un ton de juge « comment ce roï persécuteur de 
la religion, oppresseur des lois, après une longue tyrannie, avait été 
vaincu les armes à la main par son peuple, mené en prison; puis, 
comme il n’offrait, ni par ses actions, ni par ses paroles, aucune 
raison pour faire mieux espérer de sa conduite, condamné par le 
souverain conseil du royaume à la peine capitale; enfin frappé de la 
hache devant les portes mêmes de son palais... Jamais monarque 
assis sur le plus haut trône fit-il briller une majesté plus grande 
que celle dont éclata le peuple anglais, lorsque, secouant la super- 
stition antique, il prit ce roi ou plutôt cet ennemi, qui seul de tous 
les mortels revendiquait pour lui le droit divin, l'impunité, l’enlaca 
dans ses propres lois, l’accabla d’un jugement, et, le trouvant cou- 
pable, ne craignit point de le livrer au supplice auquel il eût livré 
les autres? » Après avoir justifié l’exécution, Milton la sanctifia; il 
la consacra par les décrets du ciel après l'avoir autorisée par les lois 
de la terre. De l'abri du droit, il la porta sous l’abri de Dieu. C’est 
ce Dieu qui abat « les rois effrénés et superbes, et qui les déracine 
avec toute leur race. » — « Relevés tout d’un coup par sa main visible 
vers le salut et la liberté presque perdus, guidés par lui, vénérateurs 
de ses divins vestiges imprimés partout devant nos yeux. nous 
sommes entrés dans une voie non obscure, mais illustre, ouverte et 
manifestée par ses auspices. » Ainsi établi dans une conviction rai- 
sonnée, il resta inébranlable aux chances. Il supporta tout, et ne se 
repentit de rien. Il vit sa république détruite, ses amis proscrits, sa 
vie menacée, ses doctrines maudites, le dégoût de la liberté, l’en- 
thousiasme de la servitude, un peuple entier précipité aux genoux 
d’un jeune libertin incapable et traître. Au lieu de renier ce qu’il 
avait fait, il s’en glorifia; au lieu de s’abattre, il se rasséréna; au 
lieu de faiblir, il se fortifia. « Cyriac, disait-il (1), voilà trois ans 
aujourd’hui que ces yeux, quoique purs au dehors de toute tache et 
de toute souillure, privés de leur lumière, ont cessé de voir. Soleil, 
lune, étoile, l'homme, la femme, durant toute l’année, rien n’appa- 
raît plus à leurs globes inutiles. Pourtant je ne murmure point 


(1) xxue sonnet, 1554. 


co line ot 


PT PR OS IS D SE ON ST PP 


MILTON, SON GÉNIE ET SES OEUVRES. 821 


contre la main ou la volonté du ciel, ni je ne rabats rien de mon 
courage ou de mon espérance. Debout et ferme, je vogue droit en 


avant. Qui me soutient, demandes-tu? La conscience, ami, de les 


avoir perdus, épuisés pour la défense de la liberté, ma noble tâche, 
dont l’Europe parle d’un bord à l’autre. Gette seule pensée me con- 
duirait à travers la vaine mascarade du monde, content, quoique 
aveugle, quand je n’aurais pas de meilleur guide. » Ses biographes 
témoignent qu’il répéta jusqu’au bout ces fortes paroles. Il « s’ar- 
mait de lui-même (1), » et « la cuirasse de diamant » qui avait dé- 
fendu l’homme fait contre les blessures de la bataille défendait le 
vieillard contre les doutes, les découragemens et les tentations de la 
défaite et de l’adversité. 

_ La force de conviction qui soutient l’homme contre les séductions 
_ honteuses l’aveugle contre les faits palpables, et dans un héros on 
_ trouve souvent un théoricien. Milton n’est pas un homme d'état, 
 raisonneur prudent, les yeux appliqués sur les événemens, mesu- 


- rant le possible, usant de la logique pour la pratique. Il est spécu- 


latif et chimérique. Enfermé dans ses idées, il ne voit qu’elles et 
s’éprend d'elles. Quand il plaide contre les évêques, il veut qu’on 
les extirpe à l'instant, sans précaution, sans ménagemens, sans ré- 
serve; il exige qu on établisse le culte presbytérien à l'instant, sans 
précaution, sans ménageens, sans réserve. C’est le commande- 
ment de Dieu, c’est le devoir de tout fidèle. Prenez garde de badiner 
avec Dieu ou de temporiser avec la foi. Concorde, douceur, liberté, 
piété, il voit sortir du culte nouveau tout un essaim de vertus. Que 

le roi ne craigne rien : son pouvoir en sera plus ferme. Vingt mille 
_ assemblées démocratiques prendront garde d’attenter contre son 
| droit (2 ). Ges idées font sourire. On reconnaît l’homme de parti 
| qui, sur l'extrême penchant de la restauration, quand « toute la 
multitude était folle du désir d’avoir un roi, » publiait « le moyen 
aisé et tout prêt d'établir une libre république, » et en décrivait le 
plan tout au long. On reconnait le théoricien qui, pour faire insti- 
tuer le divorce, n’avait recours qu’à l’Écriture, et prétendait changer 
la constitution civile d’un peuple en changeant le sens accepté d’un 
verset. Les yeux fermés, le texte sacré dans la main, Milton marche 
de conséquence en conséquence, foulant les préjugés, les inclina- 
tions, les habitudes, les besoins des hommes, comme si le raisonne- 
ment ou l'esprit religieux était tout l’homme, comme si l'évidence 
produisait toujours la croyance, comme si la croyance aboutissait 
toujours à la pratique, comme si, dans le combat des doctrines, la 
sainteté ou la vérité donnait aux doctrines la victoire et la royauté. 


(1) Sonnets italiens, vi, 4. 
(2) Of Reformation, 271. 
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Pour comble, il esquissa un traité de l'éducation où il proposa d’ en- 
_ seigner à à tous les élèves toutes les sciences, tous les arts, et, qui 
plus est, toutes les vertus. « Le maître qui aura le talent et l’élo- 


quence convenables pourra, en un court espace, les gagner àun 


courage et à une diligence incroyables, versant dans leurs jeunes 
poitrines une si libérale et si noble ardeur, que beaucoup d’entre 
eux ne pourront manquer d’être des hommes renommés et sans 
égaux. » Milton avait enseigné pendant plusieurs années et à plu- 
sieurs reprises. Pour garder de pareilles illusions après de pareilles 
expériences, il fallait être insensible à l'expérience et Re aux : 
illusions. 

_ C’est pourquoi il fut généreux. Ce qui détruit le dévouement, c est 
l'expérience, car l expérience analyse la vertu, et la vertu analysée 
ne subsiste guère. Le doute vient, la réflexion naît; on sourit de son 
enthousiasme, on voit qu’il a eu pour source la chaleur du sang, la 
fièvre de la logique ou les images de la poésie; on se tient tran- 
quille, et l’on regarde le monde aller, ou, si l’on agit, on perce ses 
propres motifs, et l’on cesse de se trouver sublime. Milton eut La cha- 
leur du sang comme un soldat qui combat, la. fièvre de la logique 
comme un théoricien qui prouve, les images de la poésie comme un 
lyrique qui s’emporte; il y avait chez lui tous les ressorts de la 
vertu, et l’analyse ne vint casser chez lui aucun de ces beaux res- 
sorts. Il s’exposa le premier contre tous les partis vainqueurs, con- 
tre les royalistes dans son Traité dela Réforme, contre les presbyté- 
riens dans son Traité sur la Censure, contre tout le monde dans son 
Traité du Divorce. Il perdit la vue volontairement, en écrivant, quoi- 
que malade, pour le peuple anglais contre Saumaise. IL vécut en 
homme austère, dans le travail et dans l’étude, à l'abri des débau- 
ches et des plaisirs du temps, n’ayant d'autre divertissement que la 
conversation des savans et des politiques, les accords de son orgue 
et la lecture des plus nobles poètes. Il dévoua sa poésie à l'éloge 
des grands sentimens et des actions sublimes. « Je me confirmai 
moi-même, dit-il (1), dans l'opinion que celui qui veut bien écrire M 
sur des thoses louables, doit, pour ne pas être frustré de son espé- M 
rance, être lui-même un vrai poème, c'est-à-dire un ensemble et un 
modèle des choses les plus honorables et les meilleures, n'ayant pas 
la présomption de chanter les hautes louanges des hommes héroï- 
ques ou des cités fameuses sans avoir en lui-même l’expérience et 
la pratique de tout ce qui est digne de louange. » Entre tous, il aima 
Pétrarque et Dante à cause de leur pureté. « Je me dis à moi-même 
que si l’impudicité dans la femme, que saint Paul appelle la gloire 
de l’homme, est un si grand scandale et un si grand déshonneur, 


(A) Apology for Smectymnus. 


h 
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certainement dans l homme, qui est à la fois l'image et la gloire de 
| eu, elle doit être, quoique communément on ne pense pas ainsi, 

un vice bien plus déshonorant et bien plus infâme, » Il pensa « que. 
_ toute âme noble et libre doit être de naissance et sans serment un 

chevalier » pour la pratique et la défense de la chasteté, et il porta 
sa virginité dans le mariage (1). Aux endroits les plus forts de ses 

traités les plus libres, il loua la vertu en homme qui l’exerce; il fut 
partout moraliste en même temps que révolutionnaire, et ne réclama 
l’mdépendance qu'au nom du devoir et du droit. Lorsqu'il justifia 
_ le meurtre de Charles [*, il consacra la hache et regarda l’é l’'échafaud 
comme un autel; 1l fit de cette exécution le commencement d’une ère: 
sainte, et appela ses concitoyens à la pratique de toute perfection : 
« Les deux plus grandes pestes de la vie humaine et les plus hos- 
tiles à la vertu, la tyrannie et la superstition, Dieu vous en a affran- 
chis les premiers des hommes; il vous a inspiré assez de grandeur 
d'âme pour juger d’un jugement illustre votre roi prisonnier vaincu 
par vos armes, pour le condamner et le punir, les premiers des 
mortels. Après une action si glorieuse, vous ne devez penser ni faire 
rien de bas ni de petit, rien qui ne soit grand et élevé. Pour attein- 
dre cette gloire, la seule voie est de montrer que, comme vous avez 
“vaincu vos ennemis par la guerre, de même vous pouvez dans la 
paix, plus courageusement que tous les autres hommes, abattre 
l’ambition, l’avarice, le luxe, tous les vices qui corrompent la for- 
tune prospère et tiennent subjugués le reste des mortels, — et que 
vous avez pour conserver la liberté autant de modération, de tem- 
pérance et de justice que vous avez eu de valeur pour repousser la 


“servitude. » On voit que chez lui la religion apparaît toujours en 


même temps que la vertu : elle la couronne parce qu’elle l’engendre. 


Elle le consola et l’occupa jusqu’au bout par la pensée de Dieu, du 


salut et de l'éternité. Toute poétique et protestante, elle le promena 
dans le ciel sublime, parmi les visions de saint Jean et les dogmes 
calvinistes de la damnation, du péché et de la grâce. Après lui avoir 
inspiré des in-folios de dialectique enthousiaste, elle lui inspira des 
épopées d'exaltation raisonneuse, et manifesta son caractère et son 
génie en offrant une matière à sa logique, à sa force, à son imagi- 
nation et à sa grandeur. 


II. — LE PROSATEUR. 


J'ai sous les yeux le redoutable volume où, quelque temps après 
la mort de Milton, on a rassemblé sa prose (2). Quel livre! Les 


(4) Voir passim son Traité du Divorce, qui est transparent. 
(2) Voici les titres des principaux écrits en prose de Milton : History of Reformation, 
—the Reason of Church government urged against prelacy, — Animadversions upon the 
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chaises craquent quand on le pose, et celui qui l’a manié une heure en 


a moins mal à la tête qu'aux bras. Encore faut-il songer quel auteur 
fut singulièrement lettré, élégant, voyageur, philosophe, homme du 


monde pour son temps. Je pense involontairement aux portraits des 


théologiens du siècle, âpres figures enfoncées dans l'acier par le dur 


burin des maîtres, dont le front géométrique et les yeux fixes se dé- 
tachent avec un relief violent hors d’un panneau de chêne noir. Je 


les compare aux visages modernes, où les lignes fines et complexes. 


semblent frissonner sous le contact changeant de sensations ébau- 


chées et d'idées innombrables. J'essaie de me figurer la lourde édu= 
cation latine, les exercices physiques, les rudes traitemens, les idées | 
rares, les dogmes imposés, qui occupaient, opprimaient, fortifiaient, 
endurcissaient autrefois la jeunesse, et je crois voir un ossuaire de 


mégathériums et de mastodontes reconstruits par Cuvier. 
La race des vivans a changé. Notre esprit fléchit aujourd’hui sous 
l’idée de cette grandeur, de cette barbarie, et nous découvrons que 


la barbarie fut alors la cause de la grandeur. Comme autrefois, 


dans la vase primitive /et sous le dôme des fougères colossales, on 
vit les monstres pesans tordre péniblement leurs croupes écailleuses 
et de leurs crocs informes s’arracher des pans de chair, nous aper- 
cevons aujourd’hui à distance, du haut de la civilisation sereine, les 
batailles des théologiens qui, cuirassés de syllogismes, hérissés de 
textes, se couvraient d’ordures et travaillaient à se dévorer. 

Au premier rang combattit Milton, prédestiné à la barbarie et à la 
grandeur par sa nature personnelle et par les mœurs environnantes, 
capable de manifester en haut relief la logique, le style et l'esprit 
du siècle. C’est la vie des salons qui a dégrossi les hommes : il a 
fallu la société des dames, le manque d'intérêts sérieux, l'oisiveté, 
la vanité, la sécurité, pour mettre en honneur l’élégance, l’urbanité, 
la plaisanterie fine et légère, pour enseigner le désir de plaire, la 

crainte d’ennuyer, la parfaite clarté, la correction achevée, l’art des 
transitions insensibles et des ménagemens délicats, le goût des ima- 
ges convenables, de l’aisance continue et de la diversité choisie. Ne 
cherchez dans Milton rien de pareil. La scolastique n’est pas loin; 
elle pèse encore sur ceux qui la détruisent. Sous cette armure sé- 
culaire, la discussion marche pédantesquement, à pas comptés. On 
‘commence par poser sa thèse, et Milton écrit en grosses lettres, en 
tête de son Traité du Divorce, la proposition qu’il va démontrer : 
« Qu’une mauvaise disposition, incapacité ou contrariété d'esprit, 
provenant d’une cause non variable en nature, empêchant et devant 
probablement empêcher toujours les bienfaits principaux de la so- 


remonstrant, — Doctrine and discipline of Divorce, — Tetrachordon, — Tractate of Edu- 


cation, — Areopagitica, — Tenure of Kings and Magistrates, — Iconoclastes, — History. 


of Britain, — Thesaurus linguæ latinæ, — History of Moscovy, — De Logicé Arte, etc. 


LA 
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_ ciété conjugale, lesquels sont la consolation et la paix, est une plus 
grande raison de divorce que la frigidité naturelle, spécialement 


_Siln'y a point d’enfans et s’il y a consentement mutuel. » Là-des- 
sus arrive, légion par légion, l’armée disciplinée des argumens. 
_Bataillons par bataillons, ils passent numérotés avec des étiquettes 


Lu Il y en a une douzaine à la file, chacun avec son titre en 


aractères tranchés et la petite brigade de subdivisions qu’il com- 
PA Les textes sacrés y tiennent la grande place. On les discute 
mot à mot, le substantif après l'adjectif, le verbe après le substantif, 
la préposition après le verbe; on cite des interprétations, des auto- 
rités, des exemples, qu’on range entre des palissades de divisions 
nouvelles. Et cependant l’ordre manque, la question n’est point ra- 
menée à une idée unique; on ne voit point sa route; les preuves se 


_ succèdent sans se suivre; on est plutôt fatigué que convaincu. On 


reconnaît que l'auteur parle à des gens d'Oxford, laïques ou prêtres, 
“élevés dans les disputes d’apparat, capables d'attention obstinée, 
habitués : à digérer les livres indigestes. Ils se trouvent bien dans ce 
fourré épineux de broussailles scolastiques; ils s’y fraient leur route, 
un peu à l'aveugle, endurcis contre les meurtrissures qui nous rebu- 
tent et n ayant point l’idée du jour que nous demandons partout. 
‘Chez de si massifs raisonneurs, on ne cherchera point l'esprit. 
L'esprit est l’agilité de la/raison victorieuse; ici, parce que tout est 
puissant, tout est lourd. Quand Milton veut plaisanter, il a l’air d’un 
piquier de Cromwell qui, entrant dans un salon pour danser, tom- 
berait sur son nez de tout son poids et de tout le poids de son ar- 
mure. Il y à peu de choses aussi stupides que ses Remarques sur 
un Contradicteur. Au bout d'une réfutation, son adversaire con- 
cluait par ce trait d'esprit théologique : « Voyez, mon frère, vous 
avez pêché toute la nuit avec Simon sans rien prendre. » Et Milton 
réplique glorieusement : « Si, en pêchant avec Simon l’apôtre, nous 
ne pouvons rien prendre, regardez ce que vous prenez, vous, avec 
Simon le magicien, car 1l vous a légué tous ses hamecons et tous 
ses instrumens de pêche. » Un gros rire sauvage éclatait. Les assis- 
tans apercevaient de la grâce dans cette façon d’insinuer que l’ad- 
versaire était simoniaque. Un peu plus haut, celui-ci posait ce di- 
lemme : « Dites-moi, cette liturgie est-elle bonne ou mauvaise? — 
Elle est mauvaise. Réparez la corne de votre dilemme achéloien, 
comme vous pourrez, pour la première charge. » Les savans s’émer- 
veillaient de la belle comparaison mythologique, et l’on se réjouis- 
sait de voir l'adversaire finement comparé à un bœuf, à un bœuf 
vaincu, à un bœuf païen. À la page suivante, l'adversaire disait, en 
facon de reproche spirituel et railleur : « Vraiment, mes frères, vous 
n'avez pas bien pris la hauteur du pôle. — Rien d'étonnant, répond 
Milton, il y en à beaucoup d’autres qui ne prennent pas bien la hau- 
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_ teur de vôtre pôle, mais qui prendron mieux le déclin de votre élé- 
.,vation. » Il y a de suite trois calembou rs du même goût a 
ON [Yaissait gai. Ailleurs, Saumaise criant que le soleil n’avait 
| de crime comparable au meurtre du roi, Milton lui conseill, 
nieusement de s’adresser encore au soleil, non pour éclairer 
faits de l'Angleterre, mais pour réchauffer la froideur de son style 
La lourdeur extraordinaire de ces gentillesses annonce des esprits en- 
core empêtrés dans l’érudition naissante. La réforme est lecommen- à | 
cement de la libre pensée, mais elle n’en est que le commencement. : + 
La critique n’est point née; l’ autorité pèse encore par toute la moitié | 
de son poids sur les esprits les mieux affranchis et le plus téméraires. u 
Milton, pour prouver qu’on peut faire mourir un roi, cite Oreste, 1e 
lois de Publicola et la mort de Néron. Son histoire d'Angleterre est 
J’amas de toutes les traditions et de toutes les fables. En toute cir- 
constance, il offre pour preuve un texte de l’Écriture; son audace est 
«de se montrer grammairien hardi, commentateur héroïque. Il est … 
aveuglément protestant, comme d’autres sont aveuglément catholi- 
que. Il laisse à la chaîne la haute raison, mère des principes; il n'a 
délivré que la raison subordonnée, interprète des textes. Pareil aux 
créatures énormes demi-formées, enfans des premiers âges, il est 
encore à moitié homme et à moitié limon. | 
Est-ce ici que nous rencontrerons la politesse? C’est la dignité élé- 
gante qui répond à l’injure par l'ironie calme, et respecte l’homme 
en transperçant la doctrine. Milton assomme grossièrement son ad- 
versaire. Un pédant hérissé, né de l’accouplement d’un lexique grec « 
et d'une grammaire syriaque, Saumaise avait dégorgé contre le 
peuple anglais un vocabulaire d’injures et un in-folio de citations. « 
Milton lui répondit du même style : il l’'appela «histrion, charlatan, «« 
professeur d’un sou (1), cuistre payé, homme de rien, coquin, être M 
sans cœur, scélérat, imbécile, sacrilége, esclave digne des verges et « 
de la fourche. » Le dictionnaire des gros mots latins y passa. «Toi qui 
sais tant de langues, qui parcours tant de volumes, qui en écris tant, 
tu n’es pourtant qu'un âne. » Trouvant l’épithète jolie, il la répéta 
et la sanctifia : « O le plus bavard des ânes, tu arrives monté par 
une femme, assiégé par les têtes guéries des évêques que tu avais 
blessés, petite image de la grande bête de l’Apocalypse! » Il finit par 
l'appeler bête féroce, apostat et diable : « Ne doute pas que tu ne 
sois réservé à la même fin que Judas, et que, poussé par le déses-« 
poir plutôt que par le repentir, dégoûté de toi-même, tu ne doives E | 
un jour te pendre, et, comme ton émule, crever par le milieu du 
ventre. » On croit entendre les mugissemens de deux taureaux. 
Ils en avaient la férocité. Milton haïssait à plein cœur; il combattit « 


{1) «Professor triobolaris. » 
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; de la plume, comme les côte de -fer de l'épée, pied à pied, avec une 
_ rancune. concentrée et une obstination farouche. Les évêques et le 
_ roi payaient alors onze années de despotisme. Chacun se rappelait 


_ matiquement et sans relâche, la liberté du sujet assiégée par un HA 
- complot soutenu, l’idolâtrie épiscopale imposée aux consciences 
chrétiennes, les prédicateurs fidèles chassés dans les déserts de 
- l'Amérique ou livrés au bourreau et au pilori (1). De tels souvenirs, 
_ tombant Sur des âmes puissantes, imprimerent en elles des haines 
inexpiables, et les écrits de Milton témoignent d’un acharnement 
que nous ne connaissons plus. L’impression que laisse son Icono- 
claste (2) est accablante. Phrase par phrase, durement, amèrement, 
le roi est réfuté et accusé jusqu’au bout, sans que l’accusation flé- 
cr _ chisse une seule minute, sans qu’on accorde à l’accusé la moindre 
Es onne intention, la moindre excuse, la moindre apparence de jus- 
tice, sans que l’accusateur s’écarte et se repose un instant dans des 
idées générales. C’est un combat corps à corps, où tout mot porte 
coup, prolongé, obstiné, sans élan, sans faiblesse, d’une inimitié 
âpre et fixe, où l’on ne songe qu’à blesser fort et à tuer sûrement. 
Contre les évêques, qui étaient vivans et puissans, sa haine s’épancha 


s (a) Je transcris un de ces griefs et une de ces plaintes (*). Le lecteur jugera par la 
grandeur des outrages de la grandeur des ressentimens : : 


« L’humble pétition du docteur Alexandre Leighton, prisonnier dans la Flotte. 

« Il remontre humblement : 

« Que le 17 février 1639 il fut appréhendé, revenant du sermon, par un mandat de 
la haute commission, et trainé le long des rués avec des haches et des bâtons jusqu’à la 
prison de Londres.—Que le geôlier de Newgate, étant appelé, lui mit les fers et l’em- 
mena de haute force dans un trou à chien, infect et tombant en ruines, plein de rats et 
de souris, n’ayant de jour que par un petit grillage, le toit étant effrondré, de sorte que 
la pluie et la neige battaient sur lui, n’ayant point de lit, ni de place pour faire du feu, 
| hormis les ruines d’une vieille cheminée qui fumait : dans ce lamentable endroit, il fut 

enfermé environ quinze semaines, personne n'ayant permission de venir le voir, jusqu’à 
ce qu’enfin sa femme seule fut admise. — Que le quatrième jour après son emprisonne- 
ment, le poursuivant, ayec une grande multitude, vint dans sa maison pour cher- 
cher des livres de jésuites, et traita sa femme d’une facon si barbare et si inhumaine 
qu’il a honte de la raconter, qu’ils dépouillèrent toutes les chambres et toutes les per- 
sonnes, portant un pistolet sur la poitrine d'un enfant de cinq ans et le menaçant de 
le tuer s’il ne découvrait les livres... — Que pour lui il fut malade, et, dans l’opinion 
de quatre médecins, empoisonné, parce que tous ses cheveux et sa peau tombèrent. 
—Qu’au plus fort de cette maladie la cruelle sentence fut prononcée contre lui et exé- 
cutée le 26 novembre, où il reçut sur son dos nu trente-six coups d’une corde à trois 
brins, ses mains étant liées à un poteau. —Qu’il fut debout près de deux heures au pilori 
par le froid et par la neige, puis marqué d'un fer rouge au visage, le nez fendu et les 
oreilles coupées. Qu’après cela il fut emmené par eau à la Flotte et enfermé dans une 
chambre telle qu’il y fut toujours malade, et au bout de huit ans jeté dans la prison 
commune. » Il avait soixante-douze ans. 
(2) Réponse au Portrait royal, ouvrage attribué au roi, en faveur du roi. 


(*} Neal, History of the Purilans, IX, 49. 


. les bannissemens, les confiscations, les supplices, la loi violée systé- 7 % 
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plus violemment encore, et l’âcreté des métaphores venimeuses suffit 
à peine à l’exprimer. Milton les montra « étalés et se chauffant au so- 
leil de la richesse et de l'avancement » comme une couvée de reptiles 
impurs. « La lie empoisonnée de leur hypocrisie, mêlée en une 
_ masse pourrie avec le levain aigri des traditions humaines, est l'œuf 
de serpent d'où éclora pes part un antechrist aussi difforme Eau 
la tumeur qui le nourrit. 

Tant de grossièretés a de balourdises étaient comme une cui- 
_rasse extérieure, indice et défense de la force et de la vie surabon- 
dantes qui remplissaient ces membres et ces poitrines de lutteurs. 
Aujourd'hui l'esprit, plus délié, est devenu plus débile; les convic- 
tions, moins raides, sont devenues moins fortes. L’attention, délivrée 
de la scolastique pesante et de la Bible tyrannique, s’est trouvée 
plus molle. Les croyances et les volontés, dissoutes par la tolérance 
universelle et par les mille chocs contraires des idées multipliées, 
ont engendré le style exact et fin, instrument de conversation et de 
plaisir, et chassé le style poétique et rude, arme de guerre et d’en- 
thousiasme. Si nous avons effacé chez nous la férocité et la A 
nous avons diminué chez nous la force et la grandeur. 

La force et la grandeur éclatent chez Milton, étalées dans ses opi- 
nions et dans son style, sources de sa croyance et de son talent, 

Cette superbe raison aspirait à se déployer sans entraves: elle 
demanda que la raison pût se déployer sans entraves. Elle réclama 
pour l’humanité ce qu'elle souhaitait pour elle-même, et revendiqua 
dans tous ses écrits toutes les libertés. Dès l’abord il attaqua les pré- 
lats ventrus (1), « parvenus scolastiques, » persécuteurs de la dis- 
cussion libre, tyrans gagés des consciences chrétiennes. Par-dessus 
la clameur de la révolution protestante, on entendit sa voix qui ton- 
nait contre la tradition et l’obéissance. Il railla durement les théolo- 
giens pédans, adorateurs dévots des vieux textes, qui prennent un 
martyrologe moisi pour un argument solide et répondent à une dé- 
monstratien par une citation. Il déclara que la plupart des pères 
furent des intrigans turbulens et bavards, qu’assemblés, ils ne va- 
laient pas mieux qu'isolés, que leurs conciles sont des amas de 
menées sourdes et de disputes vaines; 1l répudia leur autorité et leur 
exemple, et pour seule interprète de l’Écriture institua la logique. 
Puritain contre les évêques, indépendant contre les presbytériens, 
il fut toujours le maître de sa pensée et l’inventeur de sa croyance. 
Nul n’a plus aimé, pratiqué et loué l’usage libre, entier et hardi de 
la raison. Il l’exerca jusqu’à la témérité et jusqu'au scandale. Il se 
révolta contre la coutume (2), reine illégitime de la croyance hu- 


(1) Of Reformation in England. 
(2) The Doctrine and Discipline of Divorce. 


1 
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maine, ennemie née et acharnée de la vérité, porta la main sur le 
mariage, et demanda le divorce en cas de contrariété d’humeurs. Il 
déclara « que l’Erreur soutient la Coutume, que la Coutume accré- 
dite l’Erreur, que les deux réunies, soutenues par le vulgaire et 
nombreux cortége de leurs sectateurs, accablent de leurs cris et de 
leur envie, sous le nom de fantaisie et d'innovation, les découvertes 
du raisonnement libre. » Il montra que « lorsqu'une vérité arrive au 
monde, c’est toujours à à titre de bâtarde, à la honte de celui qui 
l’engendre, jusqu’à ce que le Temps, qui n’est point le père, mais 
l'accoucheur de la Connaissance, déclare l'enfant légitime et verse 
sur sa tête le sel et l’eau. » Il tint ferme par trois ou quatre écrits 
contre le débordement des injures et des anathèmes, et au même 
moment osa plus encore. Il attaqua devant le parlement la censure, 
œuvre du parlement (2); il parla en homme qu’on blesse et qu’on 
opprime., pour qui Pinterdiction publique est un outrage person- 
nel; qu'onenchaîne en enchaïnant la nation. Il ne veut point que la 
plume d’un censeur gagé insulte de son approbation la première 


_ page de son livre. IL haït cette main ignorante et commandante, et 
réclame la liberté d'écrire au même titre que la liberté de penser. 


« Quel avantage un homme a-t-il sur un enfant à l’école, si nous 
-wavons échappé à la férule que pour tomber sous la baguette d’un 
imprimalur, si des écrits sérieux et élaborés, pareils au thème d’un 
petit garcon de grammaire sous son pédagogue, ne peuvent être 
articulés sans l'autorisation tardive et improvisée d’un censeur dis- 
trait? Quand un homme écrit pour le public, il appelle à son aide 
toute sa raison et toute sa réflexion; il cherche, il médite, il s’en- 
quiert, ordinairement il consulte et confère avec les plus judicieux 
de ses amis. Tout cela achevé, il a soin de s’instruire dans son sujet 
aussi pleinement qu'aucun de ceux qui ont écrit avant lui. Si dans 

cet acte, le plus consommé de son zèle et de sa maturité, nul âge, 
nulle diligence, nulle preuve antérieure de capacité ne peut l’exemp- 
ter de soupçon et de défiance, à moins qu'il ne porte toutes ses re- 
cherches méditées, toutes ses veilles prolongées, toute sa dépense 
d'huile et de labeur sous la vue hâtive d’un censeur sans loisir, 
peut-être de beaucoup plus jeune que lui, peut-être de beaucoup 
son inférieur en jugement, peut-être n'ayant jamais connu la peine 
d'écrire un livre, — en sorte que, s’il n’est pas repoussé ou négligé, 
il doive paraître à l'impression, comme un novice sous son précep- 
teur, avec la main de son censeur sur le dos de son titre, comme 
preuve et caution qu’il n’est pas un idiot ou un corrupteur, — ce ne 
peut être qu'un déshonneur et une dégradation pour l’auteur, pour 
le livre, pour les priviléges et la dignité de la science. » 


(1) Dans son Areopagitica. 
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Ouvrez donc toutes les portes; que le jour se fasse, que chacun ne 
pense et jette sa pensée. à la lumière! Ne vous effrayez pas des di- 
vergences, réjouissez-vous de ce grand labeur; pourquoi insulter 


les travailleurs du nom de schismatiques et de sectaires? « Quand | : 


on bâtissait le temple du Seigneur, et que les uns fendaientlescèdres, 
les autres coupaient etéquarrissaient le marbre, y avait-il des hommes 
assez déraisonnables pour oublier que les pierres et les poutres de- 
vaient subir mille séparations et divisions avant que la maison de 
Dieu fût bâtie? Et quand les pierres sont industrieusement assem- 
blées, elles ne peuvent être continues, mais seulement contiguës, du 
moins en ce monde. Bien plus, la perfection consiste en ce que de 
ces mille diversités limitées, de ces mille différences fraternelles 
sans disproportion notable, naisse l’heureuse et gracieuse symétrie 
qui embellit tout l’ensemble et tout l'édifice. » Milton triomphe ici 
par sympathie; il éclate en images magnifiques, il déploie dans son 
style la force qu’il aperçoit autour de lui et en lui-même. Il loue la 
révolution, et sa louange semble un chant de trompette sorti d’une 


poitrine d’arain. « Regardez maintenant cette vaste cité, une cité de 


refuge, la maison patrimoniale de la liberté, ceinte et entourée par 
la protection de Dieu. Les arsenaux de la guerre n’y ont point plus 
d’enclumes et de marteaux travaillant à fabriquer la cuirasse et 
l'épée de la justice qui s’arme pour la défense de la vérité assiégée, 
qu’il n’y a de plumes et de têtes veillant auprès de leurs lampes 
studieuses, méditant, cherchant, roulant de nouvelles inventions et 
de nouvelles idées, pour les présenter en tribut d'hommage et de 
foi à la réforme qui approche. Que peut-on demander de plus à une 
nation si maniable et si ardente à chercher la connaissance? Que 
manque-t-il à un sol si plantureux et engrossé de telles semences, 
sinon de, sages et fidèles laboureurs pour faire un peuple éclairé; 
une nation de sages, de prophètes et de grands hommes?... Il me 
semble voir une noble et puissante nation se levant comme un 
homme fort après le sommeil et secouant les boucles de sa cheve- 
lure invincible. Il me semble la voir comme un aïgle qui revêt son 
héroïque jeunesse, qui allume ses yeux inéblouis dans le plein 
rayon du soleil, qui arrache les écailles de ses paupières, qui baigne 
sa vue longtemps abusée à la source même de la splendeur céleste, 
pendant que tout le ramas des oiseaux craintifs et criards, et aussi 
ceux qui aiment le crépuscule, voltigent à l’entour, étonnés de ce 
qu'il veut faire, et dans leurs croassemens envieux tâchent de pré- 
dire une année de sectes et de schismes. » C’est Milton qui parle, 
et, sans le savoir, c’est Milton qu’il décrit. 

Chez un écrivain sincère, les doctrines prédisent le style. Les 
sentimens et les besoins qui forment et règlent ses croyances con- 
struisent et colorent ses phrases. Le même génie laisse deux fois la 
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… mêmeempreinte,—dans la pensée, puis dans la forme. La puissance 
_ de logique et d'enthousiasme qui explique les opinions de Milton 
- explique son génie. Le sectaire et l'écrivain sont un seul homme, 


“ eton va retrouver les facultés du sectaire dans le talent de l'écrivain. 


… Quand une idée s'enfonce dans un esprit logicien, elle y végète et 
… fructifie par une multitude d'idées accessoires et explicatives qui 
l'entourent, s’attachent entre elles, et forment comme un fourré et 
une forêt. Les phrâses de Milton sont immenses : il lui faut des pé- 
rides d’une page pour enfermer le cortége de tant de raisons en- 
chaînées et de métaphores accumulées autour de la pensée com- 
mandante. Dans ce grand enfantement, le cœur et l'imagination 
s’ébranlent : en raisonnant, Milton s’exalte, et la phrase part comme 
une _catapulte, doublant la force de son élan par l’énormité de son 
poids. Je n'oserais traduire devant un lecteur moderne les gigantes- 


ques périodes qui ouvrent le Traité de la Réforme. Nous n’avons plus 


__ce-souflle; nous n’entendons que de petites phrases courtes; nous ne 
‘savons pas maintenir notre attention sur un même point pendant toute 
une page. Nous voulons des idées maniables; nous avons quitté la 
grande épée à deux mains de nos pères, et nous ne portons plus 
qu'un léger fleuret. Je doute pourtant que la percante phrase de 
Voltaire soit plus mortelle que le tranchant de cette masse de fer. 

« Si dans des arts moins nobles et presque mécaniques celui-là n’est 
pas estimé digne du nom d’architecte accompli ou d’excellent pein- 
tre qui ne porte point une âme généreuse au-dessus du souci ser- 
vile (4) des gages et du salaire, à bien plus forte raison devons-nous 
traiter d’imparfait et indigne prêtre celui qui est si loin d’être un 
contempteur du lucre ignoble, que toute sa théologie est façonnée et 
nourrie par l'espérance mendiante et bestiale d’un évêché ou d’une 
prébende grasse. » Si les prophètes de Michel-Ange parlaient, ce 
serait de ce style, et vingt fois en lisant l’écrivain on aperçoit le 
sculpteur. 

La puissante logique qui étend les périodes soutient les images. 
Que Shakspeare et les poètes nerveux rassemblent un tableau dans 
le raccourci d'une expression fuyante, brisent leurs métaphores par 
de nouvelles métaphores, et fassent apparaître coup sur coup dans 
la même phrase la même idée sous cinq ou six vêtemens, la brusque 
allure de leur imagination incertaine autorise ou explique ces cou- 
leurs changeantes et ces entrecroisemens d’éclairs. Plus conséquent 
et plus maitre de lui-même, Milton développe jusqu’au bout les fils 
qu'ils rompent. Chacune de ses images S’étale en un petit poème, 
sorte d’allégorie solide, dont toutes les parties attachées concentrent 
toutes leurs lumières sur l’idée unique qu’elles doivent embellir ou 


{1) Le mot anglais est plus vrai et plus frappant : peasantly regard. 
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éclairer. «Les prélats, dit-il, sortis d’une vie basse et plébéienne, 


devenant tout d’un coup seigneurs de palais somptueux, ne 


mens splendides, de tables délicieuses, de cortéges 


jugé la simple et grossière vérité de l Évangile indigne d'être plus 


longtemps dans la compagnie de leurs seigneuries, à moins que la 
pauvre et indigente matrone ne fût mise en de meilleurs habits: ils 
chargèrent de tresses indécentes son chaste et modeste voile qu’en- 
touraient les rayons célestes, et, dans un attirail éblouissant, la pa- 
rèrent de toutes les fastueuses séductions d’une prostituée (1). » Les 
métaphores aïnsi soutenues prennent une ampleur, une pompe et 
une majesté singulières. Elles se déploient sans se froisser, comme 
les larges plis d’un manteau d’écarlate baigné de lumière et frangé 
d’or. 

Ne prenez point ces métaphores pour un accident. Milton les pro- 
digue, comme un pontife qui dans son culte étale les magnificences, 
et gagne les yeux pour gagner les cœurs. Il à été nourri dans la lec- 
ture de Spenser, de Drayton, de Shakspeare, de Beaumont, de tous 


les plus éclatans poètes, et Le flot d’or de l’âge pr écédent, quoique 


apauvri tout à l’entour et ralenti en lui-même, s'est élargi comme 
un lac en s’arrêtant dans son cœur. Comme Shakspeare, 1l imagine 


à tout propos, hors de propos même, et scandalise les classiques 


et les Français. « Les corrupteurs de la foi, dit-il, ne pouvant se 
rendre eux-mêmes célestes et spirituels, ont rendu Dieu terrestre et 
charnel; ils ont changé son essence sacrée et divine en une forme 
extérieure et corporelle; ils l’ont consacrée, encensée, aspergée; ils 


l’ont revêtue non des robes de la pure innocence, maïs de surplis . M 


et d’autres habillemens déformés et fantastiques, de palliums, de 
mitres, d’or, de clinquant, ramassés dans la vieille garde-robe 
d'Aaron ou dans le vestiaire des flamines. Alors le prêtre fut obligé 
d'étudier ses gestes, ses postures, ses liturgies, ses simagrées, jus- 
qu'à ce que l’âme, s’ensevelissant ainsi dans le corps et se livrant 
aux délices sensuelles, eût bientôt abaissé son aïle vers la terre. 
Là, voyant les commodités qu’elle recevait du corps, son visible et 
sensuel collègue, et trouvant ses ailes brisées et pendantes, elle 
s’affranchit de la peine de monter dorénavant au haut de l’air, ou- 
blia son vol céleste, et laissa l’inerte et languissante carcasse se 
traîner sur la vieille route dans le rebutant métier d’une mécanique 
conformité. » Si l’on ne découvrait pas ici des traces de brutalité 
théologique, on croirait lire un imitateur du Phèdre, et sous la co- 
lère fanatique on reconnaît les images de Platon. Il y a telle phrase 
qui, par la beauté virile et l'enthousiasme, rappelle le ton de la 


(1) C’est au commencement de la guerre civile que Milton écrivait ceci : il n’était pas 
encore républicain. 


# 


°ÿ 


._  MILTON, SON GÉNIE ET SES OEUVRES. "" FONS 


… République. « Je ne puis louer, dit-il, une vertu fugitive et cloîtrée, 


“inexercée et inanimée, qui, ne sortant jamais de sa retraite, jette 
les yeux sur son adversaire, puis s’esquive de la carrière où, dans 
‘la chaleur et la poussière, les coureurs se disputent la guirlande 
immortelle. » Mais il n’est platonicien que par la richesse et l’exal- 
tation. Pour le reste, il est homme de la renaissance, pédant et äâpre, 
outrageant le pape, qui, après la donation de Pépin le Bref, « ne 
cessa de mordre et d’ensanglanter les successeurs de son cher sei- 
gneur Constantin par ses malédictions et ses excommunications 
aboyantes; » ilest mythologue dans la défense de la presse, montrant 
que jadis « nulle Junon envieuse ne s’asseyait les jambes croisées à 
l'accouchement d’une intelligence. » Peu importe : ces images sa- 
vantes, familières, grandioses, quelles qu’elles soient, sont puis- 
santes et naturelles. La surabondance comme la rudesse ne fait que 
manifester ici la vigueur et l'élan lyrique que le caractère de Mil- 
An avait prédits. 
 D’elle-même la passion suit: l’exaltation l’apporte avec les images. 
es audacieuses expressions, les excès de style, font entendre la 
voix vibrante de l’homme qui souffre, qui s’indigne et qui veut. 
«Les livres, dit-il dans son Aréopagitique, ne sont pas absolu- 
ment des choses mortes; ils contiennent en eux une puissance de 
vie pour être aussi actifs que l’âme dont ils sont les enfans. Bien 
plus, ils conservent comme dans une fiole l'efficacité et l'essence la 
plus pure de cette vivante intelligence qui les a engendrés. Je sais 
qu'ils sont aussi animés et aussi vigoureusement productifs que les 
dents de ce dragon fabuleux, et qu'étant semés ici ou là, ils peuvent 
faire pousser des hommes armés. Et cependant, d'autre part, il vaut 
presque autant tuer un homme qu'un bon livre. Celui qui tue un 
homme tue une créature raisonnable, image de Dieu; mais celui qui 
détruit un bon livre tue la raison elle-même, tue l’image de Dieu 
dans l'œil où elle habite. Beaucoup d’hommes vivent, fardeaux inu- 
tiles de la terre; mais un bon livre est le précieux sang vital d’un 
esprit supérieur, embaumé et conservé religieusement comme un 
trésor pour une vie au-delà de sa vie... Prenons donc garde à la 
persécution que nous élevons contre les vivans travaux des hommes 
publics, ne répandons pas cette vie incorruptible, gardée et amas- 
sée dans les livres, puisque nous voyons que cette destruction peut 
être une sorte d'homéééæy quelquefois un martyre, et, si elle s’étend 
à toute la presse, une espèce de massacre dont les ravages ne s’ar- 
rêtent pas au meurtre d'une simple vie, mais frappent la quintes- 
sence éthérée qui est le soufle de la raison même, en sorte que ce 
n’est point une vie qu'ils égorgent, mais une immortalité. » 
Cette énergie est sublime; l’homme vaut la cause, et jamais une 
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plus haute éloquence n’égala une plus haute vérité. Des expressions 
terribles viennent accabler les oppresseurs des livres, ms nté . 
teurs de la pensée, les assassins de la liberté, « le concile defrente 
et l’inquisition, dont l’accouplement a engendré ou parfait: ces cata 4 
logues et ces index expurgatoires, qui fouillent à travers les en 
trailles de tant de vieux et bons auteurs par une violation pire que 
tous les attentats contre leurs tombes. » Des expressionstégales fla- 
_gellent les esprits charnels qui croient sans penser et font de leur 
servilité leur religion. Il y a tel passage qui, par sa familiarité 
amère, rappelle Swift, et le dépasse de toute la hauteur de limagi- 

nation et du génie; mais c’est à peine s’il daigne railler un instant. 


L’ironie, si poignante qu’elle soit, lui semble faible: Écoutez-le, 


quand il revient à lui-même, quand il rentre dans lPinvective ouverte 
et sérieuse, quand après le fidèle charnel il accable le prélat-char- 
nel. « La table de la commmunion, changée en une table de sépara- 
tion, est debout comme une plate-forme, exhaussée sur le front du 
chœur, fortifiée d’un boulevard et d'une palissade pour écarter l’at- 
touchement profane des laïques, pendant que le prêtre obscène et 
repu n’a pas scrupule de tortiller et de mâcher le pain sacramentel 
aussi familièrement qu’un biscuit de sa taverne. » Il triomphe en 
songeant que toutes ces profanations seront payées. L’atroce doc- 


trine de Calvin a fixé de nouveau les yeux des hommes sur le dogme 


de la malédiction et de la damnation éternelle. L'enfer à la main, 
Milton menace; il s’enivre de justice et de vengeance parmi les 
abîimes qu’il ouvre et les flammes qu'il brandit. « Ils seront jetés 
éternellement dans le plus noir et le plus profond gouffre de l'enfer, 
sous le règne outrageux, sous les pieds, sous les dédaïns de tous les 
autres damnés, qui, dans l'angoisse de leurs tortures, n'auront pas 
d'autre plaisir que d’exercer une frénétique et bestiale tyrannie sur 
eux, leurs serfs et leurs nègres, et ils resteront dans cette condition 
pour toujours, les plus vils, les plus profondément abîmés, les plus 
dégradés, les plus foulés et les plus écrasés de tous les esclaves de 
la perdition. » La fureur ici monte au sublime, et le Christ de Mi- 
chel-Ange n’est pas plus inexorable et plus vengeur. 
Comblons la mesure; joignons, comme il Le fait, les perspectives 
du ciel aux visions des ténèbres : le pamphlet devient un hymne. 
« Quand je rappelle à mon esprit, dit-il, comment enfin, après tant 
de siècles pendant lesquels le large et sombre cortége de lErreur 
avait presque balayé toutes les étoiles hors du lirmament de l’église, 
la brillante et bienheureuse Réforme lança son rayon à travers la 
noire nuit épaissie de l'ignorance et de la tyrannie anti-chrétienne, 
il me semble qu’une joie souveraine et vivifiante doit entrer à flots 
dans la poitrine de celui qui lit ou qui écoute, et que la suave 
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- odeur de l'Évangile ramené baigne son âme de tous les parfums du 
_… ciel. » Surchargées d’ornemens, prolongées à l’infini, ces périodes 
… sont des chœurs triomphans d’alleluias angéliques chantés par des 
voix profondes au son de dix mille harpes d’or. Au milieu de ses syl- 
logismes, Milton prie, soutenu par l’accent des prophètes, entouré 
par les souvenirs de la Bible, ravi des splendeurs de l’Apocalypse, 
mais retenu à la porte de l'hallucination par la science et la logique, 
au plus haut de l’air serein et sublime, sans monter dans la région 
brülante où l’extase fond la raison, avec une majesté d’éloquence et 
une grandeur solennelle que rien ne surpasse, dont la perfection 
_ prouve qu'il est entré dans son domaine, et au-delà du prosateur 
. promet le poète : « Toi qui siéges dans une gloire et dans une lu- 
mière inaccessibles, père des anges et des hommes! et toi aussi, roi 
tout-puissant, rédempteur de ce reste perdu dont tu as pris la na- 
ture, ineffable et immortel amour! toi enfin, troisième substance de 
. la divine infinitude, esprit illuminateur, la joie et la consolation de 
. toute chose créée! regarde cette pauvre église épuisée et presque 
« expirante! Oh! ne leur laisse pas achever leurs pernicieux desseins. 
Ne permets pas qu'ils nous enveloppent encore une fois dans ce 
nuage obscur de ténèbres infernales où nous n’apercevrons plus le 
soleil de ta vérité, où jamais nous n espérerons l’ aurore consolatrice, 
où jamais nous n’entendrons plus chanter l’oiseau de ton matin! 
Qui ne t’aperçoit aujourd’hui dans ta marche éclatante, au milieu de 
ton sanctuaire, entre ces candélabres d’or longtemps obscurcis chez 
nous par la violence de ceux qui les avaient saisis, attirés plutôt 
par le désir de leur or que par l amour de leur rayonnante clarté? 
Viens donc, Ô toi qui as les sept étoiles dans ta main droite; éta- 
blis tes prêtres choisis, selon leur ordre et leurs rites antiques, 
pour accomplir devant tes yeux leur office et verser religieusement 
l’huile consacrée dans les lampes saintes toujours brülantes. Tu as 
envoyé pour cette œuvre, par toute la contrée, un esprit de prière 
sur tes serviteurs, et tu as éveillé leurs vœux, comme le bruit d’une 
multitude d’eaux autour de ton trône. Oh! achève, et accomplis tes 
glorieux actes. Sors de tes chambres royales, Ô prince de tous les 
rois de la terre; revêts les robes visibles de ta majesté impériale, 
prends en main le sceptre universel que ton père t'a transmis, car 
maintenant la voix de ta fiancée t’appelle, et toutes les créatures 
soupirent pour être renouvelées. » Ce cantique de supplications et 
d’allégresse est une effusion de magnificences, et, en sondant toutes 
les littératures, vous ne rencontrerez guère de poètes égaux à ce 
prosateur. 

Est-ce un prosateur? La dialectique empêtrée, l'esprit pesant et 
maladroit, la rusticité fanatique et féroce, la grandeur épique des 
images soutenues et surabondantes, le souffle et les témérités de la 
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passion et toute-puissante, la sublimité de l'exaltation Ë 
religieuse et lyrique, on ne reconnaît point à ces traits un homme 


né pour expliquer, persuader et prouver. La scolastique et la gros- 
sièreté du temps ont émoussé ou rouillé sa logique. L'imagination et 
l'enthousiasme l’ont emporté et enchaîné dans les métaphores. Ainsi 


égaré ou gâté, il n’a pas pu produire d'œuvre parfaite; il n'a écrit 
que des pamphlets utiles, commandés par l'intérêt pratique etla haine 
présente, et de beaux morceaux isolés, inspirés par la rencontre 


d’une grande idée et par l’essor momentané du génie. Pourtant, dans 
ces débris abandonnés, l'homme apparaît tout entier. L'esprit sys- 


tématique et lyrique se peint dans le pamphlet comme dans le poème; 
la faculté d'embrasser des ensembles et d’en être ébranlé reste égale 
en Milton dans ses deux carrières, et vous allez voir dans le Paradis 


et dans le Comus ce que vous avez prévu dans le Traité de la Réforme 
et dans les Remarques sur l'Opposant. 


III. — LE POÈTE. 


« Celui, dit Milton, qui connaît la vraie nature de la poésie dé- : 


couvre bientôt quelles méprisables créatures sont les rimeurs vul- 
gaires, et quel religieux, quel glorieux, quel magnifique usage on 
peut faire de la poésie dans les choses divmes et humaines...» — 
«Elle est un don inspiré de Dieu, rarement accordé, et cependant 
accordé à quelques-uns dans chaque nation, pouvoir placé à côté de 
la chaire pour planter et nourrir en un grand peuple les semences 
de la vertu et de l'honnêteté publique, pour apaiser les troubles de 
l’âme et remettre l'équilibre dans les émotions, pour célébrer en 
hautes et glorieuses hymnes le trône et le cortége de la toute-puis- 
sance de Dieu, pour chanter les victorieuses agonies des martyrs'et 
des saints, les actions et les triomphes des justes et pieuses natures 
qui combattent vaillamment par la foi contre les ennemis du Christ.» 

Milton a fait comme il promettait. Les poèmes profanes qu'il fit 
avant les guerres civiles sont l'éloge de la vertu; les poèmes sacrés 
qu’il fit après les guerres civiles sont l'éloge de la religion. Sa pre- 
mière œuvre est une ode sur la naissance du Christ. Son poème de 
l’Allegro ne célèbre que les joies poétiques de l’âme. Il a partout 
loué la piété, l’amour chaste, la générosité, la force héroïque. Ce ne 
fut point par scrupule, mais par nature; le sublime était son do- 
maine. Son besoin et sa faculté dominante furent d’apercevoir la 
grandeur; il se donna la joie d'admirer, comme Shakspeare se donna 
la joie de créer, comme Swift se donna la joie de détruire, comme 
Spenser se donna la joie de rêver. 

Comment admirer? Il faut sortir de ce bas monde, car ce qui est 
réel est petit, et ce qui est familier paraît plat. Reculons les person- 


DEL 


cé ; | 
_ MILTON, SON GÉNIE ET SES OEUVRES. 837 


+ danse jusqu’à l'extrémité de l’antiquité sacrée ou fabuleuse. La dis- 
“ tance ajoutera à leur taille, et l'habitude, cessant de les mesurer, 
- cessera de les avilir. Le fils de Circé, Comus, couronné de lierre, 
dieu des bois retentissans et-de l’orgie tumultueuse; Samson, le 
_ contempteur des géans, l'élu du Dieu fort, l exterminateur des ido- 
_ lâtres, passeront devant les yeux comme des statues surhumaines, 
_ et l'éloignement, frustrant nos mains curieuses, préservera notre 
admiration et leur majesté. Montons plus loin et plus haut, à l’ori- 
_ gine des choses, parmi les êtres éternels, jusqu'aux commencemens 
de la pensée et de la vie, jusqu'aux combats de Dieu, dans le monde 
inconnu où les sentimens et les êtres, élevés au-dessus de la portée 
… de l’homme, échappent à son jugement et à sa critique pour com- 
_ mander sa vénération et sa terreur. Que le chant soutenu des vers 
solennels déploie les actions de ces vagues figures; nous éprouve- 
rons la même émotion que dans une cathédrale, quand l'orgue pro- 
longe ses roulemens sous les arches, et qu'à travers l’illumination 
des cierges, les nuages d’encens brouillent les formes colossales des 
piliers. 

Mais dans les sujets divins les images sont humaines. Un poète à 
beau inventer, c’est de sa terre qu’il tire les matériaux de son ciel. 
H n’a que des objets vulgaires pour composer des objets sublimes, 
et le grandiose de l’ensemble ne se rencontre point dans les détails. 
Comment faire pour l'y méttre? Si les choses réelles nous laissent 
froids, c’est que la beauté y est rare. Accumulons-y la beauté; 
| d’elle-même l'indifférence se change en admiration. Voici, dans 
Lycidas, une vallée fleurie et reposée. La description la transfi-. 
gure, et notre émotion multipliée égale la profusion de ses splen- 
deurs. 


« Vous, creuses vallées, où de doux chuchotemens habitent — dans les 
ombrages, dans les vents folâtres, dans les sources jaillissantes, — dont 
Sirius brûlant épargne le frais giron, — jetez ici tous les émaux de vos yeux 
rayonnans, — quisur le gazon vert boivent les rosées parfumées, — et 
empourprez tout le Sol de fleurs printanières! — Apportez la primevère 
hâtive qui meurt vierge, — l’astragale touffue et le pâle jasmin, — l’œillet 
blane, la pensée bigarrée de jais, — l’ardente violette, la rose musquée, le 
chèvrefeuille paré, — avec le coucou allangui qui penche sa tête pensive, — 
et toutes les fleurs qui portent une broderie mélancolique. — Dites à l’ama- 
rante d'ouvrir toute sa beauté, — aux narcisses de remplir leurs coupes 
de pleurs. » 


Vous ne voyez ici que de l'abondance. Ailleurs l'abondance s’enfle 
jusqu’au débordement. Il se fait dans cet esprit comme une végéta- 
tion de fleurs orientales dont l’entassement et l’énormité écrasent 
tout le luxe de nos parterres européens. 


« Pourquoi la nature a-t-elle épanché ses largesses — d’une main si pleine 
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et jamais retirée, — couvrant la terre de parfums, de fruits, de troupeaux, 
— comblant les mers de frais innombrables, — et mis à l'œuvre des millions 
de vers industrieux — qui, dans leurs vertes prisons, tissent la fine pie 
lure de la soie ? — Pourquoi dans ses propres reins a-t-elle entassé l'or ad 
du monde, — sinon pour plaire et rassasier le goût multiplié? — Si nous 
vivions d’abstinence, comme ses bâtards, non comme ses fils, — toute sur- 
chargée de son propre poids, — elle étoufferait suffoquée de sa fertilité À 
perdue; — la mer regorgeante s’enflerait, et les diamans abandonnés — 
viendraient flamboyer sur le front de l’abîme, — et le fleuronner de tant 
d'étoiles, que les êtres d’en bas — s’accoutumeraient à la lumière, et monte- 
raient enfin — pour fixer sur le soleil leurs yeux inéblouis. » . 


Des épithètes immenses, à la façon d’Eschyle, marchent SE 
un cortége royal devant l’idée qu’elles agrandissent et qu'elles an= 
noncent. « Les belles nymphes, roses vivantes des boïs, aux bro- 
dequins d’argent, aux jupes de fleurs, » — «les brülans séraphins 
aux éblouissantes rangées, » — « les angéliques trompettes ton- 
nantes dressées vers le ciel : » il n’y a point dans le Prométhée ni 
dans les Sept Chefs de mots plus audacieux ni plus amples. Les 
vastes spectacles dé la campagne se concentrent en personnages 
allégoriques et vivans, subitement et naturellément créés, comme 
dans l’élan des religions primitives. D’un coup d'œil, Milton em- 
brasse « les îles ceintes par la mer, qui, comme de riches diamans 
variés, incrustent la poitrine nue de l’abîme, » — « le soir enca- 
puchonné de gris qui, semblable à un triste pèlerin sous sa robe 
monastique, se lève derrière les roues fuyantes du soleil. » L’être 
ainsi formé prête au paysage son unité, et ce paysage lui prête son 
étendue. La nature ainsi transformée n’offre plus que des grandeurs 
et n’excite plus que des admirations. 

L’admiration est un sentiment calme, car les objets qui nous 
émeuvent nous communiquent quelque chose de leur nature, et de- 
vant les choses grandes nous nous sentons grands. L’enthousiasme de 
Milton n’a rien d’excessif et de maladif comme celui de Shakspeare. 
Il est serein, parce qu’il s’appuie sur la raison et sur la force. Il 
s'étale en longues phrases où l’idée, amplement développée, ne re- 
tranche rien à son cortége et ne presse aucun de ses pas. Il harangue 
et 1l explique; ses plus hautes hymnes ont la lenteur d’une mélopée 
et la gravité d’une déclamation. Son style ressemble à la musique 
d'un orgue, et il semble qu’un de ces personnages en donne l’idée 
par ces vers : 


« Dans la profondeur des nuits, quand l’assoupissement — a enchaîné les 
sens des mortels, j'écoute — l’harmonie de la sirène céleste, — qui, assise 
sur les neuf sphères enroulées, — chante pour celles qui tiennent les 
ciseaux de la vie — et font tourner les fuseaux de diamant — où s’enroule 
la destinée des dieux et des hommes. — Telle est la douce contrainte de 
l'harmonie sacrée — pour charmer les filles de la Nécessité, — pour main- 
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| | tenir la ie chancelante dans sa loi, — et pour conduire la danse mesu- 
À _rée de ce bas monde — aux accens célestes que nul ne peut entendre, — 
. mul formé de terre humaine, tant que son oreille grossière n’est point 


| purifiée. » Es 


| e Ce style serein, ce talent d'agrandir, ce besoin du sublime, se 
“ sont d’abord exercés sur des sujets païens. Ils convenaient au poète. 
- Jeune encore, éloigné des affaires, mal saisi par l’âpre puritanisme, 
imbu de la Grèce sa mère et de ses frères les riches poètes de la 
renaissance, tout charmé par l'élévation de Platon et par la beauté 
des dieux antiques, il s’attarda parmi les vers latins et italiens; il 
écrivit une noble élégie, Lycidas, deux petits poèmes achevés, l’A7- 
legro et le Penseroso, et rencontra enfi n sa plus belle œuvre, le 
Comus. 
“Ici, du premier élan, nous sommes dans les cieux. Un esprit des- 
cendu au milieu des bois sauvages prononce cette ode : 


_« Horn le seuil étoilé du palais de Jupiter — est ma demeure, parmi ces 
formes immortelles, — esprits éthérés, qui vivent lumineux — dans des 
sphères sereines d’air paisible et pur, — au-dessus de la fumée et du tu- 
multe de ce coin obscur — que les hommes appellent la terre, étable vile — 
où, confinés et empestés-par leurs basses pensées, — ils luttent pour con- 
server une frêle et fiévreuse vie, — oubliant la couronne que la vertu donne, 
— après ces vicissitudes mortelles, à ses vrais serviteurs, — au milieu des 
dieux trünant sur leurs siéges sacrés. » 


De tels personnages ne peuvent point parler; ils chantent. Le 
drame qu'ils prononcent est un opéra antique composé, comme le 
Prométhée, d'hymnes solennels. Le spectateur est transporté hors 
du monde réel. Ge ne sont point des hommes qu'il écoute, mais des 
sentimens. Il assiste à un concert comme dans Shakspeare. Le Comus 
continue le Songe d'une Nuit d'été, comme un chœur viril de voix 
profondes continue la symphonie ardente et douloureuse des instru- 
mens. ‘ 

« Dans les sentiers embrouillés de cette forêt sourcilleuse, où 
l'ombre frissonnante menace les pas du voyageur perdu, » erre une 
noble dame, séparée de ses deux frères, troublée par les cris sau- 
vages'et par la turbulente joie qu'elle entend dans le lointain. C’est 

le fils de Circé l'enchanteresse, le sensuel Comus, qui danse et se- 
coue des torches parmi les clameurs des hommes changés en brutes: 
c’est l'heure « où les lacs et les mers, avec leurs troupeaux écailleux, 
mènent autour de la lune leurs rondes ondoyantes, pendant que 
sur les sables et les pentes brunies sautillent les prestes fées et les- 
nains pétulans. » Elle s’effraie, elle s’agenouille, et « dans les noirs 
nuages qui tournent leur bordure d'argent sur la nuit, » elle aper- 
coit l'Espérance aux blanches mains, la Foi aux regards purs, et la 
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Charité, formes mystérieuses et célestes qui Vase sur Sa: vie Ag sur 
son honneur. ; 

Elle appelle ses frères: « le doux et solennel acéei à sa Voix vi- + 
brante s'élève comme une vapeur de riches parfums distillés, et « 
glisse sur l’air, dans la nuit, » au-dessus des vallées « brodées de « 
violettes » jusqu’au dieu débauché qu’elle transporte d'amour. Il 
accourt déguisé en pâtre : 


« Se peut-il qu’un mélange mortel d'argile terrestre — exhale RU Ë 
ment divin de pareils accens? — Sûrement quelque chose de divin habite 
dans cette poitrine. — Comme ils flottaient doucement sous les ailes — du 
silence, à travers la voûte vide de la nuit! — Souvent j'ai entendu ma mère 
Circé avec les trois sirènes — au milieu des naïades aux robes de fleurs, — 
cueillant leurs herbes puissantes et leurs poisons mortels, — emporter par 
leurs chants l’âme captive — dans le bienheureux élysée; Scylla pleurait, — 
les vagues aboyantes se taisaient attentives, — et la cruelle Charybde mur- 
murait un doux applaudissement... — Mais un ravissement si sacré et si 
profond, — une telle volupté de bonheur sans ivresse, je ne l'ai jamais res- 
sentie. » 


L 
: 


Ce sont déjà les chants célestes. Nul n’a aussi bien rendu l'effet 
de la musique sainte. Milton fait comprendre ce mot de _ son 

maître, que les airs vertueux enseignent la vertu. 

Le fils de Circé a emmené la noble dame trompée, et l’assied im 
mobile dans un palais somptueux, devant une table exquise. Captive 
et tentée, elle l’accuse, elle résiste, elle l’insulte, et le style prend 
un accent d'indignation héroïque pour flétrir l'offre du tentateur. 


dec Quand la débauche, — par des regards impurs, des gestes immo- 
destes et un langage souillé, — maïs surtout par l'acte ignoble et prodigué 
du péché, — laisse entrer l’infamie au plus profond de l’homme, — l'âme 
_cadavéreuse s’infecte par contagion, — ensevelie dans la chair et abrutie, 
jusqu’à ce qu’elle perde entièrement — le divin caractère de son premier 
être. — Telles sont les lourdes et humides ombres funèbres — que l’on voit 
souvent sous les voûtes des charniers et dans les sépulcres, — attardées et 
assises auprès d’une tombe nouvelle, — comme par regret de quitter le corps 
qu’elles aimaient. » | 


Confondu, il s’arrête, et au même instant les frères, conduits par 
l'Esprit protecteur, se jettent sur lui l'épée nue. Il fuit, emportant 
sa baguette magique. Pour délivrer la dame enchantée, on appelle 
Sabrina, la naïade bienfaisante, qui, « assise sous la froide vague 
cristalline, noue avec des tresses de lis les boucles de sa chevelure 
d’ambre. » Elle s’élève légèrement de son lit de corail, et son char 
de turquoise et d’émeraude « la pose sur les joncs de la rive, entre 
les osiers humides et les roseaux. » Touchée par cette main froide 
et chaste, la dame sort du siége maudit qui la tenait enchaïnée; les 
frères avec la sœur règnent paisiblement dans le palais de leur père, 


4 
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ps et l'Esprit qui a tout conduit prononce cette ode où la poésie con- 
| duit à la philosophie, où la voluptueuse lumière d’une légende 
orientale baigne l’élysée des sages, où toutes les magnificences de 
… la nature s’assemblent pour ajouter une séduction à la vertu. 


« Je revole maintenant vers l'Océan — et les climats heureux qui s’éten- 
dent — là où le jour ne ferme jamais les yeux, — là-haut, dans les larges 


. champs du ciel. — Là je respire l’air limpide — au milieu des riches jardins 


— d'Hespérus et de ses trois filles, — qui chantent autour de l’arbre d’or. 
— Parmi les ombrages frissonnans et les bois, — folâtre le printemps joyeux 
et paré; — les Grâces et les Heures au sein rose — apportent ici toutes leurs 
largesses. — L'été immortel y habite, — et les vents d'ouest, de leur aile 


j parfumée, — jettent le long des allées de cèdres — la senteur odorante du 


nard et de la myrrhe. — Là Iris de son arc humide — arrose les rives em- 
baumées où germent — des fleurs de teintes plus mêlées — que n’en peut 


| montrer son écharpe brodée, — et humecte d’une rosée élyséenne — les lits 


d’hyacinthes et de roses — où souvent repose le jeune Adonis, — guéri de sa 


- profonde blessure, — dans un doux sommeil, pendant qu’à terre — reste 
—… assise et triste la reine assyrienne. — Bien au-dessus d’eux, dans une lumière 


rayonnante, — le divin Amour, son glorieux fils, s'élève, — tenant sa chère 
Psyché ravie en une douce extase. — Mortels qui voulez me suivre, — ai- 
mez la vertu, elle seule est libre, — elle seule peut vous apprendre à mon- 
ter — plus haut que l'harmonie des sphères. — Ou, si la vertu était faible, 
— le ciel HAE S Anchnerait pour l’aider. » 


Pets marquer Fes maladresses, des bizarreries, des expres- 


sions chargées, héritage de la renaissance, une dispute. philoso- 


phique, œuvre du raisonneur disciple de Platon? Je n’ai point senti 
ces fautes; tout s’effaçait devant le spectacle de la renaissance riante, 
transformée et conservée par la PASSES austère, et du sublime 
adoré sur un autel de fleurs. 

L'âge est venu. Vingt années de combats et de malheurs ont en- 
foncé cette âme dans les idées religieuses. La mythologie a fait place 
à la théologie, l'habitude de la dissertation à fini par abaisser l’es- 
sor lyrique, l’érudition accrue à fini par surcharger le génie origi- 
nal. Le poète ne chante plus en vers sublimes, il raconte ou ha- 
rangue en vers graves. Il n’invente plus un genre personnel, il imite 
la tragédie ou l'épopée antique. Il rencontre dans Samson une tra- 
gédie froide et haute, dans le Paradis regagné une épopée froide et 
noble, et compose un poème imparfait et sublime, le Paradis perdu. 
Plût à Dieu qu’il eût pu l'écrire, comme il l’essaya, en façon de 
drame, ou mieux, comme le Prométhée d'Eschyle, en forme d’opéra 
lyrique! Il y a tel sujet qui commande tel style: si vous résistez, 
vous détruisez votre œuvre, trop heureux quand, dans l’ensemble 
déformé, le hasard produit et conserve de beaux morceaux. Pour 
mettre en scène le surnaturel, il ne faut point rester dans son as- 
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siette ordinaire; vous avez l'air de ne point croire, si vous y restez. 
C’est la vision qui le révèle, et c’est Le style de la vision qui doit N 
l’exprimer. Quand Spenser écrit, il rêve. J'écoute les concerts 4 
heureux de sa musique aérienne, et le cortége changeant doses ap à 
paritions fantastiques se déroule comme une vapeur dévant mes | 
complaisans et éblouis. Quand Dante écrit, il est halluciné, Rte 
cris d'angoisse, ses ravissemens, l’incohérente succession de ses 
fantômes infernaux ou mystiques, me transportent avec lui dans le 
monde invisible qu’il décrit. L’extase seule rend visibles et croya- 
bles les objets de l’extase. Si vous me racontez les exploits de Dieu 
comme ceux de Cromwell, d’un ton soutenu et grave, je n° aperçois 
point Dieu, et comme il fait toute votre œuvre, je n° aperçois rien du. 
tout. Je juge que vous avez accepté une tradition, que vous l’ornez 
de fictions réfléchies, que vous êtes un prédicateur, non un pro- 
phète, un décorateur, non un poète. Je découvre que vous chantez 
Dieu comme le vulgaire le prie, suivant une formule apprise, non 
par un tressaillement spontané. Changez de style, ou plutôt changez 
d'émotion. Reproduisez en vous-même l'antique exaltation des psal- 
mistes et des apôtres, recréez la divine légende, ressentez l’ébranle- 
ment sublime par lequel l’esprit inspiré et désorganisé produit Dieu. 
Au même instant, le grand vers lyrique roulera chargé de magni- 
ficénces. Ainsi troublés, nous n’examinerons point si c’est Adam ou le 
Messie qui parle, nous n’exigerons point qu'ils soient réels et con- 
struits par une main de psychologue, nous ne nous soucierons point 
de leurs actions puériles ou étranges. Nous serons jetés hors de nous- 
mêmes, nous participerons à votre déraison créatrice, nous serons 
entraînés par le flot des images téméraires ou soulevés par l’entas- 
sement des métaphores gigantesques; nous serons troublés comme 
Eschyle, lorsque son Prométhée foudroyé entend l’universel concert 
des fleuves, des mers, des forêts et des créatures qui le pleurent, — 
comme David devant Jéhovah, « qui emporte mille ans ainsi qu'un 
torrent d'eau, pour qui les âges sont une herbe fleurie le matin et 
séchée le soir. » 

Mais le siècle de l'inspiration métaphysique, écoulé depuis long- 
temps, n’avait point reparu encore. Bien loin dans le passé dispa- 
raissait Dante, bien loin dans l’avenir s’enfonçait Goethe. On n'a- 
percevait point encore le Faust panthéiste et la vague nature qui 
engloutit les êtres changeans dans son sein profond; on n’aperce- 
vait plus le paradis mystique et l’immortel amour dont la lumière 
idéale baigne les âmes rachetées. Le protestantisme n’avait ni altéré 
ni renouvelé la nature divine; conservateur du symbole accepté et 
de l’ancienne légende, il n’avait transformé que la discipline ecclé- 
siastique et le dogme de la grâce. Il n’avait appelé le chrétien qu'au 
salut personnel et à la liberté laïque. Il n’avait que refondu l’homme, 
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4  nSravit point recréé Dieu. Ge n’était point une épopée divine qu’il 
FA À me produire, mais une épopée humaine. Ce n’était point les 
… combats et les œuvres du Seigneur qu’il pouvait chanter, mais les 


| tentations et le salut de l’âme. Au temps du Christ jaillissaient les 
_ poèmes cosmogoniques, au temps de Milton jaillissaient les confes- 
sions psychologiques. Au temps du Christ, chaque imagination pro- 
duisait une hiérarchie d'êtres surnaturels et une histoire du monde; 
au temps de Milton, chaque cœur racontait la suite de ses tressaille- 
mens et l'histoire de la grâce. L’érudition et la réflexion jetèrent 
Milton dans un poème métaphysique qui n’était point de son siècle, 
pendant que l'inspiration et l'ignorance révélaient ë à Bunyan le récit 
psychologique qui convenait à son siècle, et le génie du grand 
homme se trouva plus faible que la naïveté du chaudronnier. 

C’est que son poème, ayant supprimé l'illusion lyrique, laisse en- 
trer l'examen critique. Libres d'enthousiasme, nous jugeons ses per- 
_sonnages; nous exigeons qu'ils soient vivans, réels, complets, d’ac- 
… cord avec eux-mêmes, comme ceux d’un roman ou d'un drame, 
N’écoutant plus des odes, nous voulons voir des objets et des âmes : 
nous demandons qu’Eve et Adam agissent et sentent conformément 
à leur nature primitive, que Dieu, Satan et le Messie agissent et sen- 
tent conformément à leur nature surhumaine. À cette tâche, Shaks- 
peare suffirait à peine; Milton, logicien et raisonneur, y succombe. 
Il fait des discours corrects, solennels, et ne fait rien de plus; ses 
personnages sont des hârangues, et dans leurs sentimens on ne 
trouve que des monceaux de puérilités et de contradictions. 

Eve et Adam, le premier couple! J’approche, et je crois trouver 
l’Eve et l’Adam de Raphaël, imités, disent les biographes, par Mil- 
ton, superbes enfans, vigoureux et voluptueux, nus sous la lumière, 
immobiles et occupés devant les grands paysages, l’œil luisant et 
vague, sans plus de pensée que le taureau ou la cavale couchés sur 
l'herbe auprès d'eux. J'écoute, et j'entends un ménage anglais, deux 
raisonneurs du temps, le colonel Hutchinson et sa femme. Bon Dieu! 
habillez-les bien vite. Des gens si cultivés auraient inventé avant 
toute chose les culottes et la pudeur. Quels dialogues! Des disser- 
tations achevées par des gracieusetés, des sermons réciproques ter- 
minés par des révérences. Quelles révérences! Des complimens 
philosophiques et des sourires moraux. « Je cédai, dit Eve, et de- 
puis ce temps je sens combien la beauté est surpassée par la grâce 
virile et par la sagesse, qui seule est véritablement belle! » Cher 
et savant poète, vous eussiez été satisfait si quelqu’une de vos trois 
femmes, bonne écolière, vous eût débité en manière de conclusion 
cette solide maxime théorique. Elles vous l'ont débitée; tenez, voici 
une scène de votre ménage : « Ainsi dit la mère du genre humain, et 
avec des regards pleins d’un charme conjugal non repoussé dans 
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un doux abandon, elle s’appuie, embrassant à demi notre premier 
père; lui, ravi de sa beauté et de ses charmes soumis, sourit avec 
un amour digne, et presse sa lèvre matronale d’un pur baiser. » 
Cet Adam à passé par l'Angleterre avant d'entrer dans le paradis 
terrestre. Il y à étudié la respectability, il y a étudié la tirade mo- 
rale. Écoutez cet homme qui n’a pas encore goûté à l'arbre de la 
science. Un bachelier dans son discours de réception ne pronon- 
cerait pas mieux et plus noblement un plus grand nombre de sen- 
 tences vides. « Ma belle compagne, l’heure de la nuit et toutes les 
créatures retirées à présent dans le sommeil nous avertissent d'aller 
prendre un repos pareil, puisque Dieu a établi pour les hommes 
le retour alternatif du repos et du travail, comme de la nuit et du 
jour, et que la rosée opportune du sommeil, par sa douce et assou- 
pissante pesanteur, abaisse maintenant nos paupières. Les autres 
créatures, tout le long du jour, vivent oisives, inoccupées, et ont 
moins besoin de repos. L'homme a son travail journalier de corps 
et de pensée, institué d’en haut, qui déclare sa dignité et le souci 
du ciel sur toutes ses voies, pendant que les autres êtres vaguent 
sans emploi, et que Dieu ne demande aucun compte de leurs ac- 
tions. » Très utile et très excellente exhortation puritainel! Voïlà de 
la vertu et de la morale anglaises, et chaque famille le soir pourra la 
lire en guise de Bible à ses enfans. Adam est le vrai chef de famille, 
électeur, député à la chambre des communes, ancien élève d'Oxford, 
consulté au besoin par sa femme, et lui versant d’une main pru- 
dente les solutions scientifiques dont elle a besoin. Cette nuit, par 
exemple, sa compagne a fait un mauvais rêve, et Adam, en bonnet 
carré, lui administre cette docte potion psychologique : « Sache que 
dans l’âme il y a beaucoup de facultés inférieures qui servent la 
Raison comme leur souveraine. Parmi celles-ci, l'Imagination tient le 
principal office; avec toutes les choses extérieures que les sens re- 
présentent, elle crée des formes aériennes que la Raison assemble ou 
sépare, et dont elle compose tout ce que nous affirmons ou nions. 
Souvent en son absence l’Imagination, qui tâche de la contrefaire, 
veille pour limiter; mais, assemblant mal ces formes, elle ne pro- 
duit souvent qu’une œuvre incohérente, principalement en songe, 
par un mélange bizarre de paroles et d'actions présentes ou pas- 
sées. » — Il y a de quoi rendormir la pauvre Eve. Son mari, voyant 
cet ellet, ajoute en casuiste accrédité : « Ne sois pas triste; le mal 
peut entrer et passer dans l'esprit de Dieu et de l’homme sans leur 
aveu, et sans laisser aucune tache ou faute derrière lui. » Vous re- 
connaissez l'époux protestant confesseur de sa femme. 

Le lendemain arrive un ange en visite. Adam dit à Eve d’ aller ? à 
la provision : elle discute un instant le menu en bonne ménagère, 
un peu fière de son potager. « Il confessera que sur la terre Dieu a 
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_ répandu ses largesses autant que dans le ciel. » Voyez ce joli zèle 
… d'une lady hospitalière. « Elle part avec des regards empressés, en 
_ toute hâte. Comment faire le choix le plus délicat? Avec quel ordre 
… industrieux, pour éviter la confusion des goûts, pour ne pas les mal 
… assortir, pour qu’une saveur suive une saveur relevée par le plus 
. heureux contraste? » Elle fabrique du vin doux, du poiré, des cré- 
_ mes, répand des fleurs et des feuilles sous la table. La bonne ména- 
gère, comme elle gagnera des voix parmi les écuyers de campagne, 
quand Adam se présentera pour le parlement! Adam est de l’oppo- 
sition, wWhig, puritain. « Il va au-devant de l’ange sans autre cortége 
que ses propres perfections, portant en lui-même toute sa cour, plus 
solennelle que l’ennuyeuse pompe des princes, avec la longue file 
de leurs chevaux superbes et de leurs valets chamarrés d’or. » Le 
poème épique se trouve changé en un poème politique, et nous 
venons d'écouter une épigramme contre le pouvoir. Les salutations 
sont un peu longues; heureusement, les mets étant crus, «il n’y a 
point de danger que le diner refroidisse. » L'ange, quoique éthéré, 
mange comme un fermier du Lincolnshire, « non pas en apparence, 
ni en fumée, selon la vulgaire glose des théologiens, mais avec la 
vive bâte d’une faim réelle et une chaleur concoctive pour assimi- 
ler la nourriture, le surplus transpirant aisément avec sa substance 
spirituelle. » A table, Ëve écoute les histoires de l'ange, puis discrète- 
ment elle s’en va au dessert, quand on va parler politique. Les dames 
| anglaises apprendront par son exemple à reconnaître sur le visage 
. de leur mari « quand il va aborder d’abstruses pensées studieuses. » 
Leur sexe ne monte pas si haut. Une femme sage, aux explications 
d'un étranger, « préfère les explications de son mari. » Cependant 
Adam écoute un petit cours d'astronomie : il finit par conclure, en 
Anglais pratique, « que la première sagesse est de connaître les 
objets qui nous environnent dans la vie journalière, que le reste est 
fumée vide, pure extravagance, et nous rend, dans les choses qui 
nous importent le plus, inexpérimentés, inhabiles et toujours incer- 
tains. » | 
L’ange parti, Eve, mécontente de son jardin, veut y faire des 
réformes, et propose à son mari d'y travailler, elle d’un côté, lui 
d’un autre. « Ève, dit-il avec un sourire d'approbation, rien ne 
pare mieux une femme que de songer aux biens de la maison, et de 
pousser son mari à un bon travail. » Mais il craint pour elle, et vou- 
drait la garder à son côté. Elle se mutine avec une petite pique de 
vanité fière, comme une jeune miss qu’on ne voudrait pas laisser 
sortir seule. Elle l'emporte, part et mange la pomme. C’est à ce mo- 
_ ment que les discours interminables fondent sur le lecteur, aussi 
nombreux et aussi froids que des douches de pluie en hiver. J’aime- 
rais presque autant me trouver dans une arène de théologie, livré 
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aux bêtes. Le serpent séduit Êve par une collect Er ithymèmes 
dignes du scrupuleux Chillingworth, et là-dessus la fumé 
gistique monte dans cette pauvre tête. « La défense del 

elle, recommande encore ce fruit, puisqu'elle infère le | 
communique et notre besoin, car un bien inconnu RER n 


point possédé du tout. De telles prohibitions ne lient point lt.» Éve, 
vous sortez d'Oxford, vous avez appris la loi dans les auberges de 

Temple, vous avez jeté votre bonnet de docteur par-dessus les mou- 
lins, et vous courez les champs avec votre mari en robes ARpuTEe 
tous deux par le dictionnaire amplificatif. | | 

Contre l’envahissement des dissertations, sauvOns-noUs a. le 
ciel. Les dissertations nous y suivent : ni le ciel, ni la terre, ni À en- 
fer lui-même ne suffiront à les réprimer. 

De tous les personnages que l’homme puisse mettre en scene; 
Dieu est le plus beau. Les cosmogonies des peuples sont de sublimes 
poèmes, et le génie des artistes n’atteint sa limite que lorsqu'il est 
soutenu par ces coñceptions. Les poèmes sacrés des Hindous, les 
prophéties de la Bible, l Edda, l’Olympe d’'Hésiode et d'Homère, les 
visions de Dante sont des fleurs rayonnantes où brille concentrée 
une civilisation entière, et toute émotion disparaît devant la sensa- 
tion foudroyante par laquelle elles jaillissent du plus profond de 
notre cœur. Aussi rien de plus triste que la dégradation de ces no- 
bles idées, tombées dans la régularité des formules et sous la disei- 
pline du culte populaire. Rien de plus petit qu’un Dieu rabaissé jus- 
qu’à n'être qu'un roi et qu'un homme; rien de plus laid que le 
Jéhovah hébraïque, défini par la pédanterie théologique, réglé dans 
ses actions d’après le dernier manuel du dogme, pétrifié par l’inter-… 
prétation littérale, étiqueté comme une pièce vénérable dans un mu- 
sée d’antiquités. 

Le Jéhovah de Milton est un roi grave qui représente convenable- … 
ment, à peu près comme Charles 1%. La prémière fois qu’on le ren- 
contre, au troisième livre, il est au conseil, et expose une affaire. 
Au style, on aperçoit sa belle robe fourrée, sa barbe en pointe par « 
Van-Dyck, son fauteuil de velours et son dais doré. Il s’agit d’une « 
loi qui a de mauvais effets, et sur laquelle il veut justifier son gou-« 
vernement. Adam va manger la pomme; pourquoi avoir exposé Adam 
à la tentation? Le royal orateur disserte et démontre. « Adam est 
capable de se soutenir, quoique libre de tomber. Tels j'ai créé tous 
les pouvoirs éthéréens, tous les esprits, ceux qui se sont soutenus 
et ceux qui sont tombés. Librement les uns se sont soutenus, libre- 
ment les autres sont tombés. Sans cette liberté, quelle preuve sin- 
cère eussent-ils pu donner de leur vraie obéissance, de leur con-* 
stante foi, de leur amour, si l’on n'avait vu d’eux que des actions 


| forcées pots dsctons voulues? Quel éloge auraient-ils pu rece- 
Fa ? Qu el plaisir aurais-je retiré d’une obéissance ainsi payée, si la 
: 1 voloi & et la raison (la raison aussi est choix), inutiles et vaines, 


… eussent seryi la nécessité et non pas moi? Ils ont donc été créés 
_ dans l’état que demandait l'équité, et ne peuvent justement accuser 
_ leur créateur, ni leur nature, ni leur destinée, comme si la prédesti- 
. nation maîtrisait leur volonté fixée par un décret absolu ou par une 
? prescience supérieure; ils ont eux-mêmes décrété leur propre ré- 
_ volte; je n’y aï point part. Si je l'ai prévue, la prescience n’a point 
_ d'influence sur leur faute, qui, non prévue, n’eût pas été moins cer- 
_ taine.…. Ainsi, sans la moindre impulsion, sans la moindre apparence 
de fatalité, sans qu’il y ait rien de prévu par moi immuablement, 
ils pèchent, auteurs en toutes choses, soit qu’ils jugent, soit qu’ils 
_ choisissent.» Le lecteur moderne n’est pas si patient que les Trônes, 
lés Séraphinset les Dominations; c’est pourquoi j'arrête à moitié la 
. härangue royale. On voit que le Jéhovah de Milton est fils du théo- 
logien Jacques I‘, très versé dans les disputes des arminiens et des 
_gomaristes, très habile sur le disfinguo, et par-dessus tout incom- 
parablement ennuyeux. Pour faire écouter de telles tirades, il doit 
payer cher ses conseillers d'état. Son fils, le prince de Galles, lui ré- 
pond respectueusement du même style. Combien le Dieu de Goethe, 
demi-abstraction, demi-légende, source d’oracles sereins, vision en- 
trevue sur une pyramide de strophes extatiques (1), rabaisse ce Dieu 
homme d’affaires, homme d'école et homme d’apparat! Je lui fais 
trop d'honneur en lui accordant ces titres. Il en mérite un autre 
quand il envoie Raphaël avertir Adam que Satan lui veut du mal. 
«Qu'il sache cela, dit-il, de peur que, transgressant volontairement, 
il ne prenne pour prétexte la surprise, n’ayant été ni éclairé, ni 
prévenu! » Ce Dieu n’est qu’un maître d’école qui, prévoyant le s0- 
lécisme de son élève, lui rappelle d'avance la règle de la grammaire, 
pour avoir le plaisir de le gronder sans discussion. Du reste, en bon 
politique, il avait un second motif, le même que pour ses anges : 
c'était « par pompe, à titre de roi suprême, pour accompagner ses 
hauts décrets et façonner notre prompte obéissance. » Le mot est 
lâché. Vous voyez ce qu’est le ciel de Milton : un Whitehall de va- 
lets brodés. Les anges sont des musiciens de chapelle, ayant pour 
métier de chanter des cantates sur le roi devant le roi, « gardant 
leur place tant que dure leur obéissance, » se relayant pour faire de 
la musique toute la nuit autour de son lit! Quelle vie pour ce pauvre 
roi! et quelle cruelle condition que de subir pendant toute l'éternité 
ses propres louanges! Pour se distraire, le Dieu de Milton s'amuse 


| 


(1) Fin du deuxième Faust. — Prologue dans le ciel. 
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toutes deux dépouillées de liberté, toutes deux rendues passives, 


> à 
Los l | es 
ne couronner roi, king-partner, si lon veut, son fils. Relisez le 
passage, et dites s ‘il ne s’agit pas d’une cérémonie du temps. Toutes | 
les troupes sont sous les armes, chacun à son rang, « portant bla- 
sonnés sur leurs étendards des actes de zèle et de fidélité, » sans 
doute la prise d’un vaisseau hollandais, la défaite des Espagnols 
aux Dunes. Le roi présente son fils, « l'oint, » le déclare « son. À 
vice-gérant. » « Que tous les genoux plient devant lui; quiconque 
lui désobéit me désobéit, » et ce jour-là même est chassé du pa= 
lais. — «Tout le monde parut satisfait, mais tout le monde ne l'était 
pas. » Néanmoins « ils passèrent le jour en chants, en danses; puis 
de la danse passèrent à un doux repas. » Milton décrit les tables, les. 
mets, le vin, les coupes. C’est une fête populaire; je regrette den y. 
point trouver les feux de joie, les cloches qui sonnent comme à Lon- 
dres, et j'imagine qu’on y but à la santé du nouveau roi. Là-des= 
sus Satan fait défection; il emmène ses troupes à l’autre bout du. 
pays, comme Lambert ou Monk, « dans les quartiers du nord, » pro- 
bablement en Écosse, traversant des régions bien administrées, «des 
empires avec leurs shérifs et leurs lords lieutenans. » Le ciel est di- - 4 
visé comme une bonné carte de géographie. Satan disserte devant ses 
officiers contre la royauté, lutte dans un-tournoi de harangues contre 
Abdiel, bon royaliste qui réfute «ses argumens blasphématoires, » 
et s’en va rejoindre son prince à Oxford. Bien armé, il se met-en 
marche avec ses piquiers et ses artilleurs pour attaquer la place 
forte de Dieu. Les deux partis se taillent à coups d'épée, se jettent 
par terre à coups de canon, s’assomment de raisonnemens politiques. 
Ces tristes anges ont l'esprit aussi discipliné que les membres; ils ont 
passé leur jeunesse à l’école du syllogisme et à l’école de peloton. 
Satan a des paroles de prédicant : «Dieu a failli, dit-il; donc, quoique 
nous l’ayons jusqu'ici jugé omniscient, il n’est pas infaillible dans la 
connaissance de l’avenir. » Il a des paroles de caporal instructeur : 
«Avant-garde, ouvrez votre front à droite-et à gauche!» Il fait des 
calembours aussi lourds que ceux d’un Harrison, ancien boucher 
devenu officier. Quel ciel! Il y a de quoi dégoüter du paradis; au- 
tant vaudrait entrer dans le corps des laquais de Charles I* ou dans 
le corps des cuirassiers de Cromwell. On y trouve des ordres du 
jour, une hiérarchie, une soumission exacte, des corvées (1), des dis- 
putes, des cérémonies réglées, des prosternemens, une étiquette, 
des armes fourbies, des arsenaux, des dépôts de chariots et de mu- 
nitions. Était-ce la peine de quitter la terre pour retrouver là-haut 
la charronnerie, la maçonnerie, l'artillerie, le manuel adminis- 
tratif, l’art de saluer, et l’almanach royal? Sont-ce là «les choses 
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(1) Par exemple celle de Raphaël aux NpOrE de l'enfer. Il s’ennuya fort, et fut « très 
joyeux » de revenir au ciel. 
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que l'œil n’a point vues, que l'oreille n’a point entendues, que le’ 
. cœur n’a point rêvées ? » Qu'il y a loin de cette friperie monarchique 


aux apparitions de Dante, aux âmes qui flottent parmi des chants 


comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux roses mysti- 
ques qui rayonnent et disparaissent dans l’azur, au monde impal- 
pable où toutes les lois de la vie terrestre s’anéantissent, insondable 
abime traversé de visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées qui 


glissent dans la gerbe du profond soleil! N'est-ce pas un signe de 
l'imagination éteinte, de la prose commencée, du génie pratique qui 
naît et remplace la métaphysique par la morale? Quelle chute! Pour 


la mesurer, relisez un vrai poème chrétien, l’Apocalypse. J'en copie 


dix lignes; jugez de ce 1e il est devenu dans l’imitateur : 


« Alors je me tournai. pour voir. d'où venait la voix qui me parlait, et 
m'étant tourné, je vis sept chandeliers d’or, 
. «Et au milieu des sept chandeliers quelqu'un qui ressemblait au Fils de 


_ l’homme, vêtu d’une longue robe et ceint sur la poitrine d’une ceinture d’or. 


- «Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche et 
comme la neige, et ses yeux étaient comme une flamme de feu. 
_ «Ses pieds étaient semblables à l’airain le plus fin, qui serait dans une 
fournaise ardente, et sa voix était comme le bruit des grosses eaux. 

« Il avait dans sa main droite sept étoiles; une épée aiguë à deux tran- 


. Chans sortait de sa bouche, et son visage resplendissait comme le FOR 


quand il luit dans sa force. 
« Dès que je l’eus vu, je tombai ie ses pieds comme mort » 


N'ayez point crainte. En composant, sa caserne céleste, JEHon 


n’est pas tombé mort. 
Mais si les habitudes invétérées et innées d’ argumentation eu 


que, jointes à la théologie littérale du temps, l’ont empêché d’at- 


teindre à l'illusion lyrique ou de créer dés âmes vivantes, la magni- 
ficence de son imagination grandiose, jointe aux passions puritaines, 
lui à fourni un personnage héroïque, plusieurs hymnes sublimes, et 


des paysages que personne n’a surpassés. Ce qu'il y a de plus beau 


dans ce paradis, c’est l'enfer, et dans cette histoire de Dieu le pre- 
mier rôle est au diable. Le diable ridicule du moyen âge, enchan- 
teur cornu, sale farceur, singe trivial et méchant, chef d'orchestre 
dans un sabbat de vieilles femmes, est devenu un géant et un héros. 
Comme un Cromwell vaincu et banni, il reste admiré et obéi par 
ceux qu'il a précipités dans l’abîme; s’il demeure maître, c’est qu'il 
en est digne. Plus ferme, plus entreprenant, plus politique que les 
autres, c’est toujours de lui que partent les conseils profonds, les 
ressources inattendues, les actions courageuses. C’est lui qui dans 
lé ciel a inventé les armes foudroyantes et gagné la victoire du se- 


cond jour; c’est lui qui dans l'enfer a relevé ses troupes prosternées - 
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et conçu la perdition de l’homme; c’est lui qui, franchissant les 
portes gardées et le chaos infini parmi tant de dangers et par toutes. 
les ruses, a révolté l’homme contre Dieu et gagné à l'enfer lepeuple. 
entier des nouveaux vivans. Quoique défait, il l'emporte, puisqu'il. 
a ravi au monarque d'en haut le tiers de ses anges et presqueytousy 
les fils de son Adam. Quoique blessé, il triomphe, puisque le ton= 
nerre, qui a brisé sa tête, a laissé son cœur invincible. Quoique. 
plus faible en force, il reste supérieur en. vertu, puisqu'il. préfère. 
l'indépendance souffrante à la servilité heureuse, et:qu'ilembrasse® 
sa défaite et ses tortures comme une gloire, comme une liberté «et. 
comme un bonheur. Ce sont là les fières et sombres passions poli. 
tiques des puritains constans et abattus; Milton les avait ressenties 
dans les vicissitudes de la guerre, et les exilés réfugiés parmi les 
panthères et les sauvages de l’Amérique les trouvaient vivantes ét 
dressées au plus profond de leur cœur. 


«Est-ce là la région, le sol, le climat — que nous devons échanger contre le 
ciel ? Cette obscurité morne — contre cette splendeur céleste? Soit fait ! puis- 
que celui — qui maintenant est souverain peut faire et ordonner à son gré 
— ce qui sera juste. Le plus loin de lui est le mieux — peRr ceux que la rai- 
son à faits ses égaux, pour ses égaux que la force — a faits ses vaincus. 
Adieu, champs héureux, — où la joié pour toujours habite! Salut, horreurs! 
salut, — monde infernal! Et toi, profond enfer, —recois ton nouveau possés- 
seur ! une âme — qui ne sera changée ni par le lieu, ni par le temps! — L'âme 
est à elle-même sa propre demeure, et peut faire — en soi du ciel un enfer 
et de l'enfer un ciel. — Qu'importe où je suis, si je suis toujours le. même, 
— et ce que je dois être, tout, hors l’égal de celui — que le tonnerre a fait 
plus grand? Ici du moins — nous serons libres: le maître absolu n’a pas 
bâti ceci — pour nous l’envier, ne nous chaässera pas d'ici. — Ici nous pou- 
vons régner tranquilles, et à mon choix, — régner est digne d'ambition, fût-ce. 
dans l'enfer. — Mieux vaut régner dans l’enfer que servir dans le ciel. » 


Cet héroïsme sombre, cette dure obstination, cette poignante iro- 
nie, ces bras orgueilleux et raidis qui sérrent la douleur comme une 
maîtresse, cette concentration du courage invaincu qui, replié en 
lui-même, trouve tout en lui-même, cette puissance de passion-et: 
cet empire sur la passion seront des traits du caractère anglais, de 
la littérature anglaise, et vous les retrouverez plus tard dans le 
Lara et dans le Conrad de lord Byron: 

Autour de lui comme en lui, tout est grand. L'enfer de Dante 
n'est qu'un atelier de tortures, où les chambres superposées descen- 
dent par étages réguliers jusqu’au dernier puits. L'enfer de Milton 
est immense et vague, « donjon horrible, flamboyant comme une 
grande fournaise; point de lumière dans ces flammes, mais plutôt 
des ténèbres visibles qui découvraient des aspects de désolation, 
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“régions de deuil, ombres lugubres, » mers de feu, « continens 
. glacés, qui s’allongent noirs et sauvages, battus de tourbillons 
éternels de grêle âpre, qui ne-fond jamais, et dont les monceaux 
semblent les ruines d’un ancien édifice. » Les anges s’assemblent, 
légions innombrables, pareils à « des forêts de pins sur les monta- 
gnes, la tête excoriée par la foudre, qui, imposans, quoique dépouil- 
lés, restent debout sur la lande brûlée. » Milton a besoin du gran- 
diose*et de l'infini: il le prodigue. Ses yeux ne sont à l’aise que dans 
l’espace sans limite, et il n’enfante que des colosses pour le peu- 
ae Tel est Satan vautré sur la houle de la mer livide. | 


« Aussi grand que cette créature. de l'Océan, — Léviathan, que Dieu entre 
toutes ses œuvres — créa la plus énorme parmi tout ce qui nage dans les 
courans de la mer... — Parfois, lorsqu'il sommeille sur l’écume de Norvége, 
— le pilote de quelque petit esquif perdu dans la nuit, — le prenant pour 
une île, au récit des matelots, — enfonce l’ancre dans son écorce écailleuse, 

_—ets'amarre à son côté sous le Jo pendant que la nuit — assiége la mer 
-et retarde le matin désiré. » 


Spenser a trouvé des nie aussi grandes, mais il n’a pas le sé- 

rieux tragique qu'imprime dans un protestant l’idée de l'enfer. Nulle 

-création.poétique n’égale pour l'horreur et le grandiose le spectacle 
que rencontre Satan au sortir de son cachot. 


« Enfin apparaissent _ 16 -bornes de l'enfer, hautes murailles qui mon- 
tent jusqu'à l’horrible toit, — et les portes trois fois triples, palissadées de 
. feu circulaire, — et pourtant non consumées. Devant les portes était assise 


— de chaque côté une formidable figure. — L'une semblait une femme 


jusqu’à la ceinture et belle, — mais finissait ignoblement en replis écailleux, 
— volumineux et vastes, serpent armé — d’un mortel aiguillon. A sa cein- 
ture, — une meute de chiens d'enfer éternellement aboyaient — de leurs 
larges gueules cerbéréennes béantes, et sonnaient — une hideuse volée, et 
cependant, quand ils voulaient, . ils rentraient rampans, — si quelque chose 
troublait leur bruit, dans son ventre, — leur.chenil, et de là encore aboyaient 
et hurlaient, — au dedans, invisibles. 

« L’autre forme, — si l’on peut appeler forme ce qui n'avait point de 
forme, — distincte dans les membres, dans les À Mere / dans la stature, 
— ou substance, ce qui paraissait une ombre. 

« Elle était debout, noire comme la nuit, — dtaroirihé comme dix furies, 
terrible comme l'enfer, — et secouait un dard formidable. Ge qui semblait 
sa tête — portait l'apparence d’une couronne royale. — Satan approchait 
maintenant, et de son siége, — le monstre, avançant sur lui, vint aussi vite 
— avec d'horribles enjambées. L'enfer trembla comme il marchait. — L’en- 
nemi, intrépide, admira ce que ceci pouvait être, — admira, ne craignit pas. » 


Le souffle héroïque du vieux combattant des guerres civiles anime 
la bataille infernale, et si l’on demandait pourquoi Milton crée de 
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plus grandes choses que les autres, 1e Roi que ç ‘est hbarses 3 
qu il a un plus grand cœur. ‘ht is "710 
De là le sublime de ses paysages. Si l'on ne craignait ns para À 
on dirait qu’ils sont une école de vertu. Spenser est une glace unie 
| qui nous remplit d'images calmes. Shakspeare est un miroir brûlant … 
qui nous blesse coup sur coup de visions multipliées et aveuglantes. 
L'un nous distrait, l’autre nous trouble. Milton nous élève. La force 
des objets qu’il décrit passe en nous; nous devenons grands par 
sympathie pour leur grandeur. Tel est l'effet de sa création du 
monde. Le commandement efficace et serein du Messie laisse sa 
trace dans le cœur qui l'écoute, et l’on se sent plus de vigueur et 
plus de santé morale à l'aspect de cette grande œuvre de la sa 
gesse et de la volonté. | | 


-C Ils étaient debout, sur le sol céleste, et du rivage — ils contemplèrent 
le vaste incommensurable abîme, — tumultueux comme la mer, noir, dé- 
vasté, sauvage, — du haut jusqu’au fond retourné par des vents furieux — 
et par des vagues soulevées comme des montagnes, pour assaillir — la hau- 
teur du ciel, et avec le centre confondre les pôles. — « Silence, vous, 
vagues troublées, et toi, abîme, paix! — dit la parole créatrice; votre dé 
corde finit.» 2& 

.« — Que la lumière soit! dit Dieu, et soudain la lumière — Réthéres, 
première des choses, quintessence pure, — s’élança de l’abime, et de son 
orient natal — commença à voyager à travers ROSES oe — _en- 
fermée dans un nuage rayonnant. 

« — La terre était formée, mais dans les me des eaux — encore 
enclose, embryon inachevé, — elle n'apparaissait pas. Sur toutes les faces 
de la terre, — le large Océan coulait, non oisif, mais d’une chaude — humeur 
fécondante, il adoucissait tout son globe, — et la grande mer fermentait pour 
concevoir, — rassasiée d’une moiteur vivifiante, quand Dieu dit : — « Ras- 
semblez-vous maintenant, eaux qui êtes sous le ciel, — en une seule place, et 
que la terre sèche apparaisse! » — Au même moment, les montagnes énormes 
apparaissent — surgissantes, et soulèvent leurs larges dos nus — jusqu'aux 
nuages; leurs cimes montent dans le ciel. — Aussi haut que se levaient les 
collines gonflées, aussi bas — s’enfonce un fond creux, large et profond, — 
ample lit des eaux. Elles y roulent — avec une précipitation joyeuse, hâtives 
— comme des gouttes qui courent, s ’agglomérant sur la poussière. » 


Ce sont là les paysages primitifs, mers et montagnes immenses 
et nues, comme Raphaël en trace dans le fond de ses tableaux bibli- 
ques. Milton embrasse les ensembles et manie les masses aussi aisé- 
ment que son Jéhovah. 

Quittez ces spectacles surhumains ou fantastiques. Un simple cou- 


cher de soleil les égale. Milton le peuple d’allégories solennelles et 1 


de figures royales, et le sublime naît du poète comme tout à l heure Li 
il naissait du sujet. ee 
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… «Be soleil tombait, vêtissant d’or et de pourpre reflétés — les nuages qui 
entouraient le cortége de son trône occidental. — Alors se leva le soir tran- 
quille, et le crépuscule gris — habilla toutes les choses de sa grave livrée. 
— Le silence le suivit, car oiseaux et bêtes, — les uns sur leurs lits de 
gazon, les autres dans leurs nids, — s'étaient retirés, tous, excepté le rossi- . 
gnol qui veille. — Tout le long de la nuit, il chanta sa mélodie amoureuse. 
— Le silence était charmé. Bientôt le firmament brilla — de vivans saphirs. 
Hespérus, qui conduisait — l’armée étoilée, s’avançait le plus éclatant, jus- 
qu'à ce que la lune — se leva dans sa majesté entre les nuages, puis enfin, 
— reine visible, dévoila sa clarté sans nee — et sur l'obscurité jeta son 
manteau d'argent, » | 


Les changemens de la lumière sont devenus ici une procession 
religieuse d’êtres vagues qui remplissent l’âme de vénération. Ainsi 
sanctifié, le poète prie. Debout auprès du berceau nuptial d’ Eve et 
d'Adam, il salue, « l’amour conjugal, loi mystérieuse, vraie source de 
larace humaine, par qui la débauche adultère fut chassée loin des 
… hommes pour s’abattre sur les troupeaux des brutes, qui fonde en 
raison loyale, juste et pure, les chères parentés et toutes les ten- 
dresses du père, du fils, du frère. » Il le justifie par l'exemple des 
saints et des patriarches. Il immole devant lui l’amour acheté et la 
galanterie folâtre, les femmes déshonorées et les filles de cour. Nous 
sommes à mille lieues de-Shakspeare, et dans cette louange protes-- 
tante de la famille, de l'amour légal, « des douceurs domestiques, » 
de la piété réglée et du home, nous aney cevons une nouvelle littéra- 
ture et un autre temps. 

Étrange grand homme et sécbsle étrange! Fondé sur deux fa- 
cultés contraires, le raisonnement solide et l'imagination enthou- 
siaste, il dérive l’une de l’autre, et monte par la logique à l’exal- 
tation. Très fier, très rude, très ferme, il est chimérique, passionné, 
| généreux, et serein comme tout raisonneur retiré en lui-même, 
| comme tout enthousiaste insensible à l'expérience et épris du beau. 
_ Jeté par le hasard d’une révolution dans la politique et dans la 
théologie, il.réclame pour les autres la liberté dont a besoin la 
| raison-puissante, et heurte les entraves publiques qui enchainent 
son élan personnel. Par sa force d'intelligence, il est plus capable 
| que personne d’entasser la science; par sa force d’enthousiasme, il 
| est plus capable que personne de sentir la haïne. Ainsi armé, il se 
| lance dans la controverse avec toute la lourdeur et toute la barbarie 
. du temps; mais cette superbe logique étale son raisonnement avec 
une ampleur merveilleuse, et soutient ses images avec une majesté 
| inouie. Gette imagination exaltée, après avoir versé sur sa prose un 
| flot de figures magnifiques, l’emporte dans un torrent de rassion 
| jusqu’ à l’ode furieuse ou sublime, sorte de chant d’archange adora- 
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teur ou vengeur. Le hasard d’un trône conservé, puis rétabli, le 
porte avant la révolution dans la poésie païenne et morale, après … 
la révolution dans la poésie chrétienne et morale. Dans Tune et 
dans l’autre, il cherche le sublime et inspire l'admiration, parce € ue 
le sublime est l’œuvre de la raison enthousiaste, et que l'admire re ti on Re 
est l'enthousiasme de la raison. Dans l’une et dans l’autre, il y atteint 
par l’entassement des. magnificences, par. l'ampleur soutenue du 
chant poétique, par la grandeur des allégories, par la hauteur des 
sentimens, par la peinture des objets infinis et des émotions héroï- . 
ques. Dans la première, lyrique et philosophe, possesseur d'une 
liberté poétique plus large et créateur d’une illusion poétique plus 
forte, il produit des odes et des chœurs presque parfaits. Dans la 
seconde, épique et protestant, enchaîné par une théologie stricte, 
privé du style qui rend le surnaturel visible, dépourvu de la sensi- 
bilité dramatique qui crée des âmes variées et vivantes, il accümule 
des dissertations froides, change l’homme et Dieu en machines ortho- 
doxes et vulgaires, et ne retrouve son génie qu'en prétant à Satan: 

son âme républicaine, en multipliant les paysages grandioses et les 
apparitions colossales, en consacrant la poésie à'la louange de la re- 
ligion et du devoir. 

Placé par le hasard entre deux âges, il participe à leurs deux na- 
tures, comme un fleuve qui, coulant entre deux terres différentes, 
se-teint de leurs deux couleurs. Poète et protestant, 1l reçut de l’âge 
qui finissait le libre souffle poétique, et‘de l’âge qui commençait la 
sévère religion politique. Il employa l’un au service’dé l'autre, et « 
déploya l'inspiration ancienne en des sujets nouveaux. Dans son 
œuvre, on reconnaît deux Angleterres : l’une passionnée pour le beau, 
livrée aux émotions de la sensibilité effrénée et aux fantasmagories 
de l'imagination pure, sans autre règle que les sentimens naturels; 
sans autre religion que les croyances naturelles, volontiers païenne, 
souvent immorale, telle que la montrent Sidney, Shakspeare, Spen- 
ser, et toute la superbe moisson de poètes qui couvrit le sol pendant 
cinquañte ans: l’autre munie d’une religion pratique, dépourvue 
d'invention métaphysique, toute politique, ayant le culte de la règle, 
attachée aux opinions mesurées, sensées, utiles, étroites, louant les 
vertus de famille, armée et raidie par une moralité rigide, préci- M 
pitée dans la prose, élevée jusqu’au plus haut degré de puissance, 
de richesse et de liberté. À ce titre, ce style et ces idées sont des = 
monumens d'histoire. Ils concentrent, rappellent ou devancent le 
passé et l'avenir; dans l’œuvre d’un grand homme; on découvre les 
événemens et les sentimens de plusieurs sièclestet d’une nation. | 


H. TAINE. 
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SOUVENIRS D'UNE EXPÉDITION . 


DANS LE DJEBEL-AURÈS 


Î 
: 


Au moment.où l'attention publique est ramenée vers l'Algérie par 
l'intérêt des nouvelles opérations militaires qui viennent de s’y ac- 
complir, peut-être trouvera-t-on quelque à-propos dans le récit d’un 
épisode déjà ancien et peu connu, mais qui mérite une place dans 
l'histoire des innombrables faits d'armes de notre conquête africaine. 
. ,On pourra aïnsi mieux comprendre ce genre de luttes qu’un siége 
récentetà jamais mémorable ne doit pas faire oublier, car c’est de 
| là, c’est de cette rude école que sont partis nos soldats, éprouvés 
| etaguerris, pour vaincre-sur un plus grand théâtre; c’est là qu'ils 
| sontrevenus pour continuer, dans de plus obscurs combats, de ser- 
 vir le pays et d'illustrer son drapeau. | 
Vers/la fin de l’année 1849, tout le sud de la province de Gonstan- 
| tine était en pleine insurrection. Le sac de Zaatcha avait bien avancé 
| nosaffaires dans le désert (1), mais il ne terminait pas la guerre dans 
| la région montagneuse qui comprend : à l’est le pâté des Aurès, vé- 
| ritable Kabylie; à l’ouest le Hodna, le pays des Ouled-Sultan, des 
| Ouled-Ali-ben-Sabour et des Ouled-Sellem. Cette partie occidentale, 
| moins difficile à faire rentrer dans l’ordre, fut d’abord parcourue 


(1) Voyez e Siége de Zaatcha dans la Revue du 4er avril 1881. 
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par la colonne expéditionnaire du siège de Zaatcha, sous le com-. 
mandement du colonel Ganrobert. Un mois d’efforts et de figues 
suffit pour y assurer le succès complet de nos armes. 

Cependant les plus fâcheuses nouvelles arrivaient du côté de 
l’est : la guerre sainte s’y allumait sous l'inspiration de chefs fana- 
tiques, la ville de Narah en était le foyer. Les Ziban, à peine soumis 
et encore frémissans, suspendaient le paiement, des contributions 
que la victoire leur avait imposées. Pour arrêter les progrès de l'in- 
cendie, il fallait l’étouffer au plus vite en s’engageant dans l’Aurès. 
Cette tâche revenait à une partie des troupes qui, depuis cinq mois, 
n’avaient cessé de combattre. Après un seul jour de repos à Batna, 
elles se remirent en marche. 

Le pays où on allait opérer, situé au sdb de la province de 
Constantine, vers la frontière de Tunis, contraste singulièrement, 
par sa nature et par son aspect, avec le désert, auquel il confine. 
Il comprend deux longues vallées étroites qu’entourent de hautes 
montagnes : ce sont les vallées de l’'Oued-Abdi et de l'Oued-Abiad (1), 
dont les eaux, prenant leur source aux mêmes lieux, coulent du 
nord au sud presque parallèlement, et vont se perdre ensemble dans 
le Sahara. Cette contrée fertile et pittoresque est occupée par de 
grandes tribus kabyles qui habitent de gros villages entourés de 
jardins où se cultivent tous les produits des pays méridionaux. Ces 
tribus font aussi le commerce de haÿks et de riches tapis qui se fa- 
briquent dans leurs villes, et Narah, que nous devions attaquer, 
était le représentant de cette richesse agricole et industrielle, en 
même temps que le centre de la résistance qui s'organisait contre 
nous. 

Rien n’est plus favorable à la guerre défensive que le terrain dé- 
coupé, accidenté, qui s'étend dans ce long espace formé par les 
deux vallées. L’ennemi, hors de la portée de nos armes, y prépare 
secrètement et sûrement ses moyens d'action. Attaché au sol géné- 
reux qui lui donne en abondance tous les fruits dont il à besoin, 
sans communication avec le dehors, ne nous voyant que-de loin et 
jugeant mal nos forces, doublement protégé par la distanceet par 
des murailles infranchissables, il s’y croit à l'abri et pa ar sûr % 
l'impunité. :: 

Cette situation des habitans de l'rirégi comme de toutes les po- 
pulations des montagnes de l'Algérie, leur a presque constamment 
assuré une sorte d'indépendance, aussi bien sous la conquête ro- 
maine que sous la domination turque. Les Romains n'avaient fait 
que les cerner dans une ceinture de postes fortifiés dont on retrouve 


(1) Oued, rivière, cours d’eau. 
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| encore 1a place marquée par des ruines, et le grand établissement de 
_ la troisième légion Auguste à Lambessa, au pied des pentes nord de 
_ J'Aurès, était admirablement situé pour contenir ces populations 
. barbares. De Lambessa, en deux marches, on atteignait la tête des 
vallées de l’Oued-Abiad et de l’Oued-Abdi. 
Les Romains s'étaient avancés aussi dans l’intérieur. Où n’avaient- 
- ils pas pénétré? En 1850, une colonne française, sous les ordres 
du général Saint-Arnaud, descendait, à travers mille difficultés, 
le lit de l’Oued-Abiad. Elle venait de franchir les affreuses gorges 
de Tiranimin, et chacun pensait avec orgueil que c'était la pre- 
_ mière fois qu'une expédition régulière traversait ce pays inconnu, 
- lorsqu'on se trouva devant une inscription latine gravée dans le 
roc. Elle apprenait à nos soldats qu'ils avaient été devancés par 
une nombreuse armée romaine qui, du temps des Antonins, avait 
_  franchivcet impraticable passage, grâce aux travaux des cohortes 
‘auxiliaires. 
_ ” Plus tard, on retrouve encore dans l’histoire de l’Afrique la trace 
des incursions et des luttes dont l’Aurès a été le théâtre ou le point 
de départ. Lors du bouleversement produit par la conquête vandale, 
les populations des montagnes s’affranchirent complètement et se 
répandirent dans les plaines de la Numidie. A la restauration byzan- 
tine, Salomon, le plus habile lieutenant de Bélisaire, fit deux expé- 
… ditions dans le nord de l’Aurès, en 535 et 539. Il y battit le fameux 

. chef Jauda. D’après l'historien Procope, l’Aurès pouvait mettre en 

campagne 2,000 cavaliers et 30,000 fantassins. Procope comprenait, 
il est vrai, sous le nom d’Aurès, non-seulement le groupe central, 
| auquel le nom est resté, mais encore toutes les branches qui s’en: 
 détachent, la chaîne des Ouled-Sultan, du Metléli et du Djebel-Amar 
| à l'occident, le Djebel-Chechar, le Djebel-Zarif à lorient. 
Le voyageur arabe Benlakahl, dans le x° siècle, donne à l’Aurès 
une longueur de 12 journées. — Ses habitans sont méchans, dit-il, 
et oppriment les Berbères du voismage. Marmol enfin ne les traite 
| pas mieux : « Les habitans sont des sauvages dont toute la félicité 
consiste à voler sur les chemins et à tuer les passans. » 

De cette race cruelle et guerrière, nos prédécesseurs en Afrique, 
les Turcs, ne vinrent jamais entièrement à bout. Ils n’exercaient sur 
elle qu'une domination précaire. La contribution qu’ils en tiraient 
était un simple signe de vassalité. La riche vallée de l’Abdi payait 
seulement 1,100 bacela, c’est-à-dire 2,750 francs, encore pas en ar- 
gent; elle s’acquittait en fournissant des mulets. Lors du recouvre- 
ment de l'impôt, la colonne turque, composée de 195 fantassins et du 
goum des Ouled-Saïd et des Ouled-Fahdel, conduits par le chef de 
la famille des Ouled-Kassem, la seule famille noble de cette région, 
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longeait les pentes nord de l'Aurès et ee s à. Kronchh, 
- d’où elle réglait ses affaires. 4} aféibner 6 
Ilfallut bien du temps à la conquête frabgaie pour en venir Ja et 
repreñdre dans ces contrées lointaines le rôle, même incomplet, 
l'autorité, si souvent méconnue, de la domination turque. Après/la 
prise de Constantine en 1836, le bey. Ahmet y trouva un refuge, 
et de là il ne cessa de nous susciter les plus dangereux ennemis. 
Il y resta en sûreté, mais sans repos, jusqu'au moment (1848)où 
‘il fut pris, avec sa petite armée et sa dns par le colonel met 
dans la vallée de l’Oued-Abiad.  : | 
Ce n’est qu'à partir de 1843 que les tie des Français avec | 
les populations de l’Aurès avaient pris un caractère suivi et officiel. 
‘Au commencement de cette année, le gouverneur de Constantine, 
le général Baraguey d’Hilliers, donna pour la première fois l’investi- 
ture au scheik El-Arbi-ben-Boudiaf, ainsi qu'à quatre autres chefs : 
des Ouled-Abiad. En recevant le burnous, ils s’engageaient à nous | 
fournir des troupes au besoin. Ben-Boudiaf mettait 300 cavaliers à : 
notre disposition, et s’obligeait à recouvrer: pour 30, 000 francs de. 
contributions. | 
Lorsqu’en 1844 la prise de Biskara par M. le duc d'Anna nous sont} 
assuré la possession de tout le désert de la province de Constante, . 
le dernier kalifat d’Abd-el-Kader dans les Zibän, Mahomed-Seghrir, « 
chercha aussi un asile dans les gorges de l’Aurès. Avec des forces 
déjà réduites par la désertion, mais pourtant encore nombreuses, 1lm 
était venu y prêcher la guerre sainte après avoir prudemment caché: 
une partie de ses richesses à Mechounèche, au débouché de la val- 
lée de l’Oued-Abiad, dans le Sahara. C’est là qu’eut lieu une des 
affaires de guerre les plus glorieuses de notre armée d'Afrique, dans 
laquelle le capitaine Espinasse, atteint de quatre coups de feu; fut 
sauvé par M. le duc d’Aumale, qui vint bravement à son secours 
avec son frère, M. le duc de Montpensier, blessé à ses côtés. Aprèse 
l'affaire de Mechounèche, deux des principales tribus de l’Aurès« 
renoncèrent à la lutte, mais leur exemple ne fut pas suivi :le: reste 
du pays s’agita bientôt, soulevé parles nouvelles intrigues d'Ah= 
met, l'ex-bey de Constantine, et du kalifat Mahomed-Seghrir, bats 
tus et jamais découragés. Ils vinrent tous deux, au commencement 
de mai, attaquer le camp français, pendant que M. le duc d’Aumales 
était occupé chez les Ouled-Sultan. Le jeune princetétait sur sesi 
gardes, il réunit tout de suite sa cavalerie, la porta’en avant par un | 
mouvement rapide, et, la faisant suivre de son infanterie, arriva su 
lennemi sans lui laisser le temps de se reconnaître, et l’obligea de 
nouveau à se soumettre, Toutefois, en recevant les gages d’obéis” 
sance forcée des montagnards de l’Aurès, le prince écrivait àla date 


one nt, à: 


' 
4 


, . LA PRISE: DE NARAH. 859 


| just ÈS 1844 : « Les Djebel -Aurès ne sauraient être considérés 

comme soumis; la résistance y est pires Les pe os et non ses 
| truite. ». 

Le j jeune commandant de la nn de Constantine ne se trom- 
_ pait pas dans ses prévisions. Il fallut, peu de temps après, revenir 
encore en armes dans l'Aurès. C’est le général Bedeau qui y ramena 
nos troupes (1845). La résistance alors fut peu énergique. Après 
l'avoir vaincue, on organisa le pays en deux commandemens. La 
partie orientale reçut pour chef Arbi-Boudiaf, de la famille des Ou- 
led-Kassem; la partie occidentale, Bel-Abbès, fils d’un marabout de 
_ Menah, qui avait joui d'un grand renom de sainteté. Le jeune Bel- 
 Abbès n’hérita ni des vertus ni de l’influence de son père; il se lais- 
_ sait trop entraîner au courant des mœurs faciles qui règnent dans 

ces contrées. C’est: à Menah, sorte deCapoue du pays kabyle, que 

se pratiquelle divorce à la guerba. Quand une femme ne veut plus de 

son“mari, elleva à la fontaine, rendez-vous de toutes les intrigues 
— amoureuses, /avec sa peau de bouc, sa guerba. Au lieu de la remplir 
- d'eau; elle la gonfle de vent, puis elle revient, accompagnée de 
Pamant dont elle à fait choix, vers le maître qu’elle est résolue à 
quitter, jette contre le mur loutre vide, et prononce la malédiction : 
 Imäl-Bouikl« que Dieu maudisse ton père! » C’est une formule de 
congé définitif. Le mari ne peut pas en appeler, et il n’a rien à ré- 
clamer de celle qui l’abandonne que la dot qu’il à payée, c’est-à-dire 
quelques bacela, que fixe-souvent la dJemma, l'assemblée des nota- 
- bles. Une dotne s'élève guère à plus de 25 ou 30 baceta (la baceta est 
de 2 fr. 50 cent.). C’est pour accroître leur population que les Ou- 
led-Abdi facilitent le plus possible le mariage en se donnant entre 
eux leurs filles au plus bas prix. Les conditions pour un étranger 
sont bien moins favorables que pour un homme de la tribu. Dans 
un pays où les mariages sont si faciles, où le divorce s'accomplit 
avec des formes si expéditives, l’adultère n’a point d’excuse ni de 
pardon;rle maria le-droit de tuer quiconque dans sa maison outrage 
| son honneur. Une aventure de ce genre, suivie du meurtre d'un pa- 
| rent de-Bel-Abbès, caïd de Menah, fut une des causes de la première 
À révolte de Narah. Ge soulèvement, précurseur de celui des Ziban, 

| éclata au printemps de 1849. 

Le colonel Garbuccia, de si regrettable mémoire, commandait 
Æ alors la subdivision de Batna. Voulant étouffer le feu avant qu’il écla- 
à tât, il partit brusquement à quatre heures du soir par Ksour et la 
| vallée .de Bouzina. Le lendemain, à la chute du jour, il était au pied 
@ de Narah, ayant franchi en vingt-quatre heures, avec de l'infanterie, 
& un espace de près de vingt lieues, à travers un pays hérissé d’ob- 
f - stacles. C’est une des courses les plus rapides et les plus hardies 
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qui aient été: accomplies en Afrique par nos fantassins, ces 
cheurs incomparables. Enlevant sa petite troupe après ne. ui av 
donné qu'un moment de repos, le colonel Carbuccia es 
terrasse, presque à pic, qui sépare Narah de Menah, me 
les murs de la ville insurgée, y lançait quelques obus, et: 
avant la nuit camper dans la vallée. Le lendemain, il la:rem 
et rentrait à Batna après avoir montré ses baïonnettes à toutes 
tribus de l’Abdi, s surprises de cette brusque apparition. Narah, il est M 
vrai, ne s'était pas soumise : en nous retirant aussi promptement, | 
nous laissions les choses à peu près dans le même état; maïs le mou- « 
vement insurrectionnel ne se propagea point. Il fallut la grande ré- 
volte qui s’alluma dans le sud de la ee. de Consine PA 
tout incendier. taire 

Nulle part plus qu’à nt la cause du maillons BORNE le hé 4 
ros de la défense de Zaatcha, n’excita d’ardentes sympathies. Les 
habitans des oasis des Ziban et ceux des monts Aurès ont la même # 
origine berbère; d’autres liens les unissent aussi. Les Ouled-Sada, … 
_ nom des gens de Narah, avaient autrefois envoyé une petite colo- … 
nie à Zaatcha, dont la zaouia (1), qui a joué un si grand rôle dans « 
le siége, s'appelait Sidi-Sada. Il y avait entre les deux villes une M 
sorte de parenté. Dans différentes affaires où les habitans de Zaatcha 
se trouvèrent engagés contre nous, ceux de Narah figurent comme 
auxiliaires et se font bravement tuer dans leurs rangs. Nous ne con 
naissons pas exactement leur participation aux luttes sanglantes du 
_ siége de Zaatcha, mais nous savons qu’ils y avaient envoyé avec 
leurs combattans des convois de munitions et de vivres. Les Ouled-" 
Sada de la montagne se croyaient solidaires des Ouled-Sada de la" 
plaine. La gloire de Zaatcha était la leur, et ils se battirent avec 
désespoir. Après et malgré la destruction de la ville, les meneurs de 
la révolte disaient qu’en annonçant la mort de Bou-Zian et de Sidi= 
. Moussa, on s'était trompé deux fois, et qu’on avait exposé comme 
têtes de ces glorieux chefs celles de combattans vulgaires. Bou-Zian, 
_croyait-on, allait reparaîtré et relever le drapeau de la guerre sainte 
abattu dans le sang des martyrs de Zaatcha. Le crédule fanatisme 
des Kabyles était enflammé par ces récits mensongers. Il était évi-. E 
dent que la poudre allait parler de nouveau. 2 

Le colonel Canrobert, chef de la subdivision, diidoisntl ail ME 
même la colonne expéditionnaire, se mit en marche le 25 décembre” ni. | 
1849. Nos troupes ne pouvaient pas avoir un meilleur guide que le 
jeune colonel des zouaves, illustré par ses récens succès militaires, 
déjà connu des Arabes par l’autorité qu’il avait exercée à une autre 


(1) A la fois couvent et collége, habité par des religieux guerriers et savans.: : . 


LA PRISE DE NARAH. | . 861 


époque dans ce même commandement de Batna, et qui y avait 
‘rendu à ce point populaire, que les Aurésiens, dans leurs transac- 


tions, pour marquer une date, disaient souvent : am Kamroubert 


_ (c'était l’année de Canrobert). Sa petite armée comprenait les 5° et 


. 8° bataillons de chasseurs à pied, deux bataillons de zouaves, deux 


bataillons du 8° de ligne, un bataillon de la légion étrangère, un 
escadron de chasseurs d'Afrique, un de spahis, et quatre pièces de 
montagne. Les bataillons, fort réduits par les combats et les fati- 
gues, présentaient à peine un effectif de A, 000 hommes; mais les 


. troupes dont ils se composaient étaient singulièrement aguerries, le 


souvenir de ce qu’ils avaient fait à Zaatcha les remplissait d’ardeur : 
chef et soldats, s Le une mutuelle confiance, étaient prêts à 
tout oser. 

Cest le cas de dire en passant bien les nécessités des armées 


_ actuelles nuisent à la facilité et à la promptitude des opérations en 


Algérie, surtout quand on aborde les pays de montagnes. Les hommes 


sont habitués à une nourriture fortifiante, les armes dont ils se ser- 
_ vent exigent de grands approvisionnemens, les comptabilités des 


compagnies sont tenues à jour comme en garnison, la paie se fait 
avec de l’argent transporté à dos de mulets; enfin le service des am- 


_ bulances doit être assuré avec tous les soins que réclame l’huma- 


nité, et que la science moderne n’a pas simplifiés. De là l’obliga- 
tion pour un chef de colonne de traîner avec lui un immense convoi 
et de porter son attention sur mille détails dont les hommes du mé- 
üer comprennent seuls l'importance. 

Le colonel Canrobert, dont la sollicitude pour le soldat en cam- 


| pagne est une des qualités militaires les mieux reconnues, était alors 


parfaitement secondé par un jeune chef d'état-major, le capitaine 


, Besson. Le plan du commandant était de prendre la vallée de lAbdi 


à sa naissance et de la descendre vers Narah, après avoir forcé suc- 


| cessivement à l’obéissance tous les villages de la vallée supérieure. 


Le jour de son départ, la colonne expéditionnaire alla camper à 
Neze-Dira, au pied de bois magnifiques; elle avait longé en passant 
les ruines de Lambessa, connues alors seulement par les fouilles et 
les rapports de Carbuccia. 

Le 26 décembre, de grand matin, on se mit en mouvement pour 
gravir le défilé du Plomb (Tenüt-Ressas), qui conduit de la plaine 
dans l’Abdi. Là nous attendaient nos premières épreuves; nous étions 
déjà à une assez grande hauteur : à mesure que nous montions, le 
froid le plus vif se faisait sentir; les difficultés du chemin forçaient 
à chaque instant la colonne à s’arrêter. On profitait de ces temps 


| de halte pour aplanir la route et réchauffer les hommes, dont les 


membres commencaient à s’engourdir, à de grands feux allumés 
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avec les arbres d’une forèt qui se trouvait fort à propos sur notre +! 
passage. À peine, cependant avait-on atteint le sommet.du défilé, « 
d’épais tourbillons de neige, comme il.en tombe pendant l'hiveraur » . 
les plus hautes montagnes, vinrent obscurcir l'air au pointderendre 
la marche impossible. Il fallut s'arrêter dans ce site sauvage, aumis 
lieu de rochers arides, et y faire reposer le soldat. Le colonelkCanro= 
bert partagea ensuite sa colonne en plusieurs fractions; ildonnatdes 
guides à chacune d’elles, et s’engagea lui-même à la tête de son 
avant-garde pour sonder le chemin, flanqué de: précipices affreux 
que la neige dérobait aux regards. On mit près de-sept heures à 
défiler à travers ces obstacles, et nous étions tous extéñués de fa= 
tigue quand on atteignit Bahli, le premier village de la vallée sur la 
rive gauche de l’Abdi, où, adossé à la crête des rochers et perché" 
comme un nid de vautours, se dressait au-dessus da nos Fe le ‘3 
bordj des Ouled-Azouz. 

L'ordre de marche suivi par le colonel Canrobert était t-penitites à 
ment approprié au terrain. Gelui de la journée du 26 décembre don 
nera un aperçu de ses dispositions tactiques. Il était ainsi réglé: 
une compagnie d'élite du 1% bataillon du 8° de ligne, précédée des 
guides de la colonne, suivie de la section du génie pour aplanir la 
route en cas de besoin, et d’une demi-section de chasseurs à pied 
du 5° se servant d'armes à longue portée, 1% et 2° bataillons du 
8e de ligne, l'artillerie, 2° bataillon de zouaves, l'ambulance, la: ca-. 
valerie, 1 bataillon de zouaves, le train, demi-bataillon de la légion 
étrangère, les bagages des corps, demi-bataillon de larlégion, la 
moitié du convoi arabe, demi - bataillon du:5°*chasseurs à pied, se- 
conde moitié du convoi arabe, demi-bataillon du 5° chasseurs: le 
troupeau, 8° bataillon de chasseurs. L’on voit tout devsuite les 
avantages de cet habile fractionnement pour l'attaque comme pour: 
la défense. L’artillerie, l’ambulance, le convoi, les bagages, le trou- | 
peau, sont encadrés et surveillés. Le chef de la colonne, ayant l'en= 
nemi en tête, a sous la main une réunion de troupes toujours prête 
à enlever une position sans être gênée par aucun embarras, et par" 
tout où les Kabyles pourront se présenter, en face, sur nos flancs ou" 
sur nos derrières, ils trouveront une résistance ro solide et. 
protectrice de notre marche. vo. 

Le 27, on gagna El-Haoua, en se prolongeant sous les rilloges de. 
Bougrara, Haïdoussa, Tenüt-el-Abid (le défilé des Nègres), Redjel= 
Cadhi, tous situés sur des penchans abrupts ou sur des rocs à pic; 
dans le pays le plus sauvage, le plus pittoresque, qui d’ailleurs, pour” 
beaucoup d’entre nous, n’était pas une nouvelle connaissance. Ceux 
de nos camarades qui avaient fait la campagne de 1845 nous mon 
traient sur les crêtes de gauche la trace de leur premier passage; les 
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à des maisons de Haïdoussa, qu'ils avaient incendiées après un 
z Vif combat. Cette journée du 27 décembre, dans laquelle on fit 
apeine quelques lieues, doit compter parmi les plus pénibles que 
nous ayons eu à supporter. L’'avant-garde s'était mise en mouve- 
ment à onze heures et demie, ce fut seulement à huit heures du soir 
que l’arrière-garde arriva au campement. Pendant tout ce temps-là, 
on avait marché lentement, en silence, par une saison rigoureuse, 
sans route tracée, suivant avec peine quelques sentiers escarpés, 
s’attendant toujours à la rencontre d’un ennemi embusqué qu’on ne 
peut ni prévenir ni éviter, s’offrant individuellement à ses coups 
sur un terrain qui ne permet à la troupe ni de se déployer ni de se 
concentrer, et exposé à tous lés dangers qu'offre, au milieu de tels 
obstacles, l'allongement d’une colonne de quatre mille soldats et de 
Q cinq cents chevaux ou mulets, sans compter le troupeau, qui che- 
mine homme par homme, bête par bête, et pas à pas. 

Les villages que nous dépassons le lendemain, Tiskifin, Okrib, 
Rbieh;'etc., protestent de leur obéissance. Continuant de descendre, 
nous apprenons que le gros bourg de Chir se dispose à résister. 

- Chir, situé sur la rive droite de l’Abdi et-appuyé à la montagne, 
coupait notre route. Il fallait l'enlever de vive force ou le tourner 
par là hauteur, en défilant par un chemin en corniche sous le feu 
continu des maisons. Au moment de l’atteindre, le colonel Canro- 
bertse porta en tête de ses troupes pour leur faire prendre position, 
lorsqu'on vit tout à coup les habitans en masse sortir sans armes, 
en nous saluant du cri bien connu de semi, semi (amis, amis). 

Afin de régler les affaires des villages que nous laissions derrière 
nous, on séjourna le 29 et le 30 à Chir. Le commandant aurait pu en 
châtier les habitans pour l’air de résistance qu'ils s’étaient donné, 
et que notre attitude décidée avait seule déconcerté; mais il pré- 
féra se montrer bon et généreux, se contentant d'exiger de la paille 
et du grain pour les besoins de sa colonne. I savait que la partie vi- 
rile de chaque village s ’échappait à notre approche pour grossir le 
centre de résistance qui se préparait à Narah, et il espérait bien 
avoir là l’occasion de faire un exemple salutaire et suffisant. 

Toutes les nouvelles, à mesure que nous avancions, s’accordaient 
à présenter Narah comme résolue à braver nos menaces et à se 
porter aux dernières extrémités. Les contingens de lOued-Abiad 
étaient accourus se renfermer dans ses murs; les armes et les mu- 
nitions ne manquaient pas plus que les combattans. Une position 
jugée inexpugnable par ceux qui l’occupaient ajoutait à l’ardeur de 
la défense. Du côté de l'attaque, il est vrai, l’'ardeur n’était pas moins 
vive. Depuis notre entrée dans les Aurès, on n’avait pas tiré un eoup 
de fusil; il n’y avait eu que des fatigues et des souffrances, On ac- 


_ 
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_cueillait donc avec joie l’espoir d’une lutte prochaine. 1” faut sou- 
vent à l’armée la distraction de la poudre pour ranimer et relever Je 
soldat, dont le courage se détend assez vite AREÈR de longs ‘2 


ches sans rencontres. à HS 


. Le 30, on fit une reconnaissance ns la re 23 pus ville. 4 


L ennemi ne bougeait pas, 1l nous attendait sur son terrain. Le len- 
demain, toute la colonne se mit en mouvement et vint camper sur 
l’Oued-Abdi, un peu au-dessus du débouché du ravin de Narah, à un 
endroit appelé Ghelma, non loin de Menah. Là on attendit en vain les 
soumissions. Chaque jour, les Arabes venaient tirer sur nos avant- 
postes et sur les troupes envoyées en reconnaissance. D'abord ils ne 
nous faisaient pas grand mal, ét nous ne leur répondions que faible- 
ment, afin de ménager les munitions; mais comme ils devenaïent plus 
_entreprenans et plus dangereux, il fallut riposter, et bientôt on obli- 
gea ces nuées d'oiseaux de proie à s'envoler dans leurs montagnes. 

Avant de porter le coup décisif, le chef de l'expédition voulut es- 
sayer, comme à Zaatcha, d'amener l’ennemi à composition en le 
frappänt dans ses intérêts les plus précieux, en dévastant au lieu 
de tuer. Il envoya du camp des corvées armées pour détruire les 
magnifiques jardins fruitiers que cultivaient les gens de Narah, et 
qui s'étendent en gradins artistement disposés sur les pentes, jus- 
qu’au lit de la rivière. Une pareille destruction, qui ruinaït en quel- 
ques heures le fruit de longues années de travail, la principale 
richesse du pays, aurait dû faire fléchir les plus opiniâtres : elle ne 
servit qu'à irriter, qu'à fortifier en eux l'esprit de résistance. 


Dès le 3 janvier 1850, on se prépara à l’attaque de vive force. NL. 


n’y avait plus à perdre un jour. Le temps était devenu tout à coup 


rigoureux, ainsi qu'il arrive dans ces contrées élevées, où la tempé- 
rature passe souvent par les plus brusques variations. La pluieet le 
froid assiégeaient déjà notre petit camp, où des vivres n’abondaient 
pas. Le soldat, depuis quelque temps, était réduit à la ration de « 
biscuit, qu’il faisait cuire avec la viande des maigres bœufs de notre 
troupeau. Le peu de vin qu’on avait apporté si difficilement à dos de « 
mulets devait être réservé pour les malades, et l’eau de l'Oued-Abdi 


était presque glacée. Pour des troupes qui avaient accompli cinq 
mois de campagne sans relâche, ces premières atteintes de l'hiver 
devenaient fort pénibles. L'absence de toutes nouvelles ajoutait à la 
souffrance des privations une certaine tristesse, et chacun attendait 
avec impatience le moment de l’action, comme Pret de celui du 
retour. 

L’avant-veille du j jour qui avait été fixé pour l aline des chell 
ennemis étant venus dans notre camp en parlementaires, le colonel 
Ganrobert, après les avoir engagés à se soumettre, essaya de leur 


ne 
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wspirer une confiance trompeuse. « Je sais mieux que personne, leur 
dit-il, que je ne puis vous attaquer dans votre position de Narah, 
attendu que je n’ai ni assez de monde, ni assez de canons; mais je 
- détruirai vos jardins, et dans trois mois, quand vos arbres seront 
«couverts de fruits et vos champs de récoltes, je reviendrai avec des 
forces plus considérables, et je ruinerai tout. » Puis, leur montrant 
-une baïonnette-sabre de nos chasseurs à pied : « Comment croyez- 
vous pouvoir jamais résister à des armes pareilles, maniées en 
nombre suffisant par ceux qui les portent? » Ces paroles, loin de 
“convaincre des chefs fanatiques, leur donnèrent, comme on le vou- 
“lait, idée de notre impuissance momentanée dans l'offensive, et ils 
sortirent de notre camp avec ces airs de dédain superbe particuliers 
| à un ennemi qui se croit invincible. Le 4 au matin, toutes les dispo- 
__ sitions étaient prises pour la journée du lendemain, qui devait être 
décisive. … avé 140 | 
_ rois willages situés dans une gorge profonde, dont les eaux des- 
_cendent à là rive gauche de l'Oued-Abdi, forment la ville de Narah 
(ville de feu). Les deux moins importans, ceux des Ouled-Sidi-Ab- 
…dallah et des Dar-ben-Labareth, s’allongent à droite et à gauche sur 
les flancs de la montagne: Au milieu, sur un rocher qui surgit du 
fond du ravin, comme une sorte d’ile, à près de 200 pieds au-des- 
sus du thalweg, se groupent serrées les cent maisons du village 
principal, Tenüt-el-D’jemma. C’est la situation isolée et inaccessible 
de cette espèce de citadelle, qu’ils croyaient inexpugnable, qui avait 
donné aux gens de cette petite république une confiance bien chè- 
-rement expiée. ( 

Avant d'arriver aux villages supérieurs, à une élévation de plus 
de 500 mètres au-dessus de l’Oued-Abdi en partant du bas de la 
vallée, il faut gravir des pentes en gradins, dont les dernières sont 
de véritables escaliers étroits et tortueux taillés dans le roc. Des 
tours en pierres, solidement construites et disposées avec une cer- 

"taine habileté, couyrent et commandent tous les abords du ravin, 

_ dans le lit duquel s’étagent avec un art remarquable de verts et 
riches jardins. Parvenu au haut de ces positions culminantes, dont 
le sommet est:16 mont Tanout, qui surplombe la ville, on voit celle- 
ci dans le fond d’une sorte d’entonnoir, et c’est sous le feu des habi- 
tans qu'il faut descendre presqu’à pic et à découvert. 

Trois chemins conduisent à Narah de la vallée de l’Oued-Abdi. 
L'un, sur la rive droite, escalade des mamelons escarpés et rocail- 
leux, où le fantassin marche péniblement en $'aidant de ses mains, 
où le cavalier traine son cheval derrière lui. Les deux autres, qui ne 
sont guère plus praticables, suivent les contreforts de la rive gauche 
et aboutissent aux maisons des Ouled-Sidi-Abdallah. 


TOME IX, 55 


RURRE. 
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L'Oued-Narah a sa source dans un col qui mène, à travers ” Dje- ÿ: 


4 


bé Eatbrebl dans le bassin de l’Oued-Abiad. Derrière cecol, nommé 


* Tauzougart (le col des jujubiers sauvages), se trouvaient denom- 


breux villages, Tazemelt, Ain-Roumia, Iguelfen, Taughanimt, situés . 


sur le versant sud du Djebel - Lazerek. Les gens de Narahy'avaient . 
- fait passer leurs familles, leurs troupeaux, et y avaient caché leurs” 
biens les plus précieux, les croyant à l'abri de toute atteinte: Eux- | 
mêmes, aidés des nombreux contingens de FN RENE pe à. 


leur secours, occupaient fortement leur ville. R6Rau 3 

Ces renseignemens fournis par.les espions de M. ane chargé 
des affaires arabes dé la colonne, déterminèrent le plan d'attaque. 
Trois colonnes sans bagages et pourvues de deux journées de wivres 
devaient surprendre et enlever les positions de Narahàlarpointe 
du jour, en attaquant par trois côtés différens.Sielles ne réussis- 
saient pas à emporter le village principal par un coup dewigueur, 
elles remonteraient le ravin, se réuniraient vers le col pour le fran- 
chir à tire-d’aile et tomber à l’improviste sur Taughanimt et Iguel- 
fen, où l’on ferait une razzia de toutes les richesses appartenant à 
l'ennemi. Cette opération en dehors des prévisions-de la défense de- 
vait produire un effet certain. Outre qu’on atteignait Narah-dans ses 
biens, par l'enlèvement des familles on pouvait l’amener à la sou- 


mission. Toutefois le plan n’eut pas besoin d’être exécuté comme 


il avait été conçu; la vaillance de nos soldats dec son nel 
ment. 

Le A au soir, le colonel Canrobert réunit: apr de sa tente les 
chefs de corps pour leur expliquer ses projets et les détails d’exé- 
cution qu’il leur confiait; puis, se rendant avec eux surtun mamelon 


de la rive droite de l’Abdi, il leur montra le faite d’une maison se L 


détachant des ombres de la montagne, qui indiquait seule la vraie 
position de Narah. Dès le matin, nos soldats avaient construit des 
“retranchemens en pierres sèches pour mettre à l'abri de toute atteinte 
sérieuse nos bagages et nos approvisionnemens, qu’on devait laisser 
à la garde des hommes les moins valides, formant. un effectif de 
800 hommes et appuyés par un obusier de montagne. 

Ce fut une grande joie dans le camp, lorsque l’on y'connut les 
ordres de combat pour le lendemain. Les soldats sont comme les 
enfans, tout changement leur plait: d’ailleurs ils voyaient dans ce 
dernier effort qu’ils allaient tenter la fin assurée d’une existence 
nomade de cinq mois pleine d'épreuves et de souffrances: Chaque 
homme avait reçu le soir, comme gratification, une ration extraordi- 
nare de sucre et de café. La difficulté, dansices gorges sans routes, 
de faire arriver du vin, dont le soldat est toujours très friand'en 
campagne, n'avait pas permis d'autre distribution. Le soldat le sa- 
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_vait : aussi il se contenta de ce qu’on voulait bien lui donner. Toute 


la première partie de la nuit se passa à faire bouillir le café auprès 
de grands feux de bivouac; c'était sa distraction, c'était son seul 
plaisir, car,.dans son insouciance, et avec la légèreté d'esprit qui 


, luiest propre, il.se préoccupe bien peu de la mort qui l’attend 
_ dans quelques heures. L’officier seul, plus sérieux et plus pénétré 


de l'importance de ses devoirs, se livre au repos pour ménager ses 


forces, qui lui sont bien plus nécessaires qu’à ceux qui obéissent. 


Trois colonnes, avons-nous dit, devaient attaquer Narah à la 
pointe! du.jour par trois côtés différens. La première, sous les or- 
dres du colonel Garbuccia (1), composée du 5° bataillon de chas- 
seurs, du 3° bataillon de la légion étrangère et d’une compagnie 
de zouaves, se réunissait, le.5 janvier 1850, vers trois heures du 
matin. Les hommes étaient sans-sac; ils emportaient seulement des 
cartouches, et des vivres roulés dans une demi-couverture de cam- 
pement: On avait calculé qu’il fallait à la première colonne plus 
de-quatre longues heures de marche pour prendre la ville à revers 


_ avant-le jour. Cette troupe remonta d’abord sur un espace de près 


d'une lieue le cours de l’Abdi, puis se jeta tout à coup à droite dans 


_ les montagnes; elle était précédée de guides arabes, que l’appât 


du gain rend capables-de tout braver, et qui, marchant en avant, 
exposés, aux premiers coups, s’acquittent hardiment de leur dan- 
gereux métier. Pendant cette lente ascension, qu'éclaira heureuse- 
ment la clarté de la lune, il fallut vaincre à chaque pas de nouvelles 
difficultés; on était forcé de descendre et de remonter successive- 
ment des précipices affreux, qui devenaient, à mesure qu’on avan- 
cait, plus impraticables. Plusieurs fois on crut qu’il faudrait y re- 
noncçer; mais le coup d'œil sûr et la prompte intelligence du chef 
d'état-major Besson. (2), rectifiant au besoin, sur un terrain qu’il 


_ devinait plutôt qu'il ne le connaissait, les mouvemens incertains 


de Pavant-garde, surmontèrent tous les obstacles. L’ennemi, il est 
vrai, supprima celui qui était le plus à craindre, — sa propre dé- 


_fense; ne croyant pas qu’une marche en colonne fût possible à tra- 


vers des rochers où il fallait se servir presque constamment des 
mains pour avañcer, il nous laissa tourner tranquillement toutes ses 
positions. Nous arrivàmes ainsi, avant le lever du soleil, sur la hau- 
teur qui contourne et domine Narah, attendant que les deux autres 
corps fussent engagés sérieusement avec les assiégés pour forcer 
l’une des entrées de la ville, et restant en même temps à portée du 


(1) Devenu général, il fut une des premières victimes de la guerre d'Orient. 
(2) Lieutenant-colonel, major de tranchée devant Sébastopol, atteint de deux coups 
de feu à l’assaut de Malakof. 
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col que l’on devait franchir, si nous ne réussissions be qua ee d 

coup de main. NE PAST 
Vers cinq heures, la deutiome colonne, sous iles ot AN | 

mandant Bras-de-Fer, formée du 8° bataillon de chasseurs à pied, du 
4er bataillon de zouaves, de trente sapeurs du génie, d’une section 
d'artillerie de montagne, d’un détachement de chasseurs à cheval 
et de spahis, se mettait en mouvement vers le sentier qui gravit les 
pentes de la rive droite du ravin. L'ambulance et quelques mulets 
haut le pied venaient à la suite. Il y avait à franchir de ce côté 
l'arête flanquée par les blockhaus en pierre, puis à escalader le 
rocher du Tanout. L'ordre était donné de filer sans s’arrêter et sans 
s’occuper des défenses; l’arrière-garde devait faire main-basse sur 
les hommes qui s’y trouveraient. C'était une scène saisissante que 
cette marche dans l’ombre, à travers un pareil pays, à pareille 
heure. Le temps était froid, mais sec; la plupart des hommes tous- 
saient, les armes cliquetaient. On se demandait, non sans anxiété, 
comment avec un pareil bruit on parviendrait à tromper l'attention 
vigilante de l'ennemi; mais en se portant à deux cents pas sur notre 
flanc, l’on n’entendait plus qu’un bruit sourd, vague, quetles ve- 
dettes kabyles pouvaient prendre pour le murmure de PAbdi. 

Bientôt on arrive au pied du mamelon où était le premier poste; 
on monte en silence, à pas de loup : rien ne bouge. On rase le 
deuxième, le troisième blockhaus : rien... Tout est désert. L’en- 
nemi a jugé l'attaque trop difficile par le Tanout, et a cru que nous 
ne pouvions la tenter que par la route de Menah à Narah. Il s’est 
d’ailleurs souvenu que les troupes de Carbuccia avaient suivi cette 
route quelques mois auparavant, et, persuadé que nous ferons de 
même cette fois, ou plutôt que, suivant la parole du colonel Can- 
robert, nous reviendrons à l’époque de la moisson, il a dégarni ses 
embuscades. Nos soldats atteignent donc sans temps d’arrêt la base 
du rocher. La voie est si étroite, si rapide, que le cavalier est obligé 
de mettre pied à terre et de tenir son cheval par la bride : c’est un 
véritable escalier dont les degrés sont taïllés dans la montagne. 
Dans le même temps, la truisièine colonne, qui obéit au chef de 

bataillon de Lavarande (1), ayant auprès de lui son adjudant-major 
Troyon (2), chemine sur les escarpemens de la rive gauche, de ma- 
nière à prêter le secours de ses feux à celle qui s’élève sur la droite. 
Elle comprend le 2° bataillon de zouaves, le 1% bataïllon du 8° de 
ligne, renforcés de la compagnie de grenadiers du 2° bataillon, d’une 
pièce de montagne, et de cinquante chasseurs d'Afrique. 


(1) Depuis général, tué devant Sébastopol. 
(2) Depuis chef de bataillon, tué à la bataille de l’Alma. 
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.… L’exécution de ce mouvement concentrique était complète au com- 
enr du jour. À l'heure marquée, presqu’au même moment, 

_ lestrois têtes de colonnes débouchaient en vue de Narah. Le chef de 
l'expédition avait marché au centre avec les troupes du comman- 
dant Bras-de-Fer; il se tenait derrière le premier peloton qui servait 
d'éclaireur, se trouvant ainsi plus à même de diriger toutes ses 
forces. L’aube commençait à blanchir, et sur le fond du ciel plus 
clair, le Tanout dessinait sa crête nue. On vit alors assez distincte- 
ment au-dessus de nos têtes des ombres se lever, se baisser. C’é- 
taient les vedettes ennemies, qui, entendant bruire à leurs pieds, 
cherchaïent à sonder l'obscurité de la vallée et prêtaient l'oreille. 
Enfin un cri terrible d'alarme s'élève dans l'espace, la mousque- 
terie s'allume dans l'ombre. L’avant-garde, qui montait avec le 
colonel Canrobert, se découvre; les cris : À la baïonnette! reten- 
tissent; les clairons sonnent, les tambours battent la charge, les 
hommes s’élancent. À peine cependant les musiques de la deuxième 
colonne, ont-elles entonné lair enivrant de l'attaque, que celles 
de la première, qu'a dirigée Carbuccia, leur répondent derrière 
l'ennemi. Le sommet du Tanout, abordé résolûment, est franchi; 

nos soldats se précipitent vers Narah, ils roulent comme des: ava- 
- länches : leur élan est irrésistible. Les Kabyles qui occupaient les 
abords du village, surpris, entraînés, tourbillonnent et s’enfuient, 

les uns en remontant le ravin, les autres en regagnant la ville. Le 
8° bataillon de chasseurs à pied, le 1* de zouaves, les sapeurs du 
génie de la colonne du centre, se jettent à la poursuite de ces der- 
niers, et malgré le feu à bout portant qui part des murailles cré- 
nelées, ils couronnent vaillamment le rocher et les terrasses. Au 
même instant, des compagnies du 5° bataillon de chasseurs, du 
_8° de ligne et de la légion étrangère, qui formaient la tête de la 
première colonne, que j'avais l'honneur de-commander, pénètrent 
_par la porte opposée. Le commandant de Lavarande, avec le 2° ba- 
taillon de zouaves, se jette, de son côté, dans le village des Ouled- 
Sidi-Abdallah, qui forme la partie est de Narah, pendant qu’une 
partie du même bataillon, avec quatre compagnies du 8° de ligne, 
après avoir emporté le village des Dar-ben-Labareth, sur la gauche, : 
achève l'investissement de la place en coupant la route à l'ennemi. 
Celui-ci essaie de remonter à travers les jardins; mais le commandant 
Levassor Sorval, secondé par deux officiers d’une rare valeur, les 
capitaines de Cargouêt et Alpy (1), avec le 5° bataillon de chas- 


(1) Depuis chefs de bataillon l’un et l’autre et tués devant Sébastopol. Le brave de 
Cargouët, la veille de sa mort, avait par son testament laissé une partie de sa fortune 
« à partager entre ceux de ses soldats qui seraient blessés dans l’affaire où il allait pro- 
bablement succomber lui-même. » 
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seurs et trois compagnies de la légion étrangère, longe les hauteurs 
de la rive droite du ravin, et cerne aussi les fuyards, qu’un peloton 
de cavalerie sabrait sur la rive gauche. Rien de. plus étrange ni de 
plus émouvant que le spectacle qui se déroulait alors sous nos yeux, 
et dont ne perdront jamais le souvenir ceux qui en ont.été les. té 
moins. Sur le fond verdoyant de la montagne se dessinaient les, 
dolmans bleus de nos chasseurs d'Afrique, les vêtemens rouges-des 
femmes, les burnous blancs des Arabes, tous confondus dans un 
pêle-mêle affreux; les cris des soldats, les gémissemensides vic- 
times, dominés par le bruit de la fusillade, se répétaient en échos 
prolongés jusqu’au fond de la vallée, et le soleil levant stone de 
ses pâles rayons cette scène confuse et sanglante. 

Vers les neuf heures du matin, nous étions maîtres deBuihs Le 
feu fut aussitôt mis aux maisons. En un clin d'œil, une ceinture. de: 
flammes environna la ville, et en empêchant nos troupes d’y rester, 
sauva beaucoup de gens qui avaient cherché un refuge dans la mos- 
quée. Cependant il ne se fit qu’un trop grand massacre des habi- 
tans. Une fois le soldat animé par le sang, rien ne l’arrête; la ven- 
geance trouye alors son excuse. Quelques-uns, moins mhumains, 
ramenaient vers ceux de leurs camarades qui n'avaient pu prendre 
part au pillage des femmes et des enfans, mais en petit nombre, car 
il en était resté fort peu au milieu des assiégés. Une jeune fille, : 
entre autres, avait été enlevée par des zouaves; elle était entièrement 
nue, soit qu’elle eût été dépouillée de ses vêtemens, soit que le temps 
lui eût manqué pour s’en couvrir : les zouaves l’enveloppèrent du 
caban d'ordonnance, lui firent une place à leurs feux de bivouac, et 
respectèrent sa faiblesse. On remarqua aussi une autre jeune fille 
bien digne de pitié; elle était d’une beauté singulière, et le fin tissu” 
de sa robe blanche dénotait une naissance élevée. Une balle Pavait 
irappée en pleine poitrine, et elle s’était traînée sur la plate-forme 
d'un rocher isolé pour éviter l'incendie qui dévorait sa maison. 41. 
fut impossible de la secourir : on l’aperçut de loin se débattant.dans 
les angoisses de la mort et tombant après d’affreuses souffrances, 
sans avoir proféré un seul ‘cri. Un pauvre Kabyle, plus heureux, 
échappa miraculeusement à une mort presque certaine. Il avait été 
fait prisonnier, et se trouvait gardé à vue au milieu d’une compa- 
gnie de soldats. Observant ce qui se passait près de lui, il profite 
d’un moment favorable et se sauve à toutes jambes, mais non sans 
essuyer le feu de plus de trente hommes qui tirent sur luiprésque 
à bout portant sans pouvoir l’atteindre. D’autres durent leur salut 
à l'humanité des chefs, entre autres le faleb (1) de Menah, qui s'était 


(1) Espèce d’instituteur communal. 
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glissé dans les rochers à la suite de nos soldats pour être témoin du 
combat, et qui, pris pour. un ennemi, faillit, malgré ses innocentes 
lunettes de maître d'école, périr victime de sa curiosité. 

… Jusqu'à trois heures du soir, on occupa une partie des troupes à 
‘la destruction des villages et des fertiles jardins qui avaient été la 
richesse des Kabyles de Narah. La prise de la ville. fut annoncée 
‘par vingt et un coups de canon qu’on dirigea contre les maisons pour 
en activer! l'incendie. Cette décharge retentissant dans ces hautes 
montagnes, portée au loin par leurs bruyans échos, annonçait à tout 
le pays notre victoire, qui fut saluée par les acclamations de notre 
petite armée. 

Quand tout fut fini, les trois ET ses redescendirent ensemble les 
pentes qui conduisaient au camp par le chemin direct de Menah, em- 
menant avec elles un convoi de nos morts et de nos blessés. Ces sol- 
dats qui avaient passé une partie de la nuit à marcher, la matinée à 

combattre et àwaincre; la journée à tuer, incendier et dévaster, ren- 
traient silencieux, comme si la fatigue de cette longue marche et le 
souvenir des cruelles émotions d’une pareille lutte eussent comprimé 
dans leurs cœurs ces explosions de joie qui suivent ordinairement 

_ le succès, et qui rendent les troupes si bruyantes et si gaies. En ar- 
rivant au camp, à la nuit, chacun pensait à prendre un repos bien 
nécessaire; mais le temps et les ressources ne permettaient point ces 
repas dont le soldat goûte si bien en de pareils momens l'influence 
réparatrice, heureux encore si son tour de service ne l'oblige pas à 
veiller aux avant-postes et aux grand’gardes pour ceux qui dorment 
dans le camp après une journée d’épreuves et de combats! 

- Le lendemain, on enterra les morts, parmi lesquels se trouvaient 
deux officiers, tués des premiers à l’assaut de Narah. On acheva de 
détruire les plantations, peut-être aurait-on mieux fait de les con- 
fisquer au profit de nos alliés de Menah, et on fit sauter les block- 
haus, dernières traces matérielles de la défense. Vers quatre heures 
du soir, la neige.commencça à tomber abondamment, et couvrit toutes 
les terres. Un peu plus tôt, nous étions prisonniers dans ces monta- 
tagnes infranchissables, et la saison rendait impossible ce coup de 
main, Si glorieux pour nous, si nécessaire pour la paix. Nous avions 
eu l'heureuse chance de profiter du dernier beau jour. C’est ainsi que 
la Providence joue constamment le grand rôle dans les vicissitudes 
de la guerre; ce n'est pas sans raison qu’en invoquant sa toute- 
puissance, on l’appelle le Dieu des armées. 

Nous fûmes retenus par le mauvais temps jusqu’au 10 janvier. Le 
colonel Canrobert en profita pour régler les.affaires de Menah et du 
pays vaincu. Depuis notre succès, tous les principaux chefs étaient à 
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ses pieds. Il n’en abusa pas pour leur imposer de dures conditions (1). 
Ceux-ci le remercièrent : « Tu es fort, lui disaient-ils, tu es géné- 
reux, sois béni! » Dans l'intention de les tenter, le colonel leur dit : 
«Mais si je me trouvais seul avec un faible bataillon, séparé de mon 
armée, que me feriez-vous? » Tous se turent. Un seul, plus hardi et 
plus franc, se jeta à ses pieds et lui dit : « Seigneur, pardonne ma 
franchise, mais nous ne pourrions alors surmonter notre instinct, et 
nous t’égorgerions! » En faut-il plus pour faire comprendre ‘et excu- 
ser les cruelles représailles auxquelles nous étions si réhi en- 
trainés ? 

Le 9, on voulut reconnaître la route directe qui ramène à Bite 
par Tagourt, en franchissant les versans des montagnes occidentales 
de l'Oued-Abdi, et qui avait été suivie par le colonel Carbuccia à sa 
dernière expédition; mais la route avait disparu sous la neige. Nous 
étions forcés de redescendre la vallée ; jusque dans le Sahara. 

Le 10 janvier au soir, nous campions à Tiloukache, après avoir 
traversé le matin la jolie ville de Menah, dont les habitans, depuis 
longtemps en rivalité avec les gens de Narah, s'étaient montrés fa- 
vorables à nos armes. La population féminine, si remarquable là par 
sa beauté et curieuse comme partout, se montrait aux fenêtres, aux 
balcons, pour nous voir passer. Le faleb, qui avait faïlli payer bien 
cher la curiosité de voir comment les Français s’y prenaient pour 
enlever une position comme Narah, était à son école, où il se con- 
tentait d'apprendre à lire aux enfans. Un faleb, selon les Arabes, 
n’est pas un homme; qu’a-t-il à se mêler aux guerriers? Une mère 
disait un jour à son mari : « Notre fille veut à toute force goûter 
du mariage; c’est une rage, une frénésie, mais comment faire? (Les 
guerriers, les jeunes gens de la tribu étaient en razzia, en guerre.) 
— Comment faire? dit le père. Donnons-la au faleb en attendant 
que nous puissions la donner à un homme. » 

Il n’y à pas de position plus pittoresque que celle de Menah, s 7 


levant au-dessus de l’Abdi avec sa ceinture de vergers plantés et 


étagés comme des escaliers. La principale mosquée de la ville est 
une ancienne église chrétienne. Il y a encore des inscriptions sur les 
piliers qui soutiennent la toiture de l'édifice. Il's’v trouve aussi de 
nombreuses traces de constructions romaines, dont les lettres que 
nous parvenions à déchiffrer nous montraient qu'une pensée, comme 
un reflet de l’immortalité, avait survécu à la ruine même d'un em- 
pire. | 


(1) 11 a été défendu aux gens de Narah de reconstruire leur ville détruite ; ils ne 
peuvent bâtir qu’au pied des montagnes, sur l’Abdi même. 
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_ Le 11, nous allions camper à Gueddila, riante oasis située au- 
dessus de celle de Djemora, qui compte près de cent mille palmiers. 
Enatteignant le lendemain l’oasis des Beni-Souck, un spectacle aussi 
charmant qu’inattendu s’offrit à nos regards : nous nous trouvions 
tout à coup au milieu de la plus riche végétation, au sortir des af- 
freux rochers à travers lesquels nous n’avions cessé de cheminer de- 
puis notre départ. Dans cette oasis, que baigne l’Abdi, les habitans 
font couler l’eau d’un côté de la rivière à l’autre au moyen de troncs 
de dattiers creusés et soutenus par des poteaux. Des vignes et d’au- 
tres plantes s’enlacént à ces aqueducs aériens et jettent entre les 
arbres des deux rives une arcade de verdure, de fruits et de fleurs. 

Le torrent au milieu duquel la colonne se frayait un passage formait 
cà et là de larges miroirs qui répétaient à nos pieds cette magnifique 

décoration. À Narah, nous laissions l'hiver; nous trouvâmes l'été à 

Gusdii et surtout à Branis, où nous bivouaquâmes Îe 12. 

C'est au mois de mai que le voyageur, allant prendre l’Abdi à sa 
source et le descendant jusqu’à l'endroit où ilse perd dans les sables, 
près de Biskara, serait témoin de merveilleux contrastes. Au pied. 
du Tenüt-Ressas, la neige couvre encore les champs; dans les jardins 
de Bahli, plus de neige, mais le sol est sans végétation; à Menah, la 
terre prend déjà cette teinte verte du blé qui commence à pousser; 
à Djemora, les tiges sont élevées, les épis se forment; à Branis, ils: 
commencent: à jaunir; à Biskara, on moissonne. Ainsi, dans l'espace 
de deux journées de cheval, on verrait, comme dans un diorama, 
se succéder toutes les saisons. 

Le 15, la colonne quitta la vallée de l’Abdi, en laissant Biskara 
sur notre gauche, pour gagner El-Outaïa, un des premiers postes que 
l’on rencontre à l’entrée du désert. El-Outaïa a été privé, par les 
malheurs de. la guerre, de son antique forêt de palmiers, et n'offre 
plus qu'un triste et misérable aspect. Nous y apprîmes du vieux 
Dheïna, un de nos plus fidèles serviteurs dans ces lointains parages, 
que dans la nuit du 5 au 6 il avait observé dans l’Aurès une grande 
teinte rouge de sang. Déjà l’on faisait courir des bruits fâcheux sur 
l'expédition. Dheïna fit éveiller tout son monde et leur dit : « Re- 
gardez; voici Narah qui brûle! Allons dormir tranquilles sous nos 
tentes,-la paix est rétablie dans le pays. » 

D’El-Outaïa, nous repassâmes par El-Kantara. Longtemps avant 
d'atteindre ce défilé, une des portes du désert, nous aperçümes les 
montagnes du Tell, que couronnaient de gros nuages amoncelés 
sur leurs hautes cimes, lorsqu'un ciel d’une pureté éclatante éclai- 
rait de ses feux les autres points de l'horizon. Les chefs arabes qui 
nous accompagnaient nous rappelèrent à ce sujet une de leurs lé- 
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gendes. Le Tell ayant un jour voulu épouser la plaine du Sahara, 
celle-ci le repoussa en disant : — Comment? moi qui suis une jeune | 
fille toujours souriante, aux yeux bleus et pleins de rayons, j'irais À 
épouser un homme sombre, maussade comme toi, dont le front est 
toujours Sr de nuages ! Une ms union ne ns ose 
me convenir. 

Nous retrouvâmes à Ksour la neige et l'hiver. Enfin le 16 janvier À 
1850 nous étions de retour au chef-lieu de la subdivision, où nous 
retrouvions le repos, qui nous était bien nécessaire, mais sans les 
charmes et les distractions des autres villes de l'Algérie. Hi 

À Batna, qui a pris depuis une certaine importance par le voisi- 
nage de Lambessa, devenu un lieu de déportation, mais qui n’offrait.. 
alors qu’un assemblage de baraques et de tentes, un’ beau lion ap- « 
privoisé se promenait dans les rues; les soldats du camp aimaient:à 
jouer avec lui et à le caresser. Il se tenait ordinairement dans le 
voisinage de la demeure du commandant supérieur, où on lui por- 
tait régulièrement à manger: Ce lion captif et soumis, heureux 
de vivre au milieu de nous, était l’image assez fidèle du triomphe | 
de la civilisation française sur la barbarie des Arabes. Dès cette 
époque en effet, après la prise et la destruction de Zaatcha et de Na- 
rah, la France était maîtresse de tout le pays qui s'étend du littoral 
de la mer à l’intérieur du désert, entre les deux états de Tunis'et du ” 
Maroc, à l'exception de la Kabylie proprement dite. Cette partie de: 
l'Algérie, réservée pour de derniers coups, comme la plus difficile à 
soumettre, a été depuis, presque chaque année, le théâtre de nou- 
veaux exploits pour notre armée d'Afrique. La guerre d'Orient avait 
seule reculé la fin de cette lutte, que le maréchal Randon aura l'hon- 
neur de terminer, car, à en juger par les dernières opérations, dont | 
l'épisode que nous venons de raconter aura du moins pu servir à. 
donner une idée, la Kabylie subit à son tour l’ascendant de notre 
force et se soumet à notre influence, après avoir offert une victoire 
de plus aux frères d'armes qui nous ont remplacés sur cette terre 
d'Afrique, où ne cessent de les suivre nos souvenirs et nos vœux!" 


« 


CHARLES BOCHER. 


LES SEIGNEURS 


 D'AKSAKOVA 


CHRONIQUE D'UNE FAMILLE RUSSE SOUS CATHERINE IL. 


Seméinala Khronika à Vospominania (Chronique et Souvenirs), par M. Aksakof, Moscou 4856. 


On peut distinguer deux périodes dans le laborieux travail qu’ac- 


:  complit depuis deux siècles sur elle-même la société russe, pour 
concilier son antique génie avec les exigences de la civilisation mo- 


derne. Durant la première période, qui s’étend de Pierre le Grand à 
Catherine II, le mouvement réformateur garde un caractère purement 


‘gouvernemental en quelque sorte; il se concentre dans ce qu’on 


pourrait appeler là Russie officielle, et c'est l'influence occidentale 


qu'on s'applique presque exclusivement à faire triompher. Avec 


notre siècle commence la seconde période, qui se continue encore : 
les Russes portent alors leur attention, non plus seulement sur l’Eu- 
rope, mais sur eux-mêmes, sur les ressources ou sur les obstacles 
qu'oppose l'esprit national à tous ceux qui veulent sincèrement le 
progrès moral et intellectuel de la Russie. Cette fois le gouvernement 
n’est plus seul préoccupé de l'œuvre réformatrice, il est secondé par la 
société tout entière. Qu'est-ce donc, se demande-t-on, que cette vieille 
Russie, à laquelle Pierre et Catherine voulaient substituer brusque- 
ment une Russie nouvelle? N’y aurait-il point là des forces morales, 
des traditions puissantes qu’on a trop dédaignées? Il n’est certes pas 
sans intérêt de le savoir. Si l’on ne trouve dans la vieille Russie que 
barbarie et ignorance, ceux qui voulaient rompre complétement avec 
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elle avaient raison; si au contraire quelques influences bienfaisantes, 
quelques instincts de progrès moral pouvaient en être dégagés, à | 
quoi bon se priver du concours de ces élémens précieux, et ne pas 
donner au mouvement réformateur en Russie cette base solide du 
caractère national, sans laquelle les plus utiles tentatives de’ce Lars 
échouent tôt ou tard? | 

La question se pose nettement, on le voit; mais avant de Gers | 
cher à la résoudre à l’aide d’un livre accueilli récemment avec un in- 
térêt particulier par le public russe, et qui nous transporte sous le 
règne de Catherine Il; dans cette Russie du passé-si imparfaitement 
connue encore, rappelons un moment, pour apprécier plus équita= 
blement les grandes mesures administratives de la célèbre tsarine, 
quelle en était la vraie portée, quel en était le principal but. Exciter 
l'attention de l’Europe, telle était la préoccupation dominante de Ca- 
therine. Pour arriver à ses fins, elle employa deux moyens, les con- 
quêtes et. les réformes. On sait quels succès obtinrent les armées 
russes sous le règne de cette souveraine. La Russie doit à Cathe- 
rine Il une partie de/son vaste territoire. Après avoir réuni à l’em- 
pire la Crimée, les plaines du Kouban, les plus fertiles provinces de 
la Pologne, Catherine IT assurait encore à la Russie, peu de jours 
avant sa mort, la possession de la Courlande. Comme réformatrice, 
Catherine n’est pas moins célèbre que comme conquérante, et tout 
le monde connaît son programme. C'est des écrits des philosophes 
français que Catherine s’était inspirée; elle effrayait même par la 
hardiesse de ses vues les hommes qui étaïent alors en France au : 
timon des affaires (1). Bien mieux, elle avait annoncé le désir de 
transporter dans son empire le foyer même des principes qui me- 
naçaient d'embraser la France. Elle avait proposé à D’Alembert de 
continuer dans ses états la publication de l Encyclopédie. « La lu- 
mière nous vient du Nord, » se disaient avec enthousiasme les écri- 
vains qui combattaient alors en France les abus du despotisme. 
L'édifice dont Pierre le Grand avait tracé le plan gigantesque, et 
auquel ses successeurs avaient à peine su ajouter quelques assises, : 
Catherine se croyait appelée à le terminer. La tâche était immense, 
mais rien ne pouvait l’effrayer. « Dans l'étendue de la Russie, écri- 
vait-elle à l’un de ses spirituels correspondans, un an n’est qu'un 
jour. » Aussi pressait-elle de tout son pouvoir la réalisation des ré- 
formes qu’elle voulait introduire dans l’administration du pays. Quel 
pouvait en être le résultat? C’est ce qu’il reste à examiner. 

L'état de la Russie pendant que Catherine poursuivait l'exécution 


(1) La déclaration de principes que Catherine IT publia en 1768 sous le titre d'In- 
struction pour le code fut défendue en France par la censure. 
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. de ses plans audacieux est resté presque inconnu aux voy ageurs qui 
visitèrent alors cet empire. Ce qu ‘ils purent observer à leur aise, ce 
qu ils se complurent à décrire, c’est la cour de l'Ermitage, avec ses 
_splendeurs et ses intrigues. À l’avénement de Paul I* seulement, on 
-entrevit quelque chose de la vérité; on remarqua entre les plans si 
pompeusement proclamés et l’état réel du pays un contraste affli- 
geant. Pouvait-on s’en étonner? Ne savait-on pas que l’instigatrice de 
ces changemens était la même souveraine qui créait des villes d’un 
trait de plume (1)? Catherine avait réussi à éblouir l’Europe, à flatter 
_ce goût d’ostentation qui caractérise les classes supérieures en Rus- 
sie, et c'est tout ce qu’elle se proposait. « L'impératrice Catherine I, 
a dit Nicolas Gogol dans ses Lettres à mes amis, a eu surtout en vue 
d'exposer la Russie aux regards de l’Europe. » Cette remarque de 
Gogol est juste: au fond, Catherine ne pratiquait guère les maximes | 
dont elle se faisait l’apôtre exaltée, et celle qui invitait les savans de 
l'Europe à lui adresser des projets sur l'émancipation des paysans 
soumettait sans scrupule au servage toute la population d’une des 


plus vastes provinces de l'empire. En ne contestant pas ce qui se 


mêlait souvent de sincère et de généreux à ses intentions, on est 
forcé de reconnaître que le principe exclusif de ses réformes devait 
les faire échouer. 11 y avait incompatibilité entre l’état moral des 
populations russes'et l’œuvre entreprise. Il y avait d'autre part utilité 
peut-être à ne pas négliger absolument les ressources qu'offraient 
les vieilles coutumes et les qualités distinctives de la société qu on 
cherchait à transformer. Les écrivains russes du dernier siècle n’osè- 
rent malheureusement émettre contre les réformes de Catherine que 
des objections assez superficielles. Les révélations de détail ne man- 
quèrent pas sans doute chez quelques-uns de ces écrivains, chez Von 
Visin notamment; ce qui manqua, ce furent les vues générales, ce fut 
la notion de l’ensemble. Était-ce assez que de constater l'insuffisance 
de certaines réformes administratives? Non sans doute. C’est par 
l’état moral où Gatherine laissa la société russe que cette souveraine 
doit être jugée. De toutes les classes de cette société, prenons celle 
qui subit le plus directement son influence. La noblesse ne fut-elle 
pas sous son règne partagée pour ainsi dire en deux groupes dis- 
tincts, l’un pénétré d’un matérialisme d’origine trop visiblement 
étrangère, l’autre inaccessible à l’esprit de réforme et gardant au 
fond des provinces une sorte d'indépendance sauvage? Pour exer- 
cer une action utilement réformatrice, il eût fallu se placer entre 
les témérités philosophiques et la timidité routinière. Catherine ne 


(1) C’est ainsi que la tsarine couvrit la Sibérie de villes imaginaires, qu’un oukase 
de 1797 dut replacer au rang de villages. 
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sut pas prendre cette attitude; elle se soucia peu d'introduire en 
Russie des réformes praticables, elle ménagea même Vinertie du 


vieux génie russe (1), à la condition que les idées et les mœurs de 


la cour de Louis XV auraient accès à l’Ermitage. Aussi, én dehors 
des conquêtes et du prestige des armes, n’a-t-elle légué à son em- 


pire que des créations éphémères à côté de mœurs profondément : 


altérées. « Si Catherine avait encore vécu âge d'homme, disait le 
prince Chterbatof, elle aurait conduit la Russie au tombeau. » C’est 
là un jugement bien sévère, mais qui ne saurait étonner depuis qu'un 
curieux document; interrogé avec un empressement significatif par 
le public russe, est venu jeter la plus triste lumière sur le désaccord 
que nous signalons entre les plans de Catherine et Se vrais DOSOIRS 
du pays. 

L'auteur de ce livre, M. Aksakof, avait commencé par He 
quelques esquisses où l'influence des littératures étrangères et d'un 
goût trop prononcé pour le genre descriptif avait laissé de nom- 
breuses traces. Plus récemment, on avait vu M. Aksakof suivre une 
voie meilleure et donner, sous la forme de récits de chasse et de 
pêche, des tableaux empreints d’un vif sentiment des beautés sau- 
vages de la nature russe sur les confins de l'Asie. I était évident que 
cet écrivain müûürissait son talent par des études patientes. L'ouvrage 
nouveau dont nous voudrions parler montre en lui, non plus seule- 
ment un simple interprète des scènes de la nature, mais un peintre 
habile du cœur humain. Quoique disciple de Gogol, dont il était 
l’ami, l’auteur n’a rien de l'humeur satirique de son maître, et c’est 
avec une sérénité parfaite qu'il envisage son sujet sous les faces les 
les plus diverses. Les fragmens dont est composé le volume de 
M. Aksakof sont classés dans deux divisions : la première porte le 
nom de Chronique, la seconde celui de Souvenirs, et l'auteur nous 
déclare qu'aucun lien n’existe entre les deux parties de son livre. 
Ce n’est là, disons-le tout de suite, qu'un moyen de dérouter le 
lecteur. M. Aksakof a puisé tous ces renseignemens dans l’histoire 
de sa famille, et commé nous n’avons point les mêmes ménagemens 
à garder, nous replacerons tous les personnages de ce tableau 
dans le cadre qui leur convient; nous nous attacherons surtout à 
faire ressortir les traits qui caractérisent le mieux leur état moral, 


(1) Pour flatter le vieux parti russe, Catherine alla jusqu’à lancer dans ses écrits 
quelques traits satiriques contre les modes françaises et les vices de son époque. Au 
fond, ces démonstrations n’avaient rien de sérieux, venant d’une souveraine qui, dès 
âge de treize ans, faisait de Bayle sa lecture favorite. IL en était de ces concessions 
faites par Catherine à l'esprit national comme du costume russe de fantaisie qu’elle 
portait à certaines époques solennelles. Le vieux parti russe savait à quoi s’en tenir sur 
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qui dominaient à la cour. 


LES SEIGNEURS D’'AKSAKOYA. 8 879: 


: cette famille, qui est la sienne, l’auteur ajoute quelques détails sur 
_ son éducation et sa jeunesse. Plaçons-nous maintenant au milieu des 


* eux-mêmes nous éclairera peut-être sur l’avenir du mouvement de 


_plète des traditions et des coutumes de l’ancienne société russe. 

A défaut de l'intérêt d’une action suivie, les récits de M. Aksakof 
ont celui de tableaux fidèles, et des faits caractéristiques servent en 
| quelque sorte de HROERATS à chacun des portraits réunis dans 
| son livre. - sat 
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| sakof, se divise elle-même en plusieurs fragmens, dont le premier 
) nous met en présence du grand-père de l’auteur. L’aïeul de M. Ak- 


 khaïlovitch s’est retiré au fond du gouvernement de Simbirsk, dans 
_ un domaine peuplé de cent quatre-vingts paysans et donné à ses 
ancêtres par les tsars. On l'y trouve établi au commencement du 
règne de l’impératrice Catherine, avec sa famille, composée de 
sa femme, Anna Vassilievna, et de quatre enfans, dont un fils. 
L'admimistration de cette propriété est sa principale occupation, et 
”… Siépane Mikhaïlovitch a toutes les qualités physiques et morales que 
_ réclame une pareille tâche. 


« Stépane Mikhaïlovitch était d’une taille au-dessous de la moyenne; maïs 
sa poitrine saillante, ses épaules d’une largeur peu commune, ses mains aux 
veines gonflées et son corps musculeux lui donnaient une apparence athlé- 
tique. Lorsque dans sa jeunesse il se livrait, avec ses camarades du régiment, 
| à des exercices d'adresse, ceux-ci le saisissaient souvent tous à la fois et se 
-cramponnaient après lui; mais il les jetait bas en un tour de main, et ils tom- 


qui chargent les feuilles d’un chêne. Une figure régulière, de grands yeux 
d’un bleu foncé, qui s’enflammaient au-moindre mouvement de colère, mais 
dont l'expression était pleine de douceur lorsque le calme succédait à la pas- 


È tout en cherchant à conserver le tour simple et expressif qui distin- : 
: gue la plume du conteur russe. M. Aksakof, qu'on ne l’oublie point, 
» n’a pas écrit un roman : ce qu'il nous donne, c’est une chronique, 
Fa la chronique d’une famille russe sous Catherine Il, et à l’histoire de” 


3 personnages dont il trace le portrait. Ce qu’ils nous apprendront sur. 


réforme commencé avec notre siècle, mouvement qui tire sa prin-. 
_ cipale force d’un sentiment plus vrai, d’une connaissance plus com- : 


La Chronique, qui forme la première partie de l'ouvrage de M. Ak- 


 sakof est le type parfait de l’ancien propriétaire russe, vivant au 
milieu de ses paysans, fier de. son antique origine et nourrissant un. 

secret dédain pour la nouvelle race d'hommes qui s'élève autour, 
| de lui. Après avoir servi quelque temps dans l’armée, Stépane Mi-: 


baient autour de lui comme tombent, au premier souffle, les gouttes de pluie 
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sion, des sourcils épais et une bouche aux contours gratis pen inat 

chevelure blonde, tout cela donnait à ses traits une séduisante expres 

de franchise et d’honnêteté. Personne ne doutait de sa parole; elle était plus, 

sûre que tous les engagemens religieux ou civils. Gomme tous les. proprié- | 

taires de cette époque, il n’avait aucune instruction et ne connaissait même. 

que très imparfaitement les règles de la grammaire, mais il avait un esprit | 
ge sain et lucide. Après avoir servi quelques années dans l’armée, il en était 
sorti avec le grade de quartier-maître. À cette époque, les nobles restaient 
longtemps soldats ou sous-officiers, lorsqu'ils n'étaient pas inscrits au service 
dès le berceau, et dans ce cas ils étaient promus dans la ligne avec le grade 
de capitaine dès qu’ils avaient obtenu le grade de sergent dans la garde. Les ” 
états de service de Stépane Mikhaïlovitch me sont inconnus: tout ce que j'en « 
ai appris, c'est qu’il avait été souvent envoyé à la poursuite des brigands qui 
infestaient les bords du Volga, et que dans toutes ces expéditions il avait fait 
preuve de courage et de sagacité. Les brigands, qui avaient appris à le con- 
naître à leurs dépens, le craignaient comme le feu. Lorsqu'il avait pris la di- 
rection de ses biens, il avait montré beaucoup de sagesse dans l’accomplis- 
sement de ses nouveaux devoirs. Au bout de quelques mois, il avait conquis 
l'estime et l’affection de tous les propriétaires voisins par les nobles qualités 
de son caractère. Personne ne s’adressait à lui vainement; ses ambars (1) 
étaient ouverts à tout le monde. « Prends ce que tu veux, disait-il, tu me le 
rendras à la première bonne récolte, et si cela te gêne, nous n’en reparle- 
rons plus. » Il n’obligeait pas d’ailleurs indistinctement tous ceux qui s’adres- 
saient à lui; comme il avait horreur du mensonge, les hommes qui essayaient 
de le tromper étaient indignement chassés de sa maison. La règle de con- 
duite qu’il s'était imposée à l'égard des paysans qu'il prenait en défaut était 
conforme aux idées de l’époque. « Les propriétaires qui infligent à leurs pay- 
sans des corvées supplémentaires, disait-il, font un mauvais calcul, car ils | 
appauvrissent leurs serfs et se font tort à eux-mêmes. Les amendes ou l'exil 
ne valent pas mieux. » Quant à livrer un paysan à la police, il n’y fallait pas 
songer. Une pareille punition eût paru inouie à cette époque, "tout le village 
serait accouru pour accompagner le malheureux coupable, comme s’il s'était 
agi de le porter en terre, et celui-ci n’eût point manqué de se croire désho- 
noré pour le reste de ses jours (2). C’est pourquoi Stépane Mikhaïlovitch 
faisait administrer des châtimens corporels à ses paysans dans son domaine ; 
mais il était rarement obligé d’en venir à cette extrémité, la plupart de ses 
paysans ne lui donnant aucun sujet de plainte. » 3 


Cet homme d’un caractère ferme et droit, ce maitre juste et com- 
patissant, toujours prêt à donner un conseil ou à à rendre service 


(1) Granges ou hangars. 

(2) Encore aujourd’hui la police inspire aux paysans russes un sentiment de répulsion 
générale. Il y a peu d’années, un fabricant étranger de Moscou voulut lui livrer un de M 
ses ouvriers. Celui-ci se réfugia immédiatement chez son seigneur, qui habitait Moscou. 
Il reconnaissait la faute dont il s’était rendu coupable et ne refusait point d’en subir 
les conséquences, mais il demandait à être battu dans la cour de son méitre par les 
paysans de la commune à laquelle il appartenait. + 4 
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àses voisins, qu'était-il dans son intérieur ét comment se compor- 


 tait-il envers les siens? Le seigneur d'Aksakova était, il faut le 
‘réconnaître, un véritable despote dans sa maison; seulement per- 
sonne n ‘y trouvait à redire. Lés mœurs de l’époque autorisaient 
 Stépane Mikhaïlovitch à exiger de tous les membres de sa famille 
‘une soumission absolue; la moindre opposition de leur part réveil- 
lait chez lui une colère sauvage, qui étouffait à l’instant même tous 
les nobles instincts de son cœur, toutes les rares qualités de son 
esprit. Ge n'étaient là sans doute que des crises passagères après 
lesquelles Stépane Mikhaïlovitch reprenait bien vite le ton franc et 
enjoué qui lui était habituel. Notons pourtant ces contrastes. Dans 
une pareille enquête sur la vieille Russie, aucun trait du caractère 
national ne doit être omis. L’horreur du mensonge, la fidélité à sa 
parole, la bienveillance et la générosité patriarcales, voilà les qua- 
Jités qu’on rencontrait, sous le règne de Catherine, en dehors de la 
_région officielle, où se limitait l’action du gouvernement. La bruta- 
lité, la violence, un sensualisme sauvage, la tendance à ériger l’au- 
torité paternelle en despotisme, tels étaient les vices qu’il importait 
de combattre. C'est par le développement de certaines qualités du 
caractère russe qu’un réformateur intelligent eût pu en atténuer les 
"défauts. Au lieu de s'appuyer sur cette base naturelle, Catherine 
agissait au nom des doctrines matérialistes de l’£nc yclopédie. On 
_ne s’étonnera pas si ses efforts restaient stériles, et si la vie des po- 
pulations de l’intérieur Continuait à offrir, à côté de tableaux d’une 
poésie toute primitive, les plus honteux et les plus affligeans spec- 
tacless 7 : 


Pendant bien des années, aucun événement important ne vint 


troubler l’existence retirée du seigneur d’Aksakova. Il vivait dans 
la tranquillité la plus profonde, surveillant les travaux de ses pay- 
sans, et entouré de sa famillé qui s'était augmentée de sa nièce, 
Prascovia Ivanovna. Cette jeune personne, ayant perdu ses parens, 
se trouvait à la tête d’une fortune considérable, et Stépane Mikhaïlo- 
vitch avait été nommé son tuteur. Comme elle était d’un caractère 
doux et soumis, celui-ci la prit bientôt en affection. L'auteur nous 
fait une attrayante peinture de cette existence patriarcale dans un 
chapitre auquel il a donné pour titre : Un des jours heureux de Sté- 
pane Mikhaïlovitch. On remarquera cependant encore ici, au milieu 
même des heures les plus douces de la vie de famille, une sorte de 
contrainte et de torpeur morale qui caractérise l’époque et le pays. 


« On était à la fin de juin, il faisait une chaleur accablante. Le jour com- 
mençait à poindre; une brise légère, qui tombe ordinairement dans ces con- 
trées À mesure que le soleil s'élève à l'horizon, rafraîchissait un peu cette 
atmosphère tropicale, dont les ombres de la nuit n’avaient point adouci l'ar- 
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deur. À peine la brise avait-elle com qe iencé à se faire sentir, que mon grand- 
père se réveilla.…. L’air frais du matin lui causa une agréable impression, et, 
contre son ordinaire, il tira lui-même d’un cabinet voisin une pièce de feutre 
qu’il posa, en guise de siége, sur la première marche de l'escalier: Gela fait, 


il s’assit pour saluer, suivant son usage, le lever du soleil. Ce spectacle fait 


naître des idées riantes même chez ceux qui n’y sont nullement disposés. 
Mon grand-père avait en ce moment un autre motif de contentement : : il pou- 
vait promener ses regards sur les nombreuses dépendances qui entouraient 
sa maison. La cour n’était point encore entourée, il est vrai, d’une. enceinte 
de planches; il en résultait que les bestiaux du village, que l’on formait en 
troupeau pour les conduire aux champs, s’y répandaient en passant chaque 


matin, et le soir lorsqu'ils regagnaient leurs étables. Cette fois plusieurs co- 


chons couverts de boue se frottaient contre l’escalier même de la maison, et 
y cherchaient en grognant des débris d’écrevisses et autres restes des repas 
de la veille que l’on avait jetés en ce lieu comme d'ordinaire. Les vaches et 
les moutons venaient aussi dans la cour, y laissant çà et là des traces évi- 
dentes de leur passage. Mon grand-père n’y trouvait point à redire : il aimait 
à voir ces bestiaux, car leur air de santé prouvait que la prospérité et le 
bonheur régnaient dans ses domaines ; mais les claquemens répétés du long 
fouet que portent les bergers se firent entendre, et les visiteurs à quatre 


pattes disparurent. Les habitans de la cour commencèrent bientôt à se mon- 


trer. Un gros palefrenier, auquel on donna jusqu’à ses vieux jours le nom de 


Spirka (1), amena l’un après l’autre trois étalons ; il les attacha à un pieu 


pour les panser, et les promena ensuite au bout d’une longe, pendant que 
mon grand-père s’extasiait sur leurs belles formes, et parlait avec orgueil 
des produits qu’ils lui donnaient. La vieille sommelière parut à son tour; elle 
sortit de la cave qui lui servait de gîte, alla se laver dans la rivière voisine, 
revint en poussant des soupirs et des exclamations étouffées, suivant son 


habitude, et se tourna vers le soleil levant pour dire sa prière. Des hiron- 


delles gazouillaient gaiement dans les airs en y décrivant de longs circuits; 
les cailles jetaient leur cri retentissant dans les blés; le chant rauque des 
geais se faisait entendre au milieu des buissons; les bécassines, blotties dans 
les marais voisins, leur répondaient, et les rouges-gorges semblaient défier 
les rossignols. Le disque radieux du soleil venait de se montrer au-dessus 
des montagnes; les longues colonnes de fumée qui couronnaient les isbas 
du village étaient inclinées par le vent : on eût dit une flottille qui déployait 
ses voiles. Les paysans se dirigeaient vers les champs. Mon grand-père 
appela enfin ses serviteurs, qui dormaient toujours, étendus tout de leur 
long. En un instant, ceux-ci accoururent, presque fous d’épouvante; maïs cet 
effroi se dissipa bientôt, car mon grand-père leur cria gaiement : « Allons, 
Mazane, donne-moi à me laver, et toi, Tanaïtchenko, va réveiller la mai- 
tresse. Et puis le thé! » À peine avait-il parlé, qu’il était obéi. Le lourd Ma- 
zane saisissait une bassine de cuivre et courait à toutes jambes vers la 
source; Tanaïtchenko, qui était très leste de sa nature, réveillait la disgra- 
cieuse Aksioutka, et celle-ci, redressant à la hâte son mouchoir de tête, 


(1) Diminutif de Spiridone. 
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invitait sa bonne maîtresse, Anna yiéeiiotne à se lever au plus vite. Toute 


la maison fut sur pied en un clin d'œil, car chacun savait que le maître s'était 


réveillé de bonne humeur. Fe 

« Un quart d’heure après, une table. couèrte Fe. nappe Éitie à a 
maison était dressée près de l'escalier; au milieu de la table bouillait, sous 
la surveillance d’Aksioutka, le samovar en forme de théière. La vieille mai- 
tresse Anna Vassilievna vint saluer son mari sans gémir comme. &’habi- 
tude (1), et souvent avec raison ; elle l’aborda au contraire d’un air radieux 
et lui demanda d’une voix assurée comment il avait passé la nuit et ce qu’il 
avait vu en songe. Mon grand-père l’accueillit avec bonté... Anna Vassilieyna 
s’épanouit et parut rajeunie : ce n’était plus la lourde personne de la veille. 
Elle prit un tabouret et s'assit à côté de mon grand-père, ce qu’elle ne se per- 
mettait point ordinairement. — « Gomment as-tu passé la nuit? » lui demanda 
Stépane Mikhaïlovitch. — Cette question était une des plus aimables qu'il lui 
adressât jamais, et elle s’empressa de répondre que lorsqu'il reposait bien, 
elle passait toujours une bonne nuit, mais que Tanioucha n’avait pas bien 
dormi. Tanioucha était la plus jeune des filles de Stépane Mikhaïlovitch, et 
comme cela est fréquent chez les vieillards, il la préférait aux autres. Aussi 
recommanda- t-il expressément qu'on la laissât s’éveiller d'elle-même... 

“Lorsque mon grand-père avait pris le thé tout en causant de choses et 
d’autres, il se disposait à aller visiter ses champs. Il avait déjà crié à Mazane : 
« Le cheval! » et un vieux coursier attelé à un long drogui de paysan l’atten- 
dait au bas de l'escalier ; C'était un équipage fort commode dont le fond était 
formé par une sorte de filet de cordes aux mailles serrées et au milieu duquel 
se trouvait une bande d'écorce de tilleul recouverte par un morceau de 
feutre. Le palefrenier Spiridoné tenait lieu de cocher, mais son costume 
était assez négligé : il était en chemise, nu-pieds, et portait pendus à sa 
ceinture de laine rouge une clé et un peigne de cuivre. Quelques jours aupa- 
ravant, il s'était présenté sans chapeau; mon grand-père l’avait réprimandé, 
et cette fois il s'était affublé, en guise de chapeau, d’une coiffure en écorce 
de tilleul. Cette innovation fit rire mon grand-père. Stépane Mikhaïlovitch 
endossa un Æa/lan de toile écrue qui était destiné aux excursions de ce 
_ genre, mit une casquette et s’assit sur le drogui après y avoir étendu un kaf- 
tan de drap en cas de pluie. Spiridone avait eu la même précaution; mais ce 
kaftan de réserve était de toile rouge, teinte à la maison avec de la garance 
que l’on recueillait en quantité dans les Champs voisins. Les gens de mon 
grand-père faisaient un si grand usage de cette teinture, qu’on leur avait 
donné dans le pays le surnom de garanciers. 

« Stépane Mikhaïlovitch parcourut ses domaines en tous sens avec le plus 
grand soin. Il visita avec la même attention les champs de ses paysans, afin 
de pouvoir se rendre un compte exact des résultats de la récolte. En passant 
près d’une haie, il cueillit des fraises avec l’aide de Mazane, et, choisissant 
… les plus belles, il en forma un bouquet qu’il destinait à son Anna. Quoique 
| Ja journée fût très chaude, il ne reprit le chemin de la maison que vers midi. 


(1) Cette habitude est encore très générale en Russie parmi le peuple; les personnes 
» âgées, surtout les femmes, poussent fréquemment des gémissemens étouffés, et parais- 
| sent toujours sous le coup de quelque grand malheur. 
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A peine eut-on aperçu l équipage. de mon grand-père descendant la côte, ne ES 
le diner fut servi, et tous les membres de la famille coururent sur l'escalier. 
.« Anna, cria-t-il gaiement, quels beaux blés Dieu nous donne cette année-cil 
Tiens, voilà des fraises. » Ma grand’-mère s’avança; elle était ivre de-joie. 
« Elles sont presque mûres, ajouta Stépane Mikhaïlovitch; il faut que l'on 
commence à en cueillir dès demain. » Tout en parlant ainsi, il entrait.dans 
’antichambre parfumée par l'odeur du chtchi (soupe aux choux aigres) qui 
l'attendait dans la salle à manger. « Ah! le dîner est prêt! s’écria mon grand- | 
père d’un air de satisfaction encore plus prononcé, c’est bien!» Et, au lieu 
d'entrer dans sa chambre, il alla se mettre à table. Lorsque par malheur le 
diner n’était pas prêt au moment de son arrivée, les choses se passaient autre- 
ment; mais ce jour-là tout allait à souhait. Un gros garçon: nommé Nikolka 
Rouzane se plaça derrière mon grand-père; il était armé d’une énorme 
branche de bouleau avec laquelle il chassait les mouches. En sa qualité de: 
bon Russe, Stépane Mikhaïlovitch ne pouvait se passer de chtchi, même dans. 
les plus fortes chaleurs, et il mangeait le chtchi avec une cuiller de bois,: 
parce qu’une cuiller d'argent lui brûlait les lèvres. Après le chfchi vinrent 
plusieurs autres plats. Les boissons se composaient de braga et de kvas 
rafraîchis par des morceaux de glace. Le repas fut très gai, tous les con- 
vives causaient à haute: voix, riaient et plaisantaient ; mais il arrivait sou- 
vent que le dîner se passait dañs un morne silence :, c’est lorsqu'on s’at- 
tendait à quelque explosion de colère. Tous les enfans des dvorovi (serfs 
employés comme domestiques) savaient que le maître était de bonne hu- 
meur, et la salle en fut bientôt remplie; ils venaient dans l'espoir de prendre 
part au repas, et comme les plats étaient fort copieux, mon ne les 
régala généreusement. 

« Aussitôt qu’il eut fini de dîner, il alla se coucher. On avait eu soin de 
chasser les mouches de la chambre, et les rideaux furent tirés avec le plus 
grand soin. Bientôt après des ronflemens sonores annoncèrent que le maître 
dormait d’un profond sommeil, et chacun se retira pour se livrer également 
au repos. 

« La journée était avancée; il était déjà cinq heures. Stépane Mikhaïlovitch, 
après avoir pris le thé dans la cour, se rendit avec toute sa famille, rangée 
sur deux lignes, à un moulin des environs. La fraîcheur du soir commençait 
à se faire sentir un long nuage de fumée s'élevait sur la route et se rappro- 
chaiït du village; il en sortait des bêlemens et des mugissemens plaintifs; le 
soleil disparaissait lentement derrière une colline. La surface de l’eau était 
aussi immobile qu’un miroir, et Stépane Mikhaïlovitch, qui s'était arrêté sur 
la digue, admirait ce spectacle en silence. Parfois quelques poissons qui se 
poursuivaient sautaient hors de l’eau et en agitaient la surface; mais mon 
grand-père n’était point pêcheur. — Allons, Anna, cria-t-il à sa femme, ilest 
temps de rentrer; le s{arosta doit m'’attendre. — À ces mots, ses filles, le 
voyant toujours de bonne humeur, lui demandèrent la permission de conti=" 
nuer à pêcher encore une demi-heure. Il y consentit, et retourna à la maison 
en drogui avec sa femme et son fils. Il ne se trompait pas : le séarosta l'at- 
tendait au pied de l'escalier, et il n’était pas seul; plusieurs paysans et pay- 
sannes l’accompagnaient. Comme il avait déjà vu sôn maître dans la journée, 
il le savait de bonne humeur et n’avait point manqué de le dire dans le vil" 
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lage; les hommes et les femmes qui l'avaient suivi étaient des solliciteurs 
qui venaient demander au maître des faveurs particulières. Ces demandes 
furent bien accueillies : mon grand-père consentit à fournir de la farine à un 
paysan, qui n'avait point rendu celle qu’on lui avait déjà donnée, quoiqu'il 
fût parfaitement à même de faire cette restitution; il promit à un autre de 
marier son fils avant l’hiver à une fille que la famille de ce dernier avait 
choisie. Enfin une femme de soldat, à laquelle il avait ordonné, pour cause 
d’inconduite, de quitter la maison de son père, fut autorisée à y demeurer. 
Bien mieux, il fit offrir à chacun des assistans un énorme gobelet d’eau-de- 
vie préparée à la maison et de premier choix. Cela fait, il donna en peu de 
mots, mais d’une manière claire et précise, ses ordres pour le lendemain, et 
se hâta d'aller souper. Tout était prêt depuis longtemps. Le repas du soir se 
composait à peu près des mêmes plats que celui du matin, et on y mangea 
d'aussi bon appétit, peut-être même un peu plus, car il faisait moins chaud. 
Le souper terminé, Stépane Mikhaïlovitch avait l'habitude de rester encore 
une demi-heure assis en chemise sur l'escalier pour se rafraîchir après avoir 
pris congé de toute la famille. Gette fois il y demeura un peu plus, plaisan- 
‘ant etriant avec les domestiques; il enjoignit à Mazane et à Tanaïtchenko 
de lutter ensemble et de se battre à coups de poings. Ceux-ci obéirent, mais 
‘il les anima tellement l’un contre l’autre, qu’ils se prirent par les cheveux. 
Mon grand-père, étant suffisamment égayé de ce spectacle, calma leur ardeur 
d’un ton d'autorité, et ils se séparèrent. 

- « La nuit, une belle nuit d'été, enveloppa bientôt pour quelques heures 
toute la nature: Les lueurs mourantes du crépuscule n'étaient pas entière- 
ment éteintes, et dans ces.contrées elles durent jusqu’à l'aurore. La voûte 
du ciel devenait plus sombre d'heure en heure, et faisait ressortir la clarté 
des étoiles. Le cri des oiseaux de nuit était de plus en plus distinct; ils sem- 
blaient se rapprocher. Le bruit des moulins augmentait d’un instant à l’autre 
au milieu du brouillard humide qui s'élevait sur la rivière... Mon grand-père 
se leva, se signa à deux reprises, rentra dans sa chambre étouffante, s’y éten- 
dit sur de moelleux coussins et fit baisser le rideau qui entourait son lit. » 


… [l'est superflu d’insister ici sur la signification des détails grou- 
pés par l'écrivain russe. À tous les momens de cette journée heu- 
reuse du seigneur d'Aksakova, on retrouve les mêmes contrastes, 
la sauvagerie s’alliant à la sérénité patriarcale, le gouvernement ab- 
solu du père de famille tempéré par la douceur familière de celui qui 
l’exerce, quelquefois aussi compromis par les écarts de son tempéra- 
ment fougueux. Ici néanmoins la violence des instincts primitifs a 
pour contre-poids des qualités incontestables. Les fragmens consa- 
crés au caractère de Stépane Mikhaïlovitch et à sa vie intérieure, 
tout en constatant l’état inculte d’une portion de la société russe 
sous Catherine, mettent en relief les mérites naturels qui corrigent 
quelque peu cette barbarie morale. Un autre chapitre nous montre 
ce que deviennent les instincts viélens de la race quand il leur man- 
que ce précieux contre-poids, eton comprend mieux ainsi quelle de- 


UC 
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vait être l'impuissance des réformateurs qui prétendaient s'en passer. 
Le digne Stépane Mikhaïlovitch continue donc à se partager entre 
Vadministration de son bien et dej joyeux loisirs, lorsqu'un cor COUT 
de circonstances tout à fait imprévues vient le tirer de son repos 
À quelque distance de ses terrres se trouvaient les propriétés d’un 
jeune noble, Mikhaïl Maksimovitch Kourolessof, major dans un régi- 
ment de dragons. Ce nouveau personnage, qui va jouer un rôle 
important dans la Chronique, se présenie d’abord sous un jour. assez 
favorable. SHOST ERRRRPE 


« C'était un jeune homme de vingt-huit ans et d’un extérieur agréable. 
Bien des gens le trouvaient même fort beau garçon et faisaient de lui un 
grand éloge; mais d'autres trouvaient que, malgré tous ces agrémens per- 
sonnels, il ne plaisait point, et je me souviens que ma grand'mère et mes 
tantes se disputaient souvent à ce sujet entre elles. Il venait rarement dans 
le pays; il n’y possédait en tout que cent cinquante paysans. Quoique le ma- 
jor n’eût reçu aucune instruction, il parlait et écrivait avec facilité. Jai eu 
entre mes mains un REA grand nombre de lettres trouvées dans ses pa- 
piers; elles prouvent que,c'était un homme adroit, ferme et d’un esprit pra- 
tique. Il était parent éloigné de notre immortel Souvorof, ainsi que Vattes- 
tent plusieurs lettres de celui-ci. Il n’était pas connu dans le gouvernement 
de Simbirsk; mais tout se sait en ce monde, et d’ailleurs, lorsqu'il venait en 
congé, il amenait avec lui son dénechtchik (brosseur), qui, malgré toute la 
sévérité de son maître, en parlait sans doute confidentiellement aux. autres 
domestiques. L'opinion qu’on s'était formée de lui à la longue est très clai- 
rement exprimée par les aphorismes suivans : « Le major n’aime pas à plai- 
santer, il faut marcher dans le droit chemin lorsqu'on a affaire à lui; il n'est 
pas homme à dénoncer le soldat et cache même ses fautes au besoin, mais 
lorsqu'il se fait prendre, il ne l’épargne pas. » On lui appliquait aussi un 
dicton fort expressif : « Le diable n’est pas son cousin, disait-on, quand ilse 
mêle à quelques disputes. » Enfin il passait pour un homme très entreprenant 
auprès des femmes et un buveur intrépide; mais on glissait légèrement sur 
ces défauts, et tout le monde s’accordait à le considérer comme un proprié- 
taire fort entendu. Ainsi la réputation du major n’était pas trop mauvaise; 
d’ailleurs il était insinuant, rempli de prévenances et de respect pour les per- 
sonnes âgées, et on l’accueillit partout avec plaisir. » 


Tel est l’homme qui va apporter le trouble dans tout le district. 
Comme sa fortune était médiocre, Mikhaïl Maksimovitch avait pour 
principe de rechercher les bonnes grâces des gens riches, et s'était 
lié avec tous les grands propriétaires du pays. Parmi eux se trou- 
vaient les Bakhteïef, qui étaient alliés à la famille du seigneur d'Ak- 
sakova; M®° Bakhteïef et surtout sa fille le trouvèrent à leur gré et 
finirent même par en raffoler. Il vit chez elles la jeune Prascovia Iva- 
novna, la pupille de Stépane Mikhaïlovitch, et conçut le projet d’en 
faire sa femme. Les prévenances dont il comblait la jeune et jolie 
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héritière ne tardèrent pas à produire leur effet; elle s’éprit du jeune 
officier de dragons, et lorsqu'il déclara ses intentions à M”° Bakh- 
teïef, celle-ci se montra fort disposée à les seconder. Toutefois, pour 
contracter cette union, il fallait le consentement du seigneur d'Aksa- 
kova, tuteur de la jeune Prascovia. L’entreprenant major résolut de 
se ner his à lui et de s’insinuer dans ses bonnes grâces. 


# «ls ’introduisit auprès de Stépane Mikhaïlovitch sous différens prétextes 
avec force lettres de recommandation. L'impression qu’il fit sur Stépane 
Mikaïlovitch ne lui fut point favorable, et pourtant il avait certains mérites 
qui auraient dû lui plaire; mais Stépane Mikhaïlovitch n'avait point seulement 
l'esprit sain et clairvoyant : il possédait en outre, comme toutes les natures 
droites et honnêtes, un instinét moral qui fait découvrir au premier abord, 

et sous les apparences les plus contraires, le défaut de droiture et de fran- 
chise avec toutes les conséquences qui peuvent en résulter. Les propos ai- 
mables et le ton respectueux du jeune officier ne le trompèrent point, et il 
| ‘comprit tout de suite que ces formes séduisantes cachaient une basse intrigue. 

Mon grand - père ne se laissa point influencer par la sagesse apparente du 
major, qui S’empressa de lui débiter force maximes très sensées sur l’agro- 
nomie et l'administration des biens; il lui fit un accueil sec et froid. Le major 
s'étant mis à Causer familièrement et à faire l’aimable avec Prascovia Iva- 
_novna, qui paraissait l'écouter avec plaisir, mon grand-père inclina la tête 
de côté suivant son habitude; ses sourcils se froncèrent, et il jeta sur le 
jeune soupirant un regard qui n’était pas des plus gracieux. Quant à Anna 
Vassilievna et à ses filles, elles avaient été entièrement captivées par les 
prévenances dont le major les avait comblées, et se disposaient à y répondre; 
mais lorsqu'elles eurent remarqué sur la physionomie de Stépane Mikhaïlo- 
vitch l'expression caractéristique que je viens de décrire, elles jugèrent à 
propos de rester froides et silencieuses. L’aimable visiteur essaya vainement 
de faire reprendre à la conversation le ton agréable et enjoué qu’il lui avait 
donné dans les premiers momens de son arrivée : on ne lui fit plus que des 
réponses très laconiques. Il se décida à repartir, quoique la soirée fût avan- 
cée, et que, suivant les règles ordinaires de l’hospitalité, il eût pu espérer 
qu'on lui donnerait asile pour la nuit. — Cet homme est un drôle et un vau- 
rien, dit Stépane Mikhaïlovitch lorsqu'il fut parti, et j'espère qu’il ne remet- 
tra plus les pieds ici. — Personne n’osa, bien entendu, le contredire; mais 
on parla longtemps en secret de l’élégant major, et la jeune héritière sur- 
tout fit un grand éloge de son amabilité. » 


Le major rejoignit son régiment, non sans s'être assuré que 
les Bakhteïef, bien disposés pour lui, le tiendraient au courant de 
toutes les circonstances qui pourraient faciliter le dénoûment de 
cette intrigue matrimoniale. Une de ces circonstances ne tarda pas 
à se présenter. Une affaire d'intérêt obligea Stépane Mikhaïlovitch à 
entreprendre un voyage qui devait durer plusieurs mois. Le major 
en fut prévenu, et la femme de Stépane Mikhaïlovitch permit à 
Prascovia de se rendre chez les Bakhteïef, quoique .son mari lui 
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eût expressément recommandé en partant de ne l’y autoriser sous 
aucun prétexte. Le jeune major plaisait beaucoup à Anna Vassilievna 
ainsi qu’à ses filles, et elle ne voyait point d’un mauvais œiïlson 
union avec la jeune pupille de Stépane Mikhaïlovitch. Les cadeaux 
que le jeune major lui envoya achevèrent de la séduire; il fut con= 
venu que, pour mettre toute responsabilité à couvert, M®° Bakhteïef 
lui écrirait une lettre dans laquelle elle se dirait en danger de mort. 
Comment résister aux dernières volontés d’une mourante? La jeune 
Prascovia partit pour rendre visite à la prétendue malade, et quel- 
ques jours après elle fut mariée avec Mikhaïl Maksimovitch, qui 
s'était empressé d’accourir. Sur ces entrefaites, Anna Vassilievna 
reçut une réponse de son mari, qui lui ordonnait de ramener immé= 
diatement sa pupille. La pauvre femme se repentit amèrement d’a- 
voir cédé aux instances des Bakhteïef; mais le mal était irréparable’: 
il ne lui restait plus qu’à attendre avec résignation le châtiment 
que son mari lui infligerait à son retour, et elle se prépara à l’affron- 
ter courageusemenf. Lorsque Stépane Mikhaïlovitch revint et lui 
demanda pourquoi il ne voyait point sa pupille, Anna Vassilievna et 
ses filles se jetèrent à ses pieds et lui annoncèrent le mariage; mais 
elles affirmèrent que les Bakhteïef l’avaient conclu sans leur consen- 
tement. Le seigneur d’Aksakova se rendit immédiatement chez les 
Bakhteïef et les accabla d’injures. La vieille M®° Bakhteïef n’en fut 
nullement intimidée, elle essaya même de lui imposer silence en lui 
rappelant qu'elle était d'aussi ancienne lignée que lui et qu’il n'avait 
point le droit de la traiter ainsi. Enfin elle eut l’imprudence d’ajou= 
ter, dans la chaleur de la discussion, qu’Anna Vassilievna et ses filles 
s'étaient entendues avec elle pour hâter cette union. Le seigneur 
d’Aksakova ne lui en demanda pas davantage ; il rentra chez lui, 
écumant de rage, arracha à sa femme et à ses filles l’aveu de leur 
complicité, leur ordonna de renvoyer immédiatement les cadeaux 
du major, et les maltraita à tel point que ses filles aînées en gar- 
dèrent le lit pendant plusieurs semaines, et qu’'Anna Vassilievna avait 
encore, un an après, la tête couverte de bandages. Pendant long- 
temps, Stépane Mikhaïlovitch ne voulut point entendre parler d’un 
rapprochement avec les jeunes mariés, 1l avait même défendu qu'on 
prononçât leur nom en sa présence. Cependant, lorsqu'il apprit qu'ils 
faisaient bon ménage, il se montra disposé à leur accorder son par- 
don, et témoigna même le désir de voir Prascovia Ivanovna; elle 
s’empressa de venir se jeter à ses pieds, et Stépane Mikhaïlovitch, 
touché de ses larmes, l’autorisa à lui amener son mari dans un an, 
si elle continuait à être heureuse avec lui. Ce terme écoulé, Prascovia 
vint en effet avec le major à Aksakova, et Stépane Mikhaïlovitch 
parut très satisfait du changement qui s'était opéré chez Mikhaïl 
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Maksimovitch; c'était maintenant un homme posé, raisonnant bien 
agriculture, exclusivement préoccupé des améliorations qui pou- 
vaient être introduites dans la direction des biens considérables que 
sa femme lui avait apportés en dot, et pour PAIN ASRERUR desquels 
de lui avait donné pleins pouvoirs. 

- Plusieurs années $’écoulent, de nouveaux propriétaires viennent 
se fixer dans le pays, et ce voisinage incommode Stépane Mikhaïlo- 
vitch. Il se décide donc à transporter une partie de ses paysans sur 
les bords du Bougourouslane, dans le district d’Oufimsk. C’est encore 
un trait propre à la Russie que ces actes despotiques des seigneurs 
qui entraînent quelquefois le déplacement d’une population nom- 
breuse. Cette émigration donne beaucoup de souci à Stépane Mikhaï- 
lovitch, mais il surmonte tous les obstacles, et réussit à fonder un 
nouveau village qui ne tarde pas à prospérer. La préoccupation que 
lui a causée cette difficile tentative a eu cependant pour triste con- 
séquence dé lui faire perdre un peu de vue Prascovia et son mari. 
D’assez graves changemens se remarquent bientôt dans la vie du jeune 
couple. Le major déploie un certain luxe : il a acheté des terres, 
fondé trois villages, donné à Fun le nom de Kourolessof, à un autre 
celui de Parachino, et au troisième celui d’Ivanovna. Ces trois noms 
réunis forment le nom patronymique de sa femme. Il réside habituel- 
lement avec elle dans un autre village nommé Tchourasovo et situé 
à cent verstes des groupes/d'habitations qu’il a formés sur ses terres; 
il s’y est bâti une demeure luxueuse. Les jeunes époux y reçoivent 
nombreuse et bruyante société; Mikhaïl Maksimovitch comble sa 
femme de prévenances et se plaît à l'habiller comme une poupée; 
il ne’la quitte que pour aller inspecter ses nouveaux villages. 
L’un de ceux-ci, Parachino, est peu éloigné de la résidence de Sté- 
pane Mikhaïlovitch; mais comme le seigneur d’Aksakova n'aime point 
les voyages, les deux voisins se visitent rarement. Au bout de quatre 
ans de mariage, la femme du major lui donne un fils et une fille, 
qui ne vivent pas. La pauvre mère les pleure longtemps, et la nom- 
breuse société qui se réunissait à Tchourasovo finit par en oublier le 
chemin. À partir de ce moment, Mikhaïl Maksimovitch, qui redoute 
la solitude, commence à s’absenter fréquemment de la maison. En 
même temps le bruit se répand qu'il devient de plus en plus intrai- 
table. On ajoute qu'il se livre à des excès de toute sorte dans ses terres 
du district d'Oufimsk, et que les fonctionnaires préposés à la po- 
lice du pays le laissent faire, les uns parce qu'ils prennent part eux- 
mêmes à ses désordres, les autres parce qu’ils le craignent. Ce que 
l’on raconte de lui est malheureusement trop vrai. Un changement 
Î inexplicable s’est opéré chez Mikhaïl Maksimovitch; les penchans 
| vicieux auxquels il avait renoncé depuis son mariage se sont rani- 
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_ més, et il s’y abandonne avec une énergie sauvage; il semble avoir 
mis toute son intelligence au service des instincts féroces d'un tigre. 
Le seigneur Stépane Mikhaïlovitch, malgré ses défauts trop wisi- 
tite, nous à montré le propriétaire de campagne dans la Russie du 
xviri° siècle sous son aspect le plus sympathique et le plus débon- 
naire. Dans le major, nous avons le type opposé, le seigneur cruel 
et débauché; nous avons les instincts pervers et vicieux affranchis 
de l’ascendant salutaire des vieilles mœurs et des vertus primitives. 
Pendant longtemps, Prascovia, la femme du major, ignore les dés- 
ordres de son mari, qui ne sont déjà plus un mystère pour sa fa- 
mille. Ces désordres sont cependant inouis. Entouré d’une quinzaine 
d’hommes qu’il a choisis parmi ses domestiques et ses paysans, 
Mikhaïl ne se borne pas à se livrer avec eux à la plus honteuse dé- 
bauche, il attente audacieusement à la liberté de tous ceux quine 
se prêtent point à ses caprices. Arrive-t-il qu’un de ses voisins lui 
refuse une chose quelconque qu ‘il trouve de son goût, Mikhaïl Mak- 
simovitch pénètre dans sa maison de vive force avec les scélérats 
qu’il s’est adjoints, roue de coups le malheureux propriétaire, et 
emporte l’objet ou le meuble précieux dont celui-ci n’a point voulu 
se dessaisir. Comme il croit n'avoir rien à redouter de la police, 1l 
expose ces dépouilles dans sa maison, et raconte volontiers comment 
il se les est acquises. Les victimes de ses actes audacieux sont obli- 
gées d’y applaudir. Lorsqu'un de ses compagnons de débauche lui 
résiste, il l’enferme dans une cave au pain et à l’eau pour plusieurs 
jours. Quant à ses domestiques, il les fait fustiger sous le moindre 
prétexte avec un fouet à lanières qu’il appelle le chat. Il aime 
surtout à parcourir les routes du voisinage en félega, suivi de ses 
acolvtes avinés. On s'arrête de temps à autre devant un passant, et 
le maître lui intime l’ordre de boire un énorme bocal d’eau-de-vie 
qu'il lui fait offrir, s’il hésite à l’avaler, on le lie à un arbre et on 
l’abreuve de force en le frappant sans pitié. C’est avec une froide 
ironie que le major adresse la parole à ses victimes : « Allons, mon 
cher, disait-il, il n’y a rien à faire; il faut que nous réglions 
notre compte. » Puis, se tournant vers un de ses cochers chargé des 
exécutions : « Prends le chat, chatouille un peu le dos de ce gail= 
lard-là. » Le supplice commence, et Mikhaïl Maksimovitch y assiste 


la pipe à la bouche, interpellant de temps à autre d'un air gogue | 


nard le malheureux patient, tant que celui-ci peut l'entendre. Lors 
qu'il donne au cecher l’ordre de s’arrêter, on emporte la victime et 
on l'enveloppe, pour guérir ses plaies, dans une peau de mouton 


encore saignante; mais ce remède ne réussit pas toujours. Il faut 


d’ailleurs compléter le tableau par un dernier trait de caractère: 
tout en se comportant ainsi, Mikhaïl Maksimovitch a entrepris la rl 
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construction d’une église de et en surveille PORN avec 


beaucoup de zèle. 

La femme de Mikhaïl Maksimovitch, ignorant l actisé conadtts 
du major, vit paisiblement dans sa maison de Tchourasovo, quand un 
jour elle reçoit d’une de ses parentes, femme âgée qu elle respecte 
beaucoup, une lettre dans laquelle le genre de vie que mène Mikhaïl 
Maksimovitch et les cruautés qu’il exerce sont décrits sans la moin- 
dre retenue. En finissant, sa vieille parente ajoute que le major est 
à Parachino, et vient de faire battre un de ses laquais, Ivane Anou- 
frief, au point que celui-ci est en danger de mort. À cette nouvelle, 


Prascovia Ivanovna devient presque folle; mais elle se remet bientôt 


et part immédiatement pour Parachino avec son domestique et une 
femme de chambre. L'idée de prendre quelques précautions pour elle- 
même ne lui vient point à l'esprit; elle s’est dit que de tels renseigne- 
mens sont exagérés. Du reste, comme son mari n’a pas cessé de la 
traiter avec beaucoup d'égards, elle pense que sa présence seule suf- 
fira pour.le rappeler à de meilleurs sentimens, et qu’il n’hésitera pas 
à monter en voiture pour revenir avec elle à . Tchourasovo. Un ter- 
rible mécompte l'attend. 


5 Lorsqu’ elle arriva à Parachino, il était déjà nuit. Elle laissa sa calèche 
à l'entrée du village, et s’avanca, suivie de sa femme de chambre et d’un la- 
quais, sans être reconnue (on ne la connaissait presque point), jusqu’à la cour 
de la maison seigneuriale. Elle y entra par la porte de derrière, s’approcha 
d’un corps de bâtiment d’où s’élevaient des cris accompagnés de chants et 
de rires, et en ouvrit la porte d’une main assurée... Son mari buvait en 
nombreuse compagnie, et se trouvait dans un état d'ivresse beaucoup plus 
marqué que de coutume. La chemise de soie rouge qu'il portait était en- 
tr'ouverte, il était assis, tenant un verre de punch d’une main, et défiait de 
l’autre une jeune femme qui était assise sur ses genoux. Autour de lui, des 
laquais à moitié ivres, des femmes de chambre et des paysannes dansaient 
en chantant. À peine Prascovia Ivanovna eut-elle entrevu cette scène ré- 
voltante, qu’elle faillit tomber sans connaissance. Elle comprit toute l’éten- 
due de son malheur, referma la porte sans avoir trahi sa présence, car la 
chambre était pleine, de fumée, et se retira dans la cour. Un domestique de 
Mikhaïl Maksimovitch, homme d’un âge mûr, et qui, fort heureusement pour 
elle, n’était point ivre, montait l'escalier. Il reconnut sa maîtresse et s’écria : 
— N'est-ce point vous, notre mère, Prascovia Ivanovna? — Mais elle lui posa 
la main sur la bouche, et, l'ayant entraîné au milieu de la cour, elle lui dit 
d’un ton sévère : — Voilà donc comment vous vous conduisez loin de moi! 
Mais cette vie-là aura une fin. — Le domestique se jeta à ses pieds et lui dit 
en pleurant : — Croyez-vous donc que nous en soyons contens ? Nous sommes 
forcés d’obéir. C’est Dieu qui vous envoie. — Prascovia Ivanoyna lui ordonna 
de se taire et lui demanda des nouvelles d’Ivane Anoufrief (le domestique en 
danger de mort). Il était encore vivant, et elle se fit conduire vers lui. Il 
était couché dans une ésba située au fond de la basse-cour. C'est à peine s’il 
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pouvait parler, et elle ne put rien apprendre de lui; mais son jeune frère. 
Alexis, qui avait été battu la veille, descendit péniblement du bane où il 
était couché, et lui raconta tout au long les supplices que Mikhaïl Maksimo 
vitch avait fait subir à son malheureux frère, à lui et à beaucoup d’autres. C C 


détails révoltans firent frémir Prascovia Ivanovna; elle se reprocha Ne | 


ment de n’avoir point mis un terme depuis longtemps à ces violences, et 


La 


comme elle croyait qu’il lui serait facile de ramener son mari GARE la sv 


voie, elle résolut de le faire sans perdre de temps. 
« Ayant défendu au jeune domestique de parler de son arrivée, elle se di- 


rigea vers une nouvelle maison que son mari avait fait bâtir depuis quelques 
années non loin de là, et dont la construction avait été suspendue on ne. 


savait pourquoi. Le domestique lui dit qu’elle y trouverait une chambre à: 


moitié terminée, ,et que son mari avait transformée en bureau. C'est dans 
cette pièce qu’elle résolut de passer le reste de la nuit, car elle ne voulait 
point avoir d'explication avec son mari dans l’état où il se trouvait. Malheu- 


reusement son arrivée ne fut point tenue secrète. Un des hommes qui pre- 


naient part avec le plus d’ardeur aux débauches de Mikhaïl Maksimovitch en 


fut instruit, et glissa la nouvelle à l'oreille de son maître par dévouement 


pour lui, ou peut-être parce qu’il craignait que celui-ci ne le punît d’avoir 


gardé le secret. Gette nouvelle frappa à un tel point Mikhaïl Maksimovwitch, 
que les fumées de l'ivresse dans laquelle il était plongé se dissipèrent immé- 
diatement. Quoiqu'il ne connût pas du tout le caractère ferme et résolu de sa 
femme, celle-ci n’ayant point eu occasion jusqu'alors de mettre ces qualités 
en évidence, il s’en doutait, et pressentit l'orage qui le menaçait. Il congé- 
dia la bande joyeuse qui l’entourait, et se fit verser sur la tête deux énormes 


baquets d’eau froide. Cette ablution le rafraîchit un peu de corps et d'es- 


prit, il reprit son costume ordinaire, et alla voir où Prascovia Ivanovna dor- 
mait. Il avait réfléchi à sa position, et s'était déjà tracé un plan de conduite. 
Il devina que sa femme avait dû être instruite par quelqu'un de son genre 
de vie, et que, n'ayant point voulu ajouter foi à cette dénonciation, elle était 
venue pour savoir ce qu’elle devait en penser. Il se croyait sûr de.son fait; 
il comptait avouer humblement à sa femme ses habitudes de débauche, la 
désarmer par un simulacre de repentir, l'attendrir par ses caresses, et l’en- 
traîner au plus vite hors du village. 

« Le jour commençait à poindre lorsqu'il Pasbivéliée sans bruit de la 


chambre où se trouvait Prascovia Ivanovna. Il entr’ouvrit la porte avec pré- 


caution : le lit qu’on y avait disposé à la hâte sur un coffre n’était point 
défait, personne ne s’y était couché. Il parcourut la chambre des yeux et 
aperçut sa femme agenouillée et pleurant, les regards fixés sur la nouvelle 


église située en face de sa fenêtre, et dont la croix était illuminée par les 


rayons du soleil levant. Il n’y avait point d'image dans la chambre: Il resta 
immobile pendant quelques instans, puis il lui dit d’un ton enjoué : « Gesse 
donc tes prières, ma bonne Paracha. Qu'est-ce qui me vaut cette agréable 
visite ? » Aucune émotion ne se manifesta sur les traits de Prascovia Ivanovna; 
elle se releva, repoussa son mari, qui voulait l'embrasser, et, le cœur plein 
d’une légitime indignation, elle lui déclara d’un ton calme et sévère qu’elle 
avait vu Anoufrief et connaissait toute sa conduite. Cette déclaration faite, 
elle exprima au monstre, sans le moindre ménagement, l’horreur qu'il lui 
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sébttait, lui redemanda la procuration qui lui donnait le droit de gérer ses, 
biens, lui ordonna de quitter Parachino à l'instant même et de ne plus se 
représenter à ses yeux. En terminant, elle lui déclara que, s’il ne se sou- 
mettait pas à ces conditions, elle le dénoncerait au gouverneur, et qu “il 
serait envoyé aux travaux forcés en Sibérie. Mikhaïl Maksimovitch ne s’at- 
tendait pas à une pareille réception, et il écumait de rage : « Ah! c’est 
ainsi que tu l’entends, mon petit cygne! lui dit-il. Puisqu’il en est de la 
sorte, ajouta le monstre en mugissant, je vais le prendre aussi sur un autre 
ton. Tu ne sortiras pas de Parachino avant de m'avoir signé un acte de vente 
de toutes tes propriétés : si tu t'y refuses, je te ferai mourir de faim dans 
une cave. » Gela dit, il prit un bâton qui se trouvait dans un des coins de 
la chambre et se mit à en frapper sa chère Parachenka: elle tomba, mais 
il continua à la frapper jusqu’à ce qu’elle eût perdu connaissance. Il appela 
ensuite plusieurs domestiques qui lui étaient dévoués, leur donna ordre de 
porter leur maîtresse dans la cave; il en ferma la porte avec un énorme 
cadenas, dont il mit la clé dans sa poche, puis il fit rassembler tous ses 
_domestiques"et les aborda d’un air sombre et terrible. Il les avait convoqués 
afin de rechercher le coupable, celui d’entre eux qui avait conduit la mai- 
tresse dans l’isba de la basse-cour ; mais, prévoyant le sort qui l’attendait, 
cet homme avait pris la fuite avec le cocher et le laquais qui avaient accom- 
pagné Prascovia Ivanovna. On envoya quelques personnes à leur poursuite. La 
femme de chambre seule n’avait pu se résoudre à laïsser sa maîtresse. Mikhaïl 
Maksimovitch ne la maltraita point, mais il l’enferma avec celle-ci après 
lui avoir donné des instructions ; il lui recommanda, entre autres choses, 
d'engager sa maîtresse à lasoumission. Que fit ensuite Mikhaïl Maksimo- 
vitch? Il se mit à boire plus que jamais; mais, hélas! c’est en vain qu’il 
buvait de l'eau-de-vie comme de l’eau, c’est en vain qu’une bande d'hommes 
et de femmes avinés recommencèrent à danser et à chanter devant lui : 
Mikhaïl Maksimovitch restait triste et préoccupé. Cependant il ne renonça 
point à ses prétentions; il fit dresser dans la ville du district, et au nom 
d’un de ses compagnons de débauche, un acte par lequel Prascovia Ivanovna 
déclarait vendre Parachino et Kourolessof (il daignait lui laisser Tchoura- 
sovo), et chaque jour il déscendait deux fois dans la cave pour engager sa 
femme à signer cette pièce. Afin de l'y décider, il implorait son pardon et 
mettait les coups qu'il lui avait donnés sur le compte de sa vivacité; il lui 
promettait de ne plus se représenter à ses yeux, si elle souscrivait à sa de- 
mande, et jurait que, dans son testament, il lui restituerait tous les biens 
dont il voulait maintenant la dépouiller. Prascovia Ivanovna resta inflexible, 
et pourtant elle souffrait beaucoup des blessures qu'il lui avait faites; elle 
était épuisée par la faim, et une fièvre ardente la consumait, » 


La Providence ne permit point à ce misérable d'arriver à ses fins. 
_ Trois domestiques de Mikhaïl Maksimovitch, on le sait, avaient 
pris la fuite; ils se présentent inopinément devant le seigneur d’Ak- 
sakova, et lui apprennent le traitement que subit leur maitresse. 
Fransporté de fureur, Stépane Mikhaïlovitch s’élance dans lx cour 
et appelle à grands cris ses domestiques et ses paysans. Une foule 
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attentive se presse bientôt autour de lui, et Jorsqu’ot | 


& motif de cette convocation, as veut courir ‘à a OL 


ovia Ivanovna. se Frs n. Rues —< 

« Quelques instans après, trois Pose étaient ateés 6 
chevaux vigoureux pris dans les écuries du seigneur et monté par 
hommes armés, choisis parmi les plus robustes et les plus rés Di 
tiques et des paysans, sous la conduite de Stépane Mikhaïlovitch.Gesh 
avaient pour armes des fusils, des sabres, des fourches, des pie 
fourches en fer; les trois fuyards se joignirent à eux, lancèr | | 
et partirent pour, Parachino. Dans la soirée, deux autres rospousis, lé È 
des {meilleurs {chevaux! du; village,” s’élancèrent dans la même directic 4 
étaient montés’par une dizaine d'hommes qui voulaient assister leur maitre. É. 
Le lendemain au soir, les premiers se trouvaient déjà à septrerst = 
chino;”ils s'arrêtèrent pour faire manger leurs chevaux et se remirent en ‘4 
route. À peine les premières lueurs du jour commencçaient-elles à poindre, 
qu’ils entrèrent à toute bride dans la cour qui précédait la maïson du seigneur “ 
de Parachino, et s’arrêtèrent à la porte de la cave, située dans l’aile que celui- 
ci occupait. Stépane Mikhaïlovitch courut à la porte de Ja cave et se mit à y 
frapper à grands coups de poings. — Qui est-là? demanda une femme dont la 
voix se faisait à peine entendre. Mon grand-père reconnut la voix de Pras- 
covia Ivanoyna : elle était encore en vie. Stépane Mikhaïlovitch se signa en 
pleurant de joie. — Dieu soit loué! c'est moi, ton cousin Stépane Mikhaï- 
lovitch; tranquillise-toi. — Puis il donna ordre au cocher, : au laquais et au 
Yieux domestique de Prascovia Ivanovna d'aller atteler la calèche qui l'avait 
amenée. Lorsqu'ils furent partis, il plaça six hommes armés à l'entrée de l’es- 
calier qui conduisait à la cave, et se mit lui-même avec le reste de sa troupe 
à ébranler la porte à coups de haches et de pioches. Quelques instans après, 
la porte céda; Stépane Mikhaïlovitch emporta dans ses bras Prascoyia Iva- 
novna, il la déposa sur un des rospouskis avec sa fidèle femme de chambre, — 
s’assit à leurs côtés, et sortit lentement de la cour avec tous ses gens. Le soleil 
venait de se lever, et lorsqu'ils passèrent devant l’église, il éclairait la croix 
fee laquelle Prascovia Ivanovna s'était agenouillée trois jours aupara- 
vant.. Elle la salua de nouveau pour remercier le ciel de sa délivrance. La 
me les rejoignit à peu de distance du village; Stépane Mikhaïlovitch y 
déposa Prascovia Ivanoyna et la ramena chez lui. » 


Lorsque les habitans du village et les do eurent appris 
cet enlèvement, ils crurent que leurs maux allaient avoir une fin. 


novoï suivi du tribunal criminel; mais il n'en fut rien : Mikhaïl 
Maksimovitch put continuer sa vie de désordres. Il redoubla même 
ses excès et recommencça à torturer tous ses domestiques avec plus 
de fureur que jamais, y compris le fidèle laquais qui l'avait instruit « 
de l’arrivée et du départ de sa femme : pour s’excuser, il disait qu'on « 
l'avait trahi. À 

Comment finit cette tragédie domestique? Mikhaïl MaksimovitchM 


+ ds phare meré il est pleuré parsa 
via ne peut pas oublier qu’elle l'a aimé pendant qua- hé 
qu i l’afllige surtout, c’est. que son mari soit mort sans 
ps de se repentir. Elle voudrait disposer, en fave J 

1e  Mikhaïlovitch, son tuteur, de tous les biens qui 

I; mais le seigneur d’Aksakova refuse ce don. Tel est le 
de la one ru mélange singulier de dévoüment et 
d'indépendance et de soumission. Un autre trait à noter 
dans le dénoùment : l'histoire du major, c'est qu’il en est de 
likhaïl Maksimovitch comme de certains empereurs romains qui 
Prrees un le monde de leurs excès, et dont la mémoire pourtant 
restait populaire. M. Aksakof lui-même a visité, bien des années 
après la mort de Mikhaïl Maksimovitch, le village théâtre de ses 
débauches, et le Ron de cet homme, qu Fil croyait voué à la haine 
w 


, n qu'avec respect par les vieillards. On 
t à reconnaître que le major avait un odieux caractère, mais 


nil ne punissait jamais injustement les serfs, et qu'il 
nape toujours à leur bien-être. 

» M.-Aksakof ne raconte que dans une autre partie de son livre la 
“hote de Prascovia; il a suivi l’ordre chronologique. Pour nous, pré- 
occupé principalement de l'unité de ce caractère, en regard de la 
courte lutte de Prascovia contre l'indomptable Mikhaïl, nous place- 
rons le récit de sa mort, survenue en 1806. 


‘« Le sang-froïd et l'énergie dont elle avait fait preuve dans sa jeunesse ne 
l'abandonnèrent point sur son lit de mort. Pour donner plus de valeur à ses 
dernières dispositions, elle avait réuni toutes les autorités du district. Lors- 
qu’on leur eut donné lecture de son testament, elle fit servir du champagne, 
et en but elle-même un verre à la santé du nouveau propriétaire. Celui-ci 

, lui ayant dit qu’il avait trouvé sur la liste de ses débiteurs les noms de plu- 
sieurs propriétaires pauvres, la malade lui répondit qu’elle le savait fort 
bien. — — Maïs, ajouta-t-elle, l'argent que je leur ai prêté est mon avoir légi- 

time; je ne l’ai point acquis par >, et ne prétends point leur en faire don. 

« Peu de jours avant sa mort, le éecin juif qui la soignait lui dit après 
l'avoir examinée : — C’est bien, très bien. — La mourante l'entendit : — Tais- 
toi, juif, lui répondit-elle, je sens que cela va finir; mais je ne crains pas la 
mort, j y suis préparée depuis longtemps. Allons, dis-moi franchement com- 
bien de temps il me reste à vivre. — Le docteur, qui était habitué à ce ton 
et ne s'en formalisait nullement, lui répondit : — Trois ou quatre jours. — 
Bien, reprit la malade, je te remercie de m'avoir dit la vérité. Maintenant, 
adieu, tu peux te dispenser de revenir. Je vais donner ordre de te payer ton 
compte: — Lorsque le médecin fut sorti, elle fit appeler toutes les personnes 


(t} Au dire de l’auteur, qui a cru devoir cacher le véritable dénoument de cette triste 
existence, pour ne pas éveiller les susceptibilités de la censure. En réalité, Mikhaïl Mak- 
simovith fut assassiné par ses domestiques. - 


4 Jait _ être on ee et qu ‘elle. era rester Cr: Fi € 
chargerait de lui lire l'Évan, ile. — Ai-je bien pris toutes les disposit 
 cessaires ? ajouta-t-elle ( en se tournant vers un des assistans. Ne fau 


‘rations des enfans. Nous pouvons donc, grâce à cette chronique, 
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encore quelque chose? — Non, lui. répondit celui-ci, tout est de 
Allons, c’est bien, lui répondit la mourante. Je vous prie LS ne e plus Y 
cuper de moi. Faites-moi le plaisir de vous retirer. Na 

« Pendant les cinq jours qu’elle vécut encore, elle ne cessa 8 récHane 
prières, d'écouter la lecture de l'Évangile ou de chanter des psaumes. Ce- 
pendant, avant de rendre le dernier soupir, elle voulut préndre à 
famille et de tous ses domestiques ; mais elle leur recommanda de passer. de- 
vant son lit sans ouvrir la bouche, et elle leur répéta à tous, même à son Co- 
cher, les paroles suivantes : « Pardonne-moi, pauvre pécheresse à suis » 
Quelques instans après, elle expiré » 
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Le Fe de M. Aksakof embrasse iitote de trois gébéiationee N 
Après nous être arrêté avec lui devant la vénérable figure de Stépane 
Mikhaïlovitch, après avoir observé la triste et bizarre physionomie. 
du major, nous rencontrons dans cette histoire de famille d'abord 
le père de M. Aksakof, puis l’auteur lui-même. Avec ces personnages, 
nous entrons dans une époque nouvelle. La vie du père de M: Aksa- 
kof nous montre les idées occidentales agissant avec plus de succès: 
en Russie depuis qu’elles ont cessé d’être une sorte d’auxiliaire de 
la politique impériale. Les influences qui émanent de l'Allemagne, | 
de la France, de l'Angleterre, sont favorisées alors par les ten— 
dances mêmes des classes supérieures. de la société. M. Aksakof. 
enfin, l’auteur du livre, personnifie une dernière période du mouve-. 
ment réformateur. On retourne à la vieille Russie, on cherche à mettre 
d'accord le passé et le présent, les mœurs des ancêtres et les aspi- 


mettre en regard de l'époque dominée j par Catherine celle qui l'a 
suivie et celle même où nous sommes. 

La destinée du père de M. Aksakof a été assez agitée à son début. 
Alexis, le fils unique de Stépane Mikhaïlovitch, a commencé par ser- 
vir en qualité de sous-officier noble dans un régiment de dragons: 
fixé à Oufa, ville de district située à vingt-neuf verstes d'Aksakova. 
Une circonstance bien caractéristique le décide à quitter le service 
militaire. Un jour de fête, par ordre du général, Allemand d'ori-. 
gine, un office divin est célébré dans la chapelle du régiment. On est 
au Cœur de l'été, et les fenêtres sont ouvertes. Tout à coup le gai 
refrain d’une chanson populaire retentit dans la rue. Le général 
veut connaître les perturbateurs : il s'approche d’une fenêtre, etre- 
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NS connaît le jeune Alexis avec deux autres de ses camarades. Arrêtés 
_ immédiatement, les trois promeneurs sont condamnés à recevoir 
4 2. chacun trois cents coups de baguette; mais osera-t-on frapper Alexis, 
le fils de Stépane Mikhaïlovitch; un officier noble? En vain le jeune 
homme rappelle qu'aucun châtiment corporel ne peut lui être infligé; 
on le couche par terre, on le frappe de verges en lui défendant de 
crier afin dene point troubler le service divin. L’exécution terminée, 
le pauvre jeune homme est porté à l'hôpital à demi mort; mais aus- 
sitôt guéri, il donne sa démission et entre dans les bureaux du gou- 
vernement, où il trouve un régime mieux appropr ié à à son caractère, 
doux et modeste comme celui d’une jeune fille. | 
D'autres épreuves cependant attendent encore Alexis. À peine en- 
tré dans les bureaux, le timide et rustique jeune homme voit par- 
tout les mœurs nationales battues en brèche par l'influence des 
mœurs étrangères. Il subit l’ascendant d’une civilisation supérieure 
_personnifiée dans la gracieuse fille d’un personnage important de la 
ville, Sofia Nikolaïevna. Spirituelle, instruite, d’une beauté remar- 
quable, Sofia donne le ton à la haute société d'Oufa. Elle inspire en 
même temps l'intérêt par son caractère énergique et noble. Quoique 
bien jeune, Sofia a déjà traversé bien des heures douloureuses. Son 
: père s'étant remarié, elle a été en butte à la jalousie, aux mauvais 
traitemens de sa seconde femme, et une piété ardente l’a seule défen- 
due contre un désespoir qui la poussait au suicide. Quand la mort 
de la marâtre a ouvert une nouvelle existence à la pauvre jeune fille, 
une maladie cruelle est venue frapper son père. C’est elle qui, à la 
place du vieillard, atteint de paralysie, doit diriger la maison et im- 
poser sa volonté aux mêmes valets qui la méprisaient jadis. C’est de 
la noble et fière Sofia qu'Alexis tombe amoureux. Sofia accueille 
, d’abord $es hommages avec une sorte de pitié; puis, voyant l’état de 
son pére s aggrayer de jour en jour, comprenant la nécessité de se 
prémunir contre un isolement terrible, Sofia se laisse attendrir. Elle 
impose son choix à son père malade, et le jeune employé est au- 
torisé par elle à solliciter l'approbation de Stépane Mikhaïlovitch. 
Le premier mouvement du vieillard est de repousser une pareille 
demande. La famille du seigneur d'Aksakova intercède alors pour 
le jeune Alexis, et après une soirée tristement silencieuse, après une 
nuit passée en profondes méditations, Stépane, qui n’a pas pris la 
plume depuis dix ans, se décide dès le lendemain matin à écrire 
- ces quelques lignes en réponse à son fils : « Nous et ta mère, Anna 
Vassilievna, nous te permettons d’épouser Sofia Nikolaïevna, si telle 
est ta volonté, et nous t’'envoyons notre bénédiction paternelle. » 
On devine que cette lettre laconique comble de joie Le jeune amou- 
reux. Peu de jours après, le mariage est célébré à Oufa, puis les 
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_ jeunes mariés viennent faire un court séjour à à Aksakova. Nous n’i in- 


sisterons pas sur les cérémonies du mariage, minutieusement dé- 
_crites par M. Aksakof. Ce qu'il importe de remarquer, C est la lutte 


sourde qui s'engage entre la famille du seigneur d’Aksakova et la "# 


femme d’Alexis, c’est-à-dire entre la vieille Russie et la nouvelle, 
entre l’élégante éducation de la ville et les rustiques coutumes de 
la campagne. Ce petit tableau forme sans contredit la partie Rap 
intéressante du fragment consacré par M. Aksakof à “ag père : RL 


« La nouvelle de la prochaine arrivée des. jeunes mariés re une grande 
rumeur dans la paisible habitation de nos campagnards. Il y régnait une 
simplicité poussée même un peu trop loin. On s'empressa de changer de vé- 
temens et de donner à toute la maison un air de fête. La mariée était une 


citadine aux manières élégantes, et, quoique sans fortune, habituée à vivre . 


‘ en grande dame : les jeunes membres de la famille devaient craindre qu’elle 
ne les tournât en ridicule. Il n’y avait point de chambre vacante dans la maï- 
son, et Tanioucha fut obligée de quitter la sienne, qui donnait sur le jardin. 
On découvrait de ses fenêtres les eaux limpides du Bougourouslane, dont 
les rives bordées de buissons étaient animées par le chant mélodieux des 
rossignols. Tanioucha alla s'établir d'assez mauvaise grâce dans la petite 
salle qui précédait le bain. C'était le seul endroit qui restât libre; les deux 
sœurs mariées de Tanioucha occupèrent chacune une chambre dans là mai- 
son, et leurs maris logèrent dans un hangar destiné au foin. La veille du 
jour qui avait été fixé pour l’arrivée des époux, on apporta dans la maison 
le lit et les épais rideaux qui leur étaient destinés; cet envoi était accompa- 
gné d’un homme chargé de tout disposer. La chambre de Tanioucha fut com- 
plétement métamorphosée en quelques heures. Stépane Mikhaïlovitch vint 
l’examiner et en fut très satisfait; les femmes au contraire se mordaient les 
lèvres de dépit. Sur ces entrefaites arriva un courrier; il annonça que les 
jeunes mariés allaient arriver dans quelques heures; ils s'étaient arrêtés pour 
changer de costume dans le village de Noïkino, situé à huit verstes d’Ak- 
sakova et peuplé de Mordvins. Cette nouvelle mit toute la maison en mou- 
vement. Le vieillard avait envoyé dès le matin prévenir le prêtre; mais 
il ne s'était pas encore rendu à l’appel, et on expédia un homme à cheval. Le 
village de Noïkino présentait un spectacle non moins animé. Comme les ma- 


riés suivaient un chemin de traverse, ils s'étaient fait précéder d’un courrier 


chargé de leur commander des chevaux dans les villages. Les habitans de 
Noïkino avaient connu Alexis Stépanovitch encore enfant, et professaient 
pour son vieux père un véritable culte. Lorsque le jeune couple entra dans 
l’isba que l’on avait préparée à cet effet, toute la population du village, qui 
comptait six cents habitans, y était réunie. Jamais Sofia Nikolaïevna n'avait 
visité cette contrée, et elle fut émerveillée des costumes que portaient les 
robustes filles dont elle était entourée. Les paroles simples et rudes qui s’éle- 
vaient de tous côtés dans la foule lorsqu'on l’aperçut touchèrent profondé- 
ment son mari. C'étaient des louanges et des souhaits de prospérité qu'on 
lui adressait ainsi dans un mauvais russe : « Aï! aï! disait l’une, quelle femme 
Dieu t'a donnée! — Aï! aï! elle est belle, ajoutait une autre, et notre père 
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Stépane Mikhaïlovitch sera joliment heureux! » En entendant ces exclama- 
tions naïves, la jeune femme riait et pleurait à la fois. Lorsqu'elle reparut 
| dans un élégant costume de ville pour monter en voiture, le concert de 

louanges qui s’éleva dans la foule était si bruyant, que les chevaux en furent 
effrayés. Les jeunes mariés donnèrent dix roubles à la commune et se mirent 
en route. 

A peine leur équipage parut-il sur la côte, derrière l'aire seigneuriale, que 
les cris : Zs arrivent ! retentirent dans la maison. Tous les domestiques et 
bientôt après tous les paysans du village se réunirent dans la cour; les jeunes 
gens et les enfans coururent au-devant des mariés. Stépane Mikhaïlovitch 
parut avec sa femme au sommet de l'escalier; toute la famille se rangea au- 
tour de lui. Anna Vassilievna avait une jupe de soie, et elle était coiffée d’un 
mouchoir de la même étoffe bordé d'or; elle portait un’ pain et une salière 
d'argent; son mari, qui se tenait à ses côtés avec une image de la Vierge, 
avait une redingote à l’ancienne mode; il était en cravate et rasé. L’équi- 
page s'arrêta au bas de l'escalier; les mariés en descendirent, tombèrent aux 
genoux de leurs parens, et reçurent leur bénédiction avec les embrassemens 
de tous les autres membres de la famille. La jeune femme se tourna ensuite 
de nouveau vers son beau-père; elle pleurait. Le vieillard lui prit la main, 
et, l'ayant regardée fixément, ses yeux se remplirent de larmes; puis il la 
serra fortement dans ses bras, lui donna un baiser et s’écria : « Dieu soit 
loué! Allons lui offrir nos actions de grâces. » Il se dirigea aussitôt, à tra- 
vers la foule des assistans qui se pressaient sur son passage, vers la grande 
Salle de la maison, en tenant toujours sa bru par la main. Arrivé dans ce 
lieu, il s’y arrêta avec elle devant le prêtre, qui les attendait revêtu de ses 
plus beaux habits pontificaux, et le service commença. » 


Le moment est critique pour Sofia Nikolaïevna; elle entre dans 
une nouvelle famille, et tout va dépendre de l'accueil que lui fera 
son beau-père. Le vieillard est séduit dès la première entrevue par 
les grâces et l’esprit naturel de cette jeune femme, qui contraste de 
toute manière avec son entourage habituel. Les filles de Stépane Mi- 
khaïlovitch comprennent qu’elles ont trouvé une rivale qui ne tar- 
dera point à les supplanter tout à fait dans la maison; elles 
prennent Sofia en haine. La présence de Stépane Mikhaïlovitch con 
tient seule ce sentiment, qui.est sur le point d’éclater à tout instant. 
Aksinia Stépanovna est la seule qui se range du côté de sa belle- 
sœur. Élisabeta Stépanovna au contraire, femme du général Er- 
lichkine, curieux type de Russe ivrogne et sujet au sapoï (1), 
Elisabeta lui est hostile, ainsi qu'Alexandra, autre fille de Stépane 
Mikhaïlovitch, qui trouve moyen de manifester son mauvais vouloir 
de la plus étrange manière. Sofia et son mari, pendant leur séjour 


(1) L’ivrognerie chez certains Russes est une sorte d'affection intermittente. Plusieurs 
fois par an ils se sentent pris d’un irrésistible besoin de boissons alcooliques. Lorsqu’on 
refuse de leur en donner, ils entrent le plus souvent dans des accès de rage, appelés 
zapoi, qui les privent de raison, et cherchent à s’ôter la vie. 
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chez Stépane Mikhaïlovitch, rendent visite à ses filles : ils sont très 
bien reçus par Aksinia au village de Nagatkino. De là ils vont chez 


Élisabeta, dans sa terre de Karatiguino, puis chez Alexandra, » qui 
réside à Karataïevo, où ils trouvent un accueil bien différent. | , 


« C’est à la tombée du jour qu'ils arrivèrent à Karataïevo. La PR see 
gneuriale avait une assez pauvre apparence; les fenêtres en étaient basses et 
étroites, le plancher tellement sale, qu’on avait eu beaucoup de peine à le 
rendre présentable, et les trous dont il était rempli indiquaient que la mai- 
son était infestée de rats. Sofia Nikolaïevna entra dans ce lieu avec une sorte | 
d’effroi. L'aspect qu’il présentait n’étonnera point nos lecteurs lorsque nous . 
leur aurons fait connaître les habitudes du seigneur de Karataïevo. C'était 
une sorte de sauvage; il était Xérguis dans l’âme, et employait une bonne 
partie de l'été à visiter les camps de ces nomades, avec lesquels il s'énivrait 
de Æowmis. 11 parlait leur langue très couramment, et passait Comme eux des 
journées à cheval. L'exercice de l'arc lui était si familier, qu'il atteignait 
un cerf à une très grande distance. Il se tenait le reste de l’année dans!un 
petit cabinet qui donnait sur la cour, et restait des journées entières devant 
une fenêtre ouverte, même en hiver par les plus grands froids, couvert d’un 
manteau kirguis, en sifflant des airs kirguis et en buvant de temps'en temps 
de l’eau-de-vie infusée d'herbes odoriférantes, ou quelque autre boisson de 
ce genre. Que regardait-il ainsi? Il avait sous les yeux une partie de la cour 
ordinairement déserte. À quoi pouvait-il penser ? Aucun psychologue ne sau- 
rait le dire. Arrivait-il qu'une robuste paysanne traversât la cour, Kara- 
taïef lui faisait un signe de tête, auquel celle-ci répondait d’un air familier. 
La maîtresse de la maison, Alexandra Stépanovna, qui avaït fait un accueil 
assez froid à Sofia Nikolaïevna, ne manqua pas de glisser à mots couverts 
dans la conversation des allusions blessantes auxquelles Sofia Nikolaïevna ré- 
pondit avec la présence d’esprit qui la distinguait. Après le souper, on con- 
duisit le jeune couple dans une pièce qui portait le nom de salon; elle avait 
été transformée en chambre à coucher pour la circonstance. À peine Alexis 
Stépanovitch eut-il éteint les lumières, qu’un bruit de trot et des cris aigus 
se firent entendre de tous côtés; la chambre était littéralement envahie par 
les rats, qui commencèrent bientôt à assiéger le lit des jeunes époux. La 
pauvre Sofia Nikolaïevna tremblait de peur : son mari saisit un bâton qui se 
trouvait sur la fenêtre, et se mit en devoir de repousser l'ennemi; mais il 
avait fort à faire, les rats s’élancaient à tout instant sur le lit, et cette lutte 
animée ne finit qu'avec le jour. La nouvelle mariée n’avait point fermé l’œil 
de la nuit; elle était pâle et défaite lorsqu'elle reparut devant ses hôtes. On 
aurait pu lui épargner le supplice qu’elle venait d’endurer en entourant le 
lit d’un rideau fixé au matelas, et jamais Alexandra Stépanovna n'oubliait de 
recommander cette précaution aux personnes qui passaient la nuit Chez 
elle; mais elle se serait reproché d’en prévenir Sofia Nikolaïevna, et se mit 
à rire lorsque celle-ci lui eut fait part de la terreur qu’elle avait éprouvée. 

« Les deux époux quittèrent leurs hôtes au plus vite avec Aksinia Stépa- 
novna, qui était du voyage. La jeune femme d’Alexis Stépanovitch était en- 
core sous le coup de l’accueil qu’on venait de lui faire, lorsqu'Aksinia Stépa- 
noyna lui dit imprudemment que sa sœur avait eu probablement l'intention 
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de lui procurer la triste nuit qu’elle venait de passer. Il n’en fallut pas da- 
vantage pour exciter l’indignation de Sofia Nikolaïevna, et, oubliant qu’elle 
parlait au frère et à la sœur d’Alexandra Stépanovna, elle accabla celle-ci 
d'épithètes tellement blessantes, que le pacifique Alexis Stépanovitch lui- 
même en fut courroucé. Au moment où la voiture s’arrêtait devant le péri- 
style de la maison de Stépane Mikhaïlovitch, cette petite brouille durait en- 
core. On était arrivé pour le diner, et tout en se mettant à table, Stépane 
Mikhaïlovitch s’aperçut bientôt qu'il s'était passé quelque scène désagréable 
entre les deux époux. Il interrogea sa bru, et celle-ci lui conta l’aventure 
des rats. Le vieillard en parut surpris; il y avait bien des années qu’il n’avait 
été à Karateïevo, et il ignorait que la maison fût dans cet état. — C'est la vé- 
rité,. lui répondit Anna Vassilievna sans remarquer le signe que lui faisait 
sa fille ; il y a une telle quantité de rats dans la maison, qu'il est impossible 
d'y coucher sans avoir des rideaux bien assujettis. — Et on ne vous en a 
point fourni? demanda le vieillard à Sofia Nikolaïevna d’un ton de mauvais 
augure. — Elle lui répondit que non. — C’est bien, reprit le vieillard en lan- 
çant sur sa femme et sa fille un regard qui leur donna le frisson. — Le dîner 
fini, iballa se coucher comme d'ordinaire; mais aussitôt-qu’il ouvrit les yeux, 
ilappela Mazane. Celui-ci ronflait, le nez contre une des fentes de la porte; 
il y attendait le réveil du maître par ordre d'Anna Vassilieyna, qui était as-- 
sise tremblante dans le salon avec ses quatre filles, car Alexandra Stépa- 
novna venait d'arriver. Le fidèle serviteur cria d’une voix de stentor : — Me 
voilà, — et se précipita dans la chambre. — Alexandra Stépanovna est-elle 
arrivée? lui demanda-t-il. — Oui, lui répondit Mazane avec un calme respec- 
tueux. — Qu'elle vienne me trouver. — Et Alexandra Stépanovna parut 
présque au même instant devant son père, car en pareille circonstance tout 
retard augmentait encore le danger. Nous ne décrirons pas la scène qui sui- 
vit; c'est en vain qu’Anna Vassilievna se jeta aux pieds du vieillard en le 
_ suppliant d’épargner la coupable. Il donna un libre cours à sa fureur, puis, 
repoussant du pied Alexandra Stépanovna, il lui cria: — Dehors! et n'ose 
plus te présenter devant moi avant que je te le permette! — Le mouvement 
de colère auquel il venait de se livrer était tel qu’il en était encore UE 
le lendemain matin. » 


C’est à Oufa, dans la ville où réside le père de Sofia Nikolaïevna, 
que’ les nouveaux mariés iront se fixer. Avant leur départ, tous les 
membres de la famille et quelques propriétaires notables des envi- 
rons sont invités à un diner d'adieu. M. Aksakof trouve ici l’occa- 
sion de tracer quelques portraits, parmi lesquels celui du conseiller 
de cour Ivane Nikolaïevitch Kalpinski mérite surtout de fixer l’at- 
tention. Le conseiller de cour représente en effet avec une curieuse 
fidélité cette regrettable influence morale de Catherine que le livre 
de M. Aksakof est particulièrement destiné à constater. Homme d’es- 
prit et libre penseur, M. Kalpinski s’est formé à Saint-Pétersbourg, 

et les principes de vie facile qu’il y a puisés, il vient les appliquer 
dans ses domaines, où il mène une conduite assez légère. Ceux de 
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ses voisins qui ont entendu parler de Voltaire l’accusent d'être vol- 


tairien. M. Kalpinski est tout simplement un homme de- plaisir ou 


plutôt de goûts cyniques, entièrement dépaysé au milieu de ces 
vieilles familles russes, sur lesquelles les idées de Catherine n’ont 
guère eu de prise. On voit clairement, par l'exemple du conseiller 
de cour vollairien, combien le génie de Catherine comprenait peu la 
société russe. Le hardi causeur croit de bon goût d’affecter une su- 
perbe insouciance pour les relations de famille; maïs c’est en vain 
qu’il expose sa philosophie du ton le plus dégagé et qu’il prodigue 
ses plus aimables saillies : il n'arrive à provoquer chez la jeune 
épouse d’Alexis Aksakof que l’étonnement, et presque le dégoût. 


Les nouveaux mariés partent enfin pour Oufa; mais le livre de 


M. Aksakof ne nous donne que peu de détails sur l'existence nou- 


velle qui commence pour eux. On y voit clairement toutefois que, 
dans le gouvernement d'Orenbourg, à l’époque où nous place ce 


récit, la population d’origine asiatique ne se subordonnait pas volon- 
tiers à l'influence de la société européenne. À l’âge où Sofia Niko- 
laïevna put diriger ellé-même la maison de son père, son autorité 


dut s'exercer sur un Kalmouk, homme de confiance, qui, pour plaire 


à la seconde femme de son maître, avait trouvé tout simple de ty- 
ranniser la jeune fille. Le Kalmouk, ancien soldat de Pougatchef, 
rejeta tous les torts sur son ancienne maîtresse, et, le père de Sofia 
étant tombé malade, il réussit à gagner la confiance du vieillard. 
Il abusa même des priviléges de sa position pour commettre de 
petits larcins que Sofia crut devoir lui pardonner. Pendant l'ab- 
sence de Sofia, qui suivit son mariage avec Alexis, le Kalmouk, 
qui tenait à gouyerner seul, n’épargna rien pour arriver à son but; 
il alla même jusqu’à parler de Sofia avec une liberté qui décida la 
jeune femme à réclamer contre le Kalmouk l’intervention de son 
vieux père. Celui-ci, pendant que le serviteur incriminé se justifiait, 
s’évanouit, et les soins que le Kalmouk lui donna durant la crise ne 
firent que fortifier l'autorité insolite contre laquelle Sofia s'était 


proposé de réagir. À partir de ce moment, le Kalmouk eut le bon 


esprit de ne pas trop s’enorgueillir de son triomphe; il sut vivre en 
bon accord avec la femme d’Alexis Stépanovitch, qui, devant le/lit 
même où son père venait d’expirer, tendit généreusement la main 
à un serviteur dont l’âme indépendante savait allier dans un mé- 
lange bizarre l’indocilité et le dévouement. 

À la Chronique succèdent maintenant les Souvenirs. C’est par 
quelques pages d’autobiographie que se termine le livre de M: Ak- 
sakof. Le petit-fils de Stépane Mikhaïlovitch, le fils d'Alexis et de 
Sofia nous raconte avec une sensibilité pénétrante les premières an- 
nées de son enfance, Son grand-père est mort; M. Aksakof vit dans 
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le domaine de sa famille avec ses parens et une de ses tantes qui ne 
s'est point mariée. Le temps a amené bien du changement dans la 
manière de voir des seigneurs russes; Alexis Stépanovitch, qui à 
quitté le service bientôt après son mariage, surveille, il est vrai, 
avec soin l'administration de ses biens; il est resté fidèle, à cet 
égard, à l'exemple du seigneur d’Aksakova. Nous assistons à un 
grand nombre de scènes rustiques, dont les moindres détails sont 
restés gravés dans la mémoire de l’auteur. Alexis Stépanovitch se 
montre plein de sollicitude pour le sort de ses paysans, et ceux-ci 
lui portent autant de respect et d’attachement qu’à leur ancien sei- 
gneur. Gependant Sofia Nikolaïevna, qui a dû quitter Oufa pour 
Aksakova, regrette vivement le séjour de la ville : elle ne peut se 
faire au calme de cette vie retirée; elle y apporte des sentimens et 
des habitudes qui auraient paru bien étranges à la vieille Anna Vas- 
silievna, la mère de son mari. L'auteur ne nous dit point, il est 
vrai, qu'elle”se repente d’avoir uni son sort à celui d’Alexis Sté- 
panovitch; mais les accès de tristesse auxquels elle est souvent en 
proie l'indiquent suffisamment. Au lieu de veiller aux soins du mé- 
nage, elle fait de la lecture sa principale occupation, et elle ne 
_ quitte ses livres que pour se consacrer à l'instruction de son fils, 
qui na d'autre maître qu'elle pendant sa première enfance. Lors- 
qu'ilest en âge d'acquérir des connaissances plus étendues, elle con- 
sent à se séparer de lui-malgré toute l'affection qu’elle lui porte. 
Les moyens d'éducation ne manquent plus, comme autrefois, dans 
cette partie reculée de la Russie, et Sofia Nikolaïevna conduit son 
fils au gymnase de Kazan. Puis, à peine les portes de cet établisse- 
ment se sont-elles refermées sur lui, que la pauvre mère se reproche 
de l’avoir abandonné à des soins étrangers; elle veut le presser une 
dernière fois dans ses bras, et reprend seule le chemin de Kazan 
pendant un hiver rigoureux. L'enfant n’est pas moins désespéré 
que sa mère; le régime presque militaire de la maison lui inspire 
une sorte de terreur. Au reste, il n’est point le seul à qui cette disci- 
pline paraisse insupportable; la plupart de ses jeunes camarades s’y 
soumettent avec non moins de peine que lui.- Toutefois cet esprit 
d'indépendance ne nuit point aux études; il règne même parmi ces 
jeunes esprits une ardeur studieuse qui rachète, et au-delà, leur 
penchant à la révolte. Une circonstance imprévue ne tarde pas à 
mettre ce zèle dans tout son jour. Le gouvernement décide qu’une 
université sera érigée à Kazan, et chacun aussitôt veut se rendre 
digne d’être admis dans le nouvel établissement. L'auteur y est recu 
d'emblée, et il continue à nous décrire avec beaucoup de piquant et 
d’entrain les souvenirs que cette-période de son existence a/laissés 
dans son esprit. La principale distraction des élèves de l’université 
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is 


de Kazan consiste en représentations scéniques où plusieurs d'entre 
eux figurent aux applaudissemens de leurs camarades. 

_ Tout en poursuivant ses études à Kazan, l’auteur de la Chronique 
n'oublie point Aksakova; il y revient chaque année. C'est avec un 
indicible bonheur qu’il abandonne de temps à autre les bancs de 
l’université pour reprendre la route qui conduit à Aksakova. Rien de 
plus touchant que la joie naïve avec laquelle il revoit le toit de la 
maison paternelle et les fidèles serviteurs qui courent à sa rencontre. 
Cette existence heureuse s'arrête à l’année 1806, époque de la mort 
de Prascovia, la veuve de Mikhaïl Maksimovitch, qui laïsse à sa fa- 
mille un riche héritage. Le monient est venu alors pour l’auteur de 
se choisir une carrière. Il part pour Saint-Pétersbourg, et le récit 
des adieux qu’il fait à ses camarades ter mine la seconde partie de ces 
mémoires. pass us 

Les derniers chapitres du livre ne nous offrent que les portraits de 
quelques-uns des personnages remarquables avec lesquels M. Aksakof 
est entré en relations à Saint-Pétersbourg. C’est en quelque sorte un 
supplément au récit de la première moitié de sa vie, et on y ren- 
contre des détails qui jettent un nouveau jour sur Phistoire de la 
littérature russe. Nous assistons aux débuts d’un mouvement intel- 
lectuel dont les conséquences commencent à peine à se dérouler, et. 
qui ramène la Russie à l’étude de ses origines, au culte de son antique 
génie. Quelques vues sur l’état présent de la société russe suffiront 
maintenant à compléter le tableau qu’a tracé M: Aksakof. 

La transformation que les mœurs ont subie depuis quelques an- 
nées dans l’intérieur de la Russie, sans être aussi profonde qu'au 
sein des capitales, n’en est pas moins très marquée; les mœurs se 
sont adoucies. On n’y rencontre plus, même dans les provincestles 
plus reculées, des monstres comme Mikhaïl Maksimowitch; cette 
classe d'hommes indomptables a disparu ainsi que les bufiles et les 
chevaux sauvages qui peuplaient jadis les forêts séculaires du pays. 
Quoique le titre de chef de famille y soit généralement plus respecté 
que dans les villes, il ne donne point à celui qui le porte, commeau 
temps où vivait Stépane Mikhaïlovitch, un pouvoir à peu près 1lli= 
mité. L'instruction est encore peu répandue parmi les propriétaires 
campagnards, mais leurs rapports avec l'autorité ont singulièrement 
changé. À la fin du siècle dernier, les propriétaires russes qui habi- 
taient leurs terres y vivaient, on vient de le voir, dans une complète 
indépendance, et les serfs n’avaient point de recours contre l'oppres- 
sion. Maintenant aucun d’entre les seigneurs russes n’oserait braver 
ouvertement le contrôle des agens du gouvernement, et si ceux-ci 
ne savent point mériter leur respect, ls. commencent du moins à se 
faire craindre; le régime de l'arbitraire touche à sa fin. En résumé, 
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les conditions extérieures de l’état social se sont considérablement 


améliorées en Russie dans toutes les parties de l'empire depuis la 


fin du siècle dernier. À côté des progrès accomplis, il y a bien aussi 
cependant plus d’un abus nouveau à signaler. Aux monstrueux dés- 
ordres de l’ancien temps ont succédé les vices odieux et les ridicules 
que Gogol nous a dépeints avec tant de verve, et, il est triste de-le 
dire, la loyauté des propriétaires du siècle dernier a fait place à une 
souplesse parfois excessive. Le goût des plaisirs, pénétrant parmi 


les nouveaux propriétaires avec les lumières, a augmenté leurs 


besoins. Ils pressurent d'autant mieux leurs paysans, que les biens 


_ dont ils disposent, mal administrés, sont d’un moindre rapport, L’é- 


loignement que les seigneurs russes éprouvaient jadis pour tout ser- 
vice public s'étant évanoui, et les communications étant devenues 
plus faciles, ils ne résident point habituellement dans leurs terres, et 
la plupart d’entre-eux ont perdu le goût de l’agriculture et l'esprit 
pratique qui distinguaient leurs ancêtres. Si les hideux désordres et 
les abus de pouvoir que l’auteur de la Chronique a retracés sont 
maintenant impossibles en Russie, les passions qui les engendraient 
ne sont point éteintes pour cela; si elles ont perdu de leur effron- 


_terie, elles sont devenues plus basses. Qu'en est-il résulté? C’est 


que les relations qui rapprochaient autrefois les grands propriétaires 
des paysans.ont fait place-à une sorte d’inimitié sourde, d'autant plus 
dangereuse que ceux-ct1 semblent beaucoup moins disposés à porter 
aveuglément, comme ils le faisaient alors, le fardeau du servage. 

Le jour où Pierre [°* imposa violemment au peuple russe un sys- 
tème d'administration et des usages tout à fait étrangers à son 
caractère et à ses traditions, il était facile de prévoir qu'une trans- 
formation aussi subite profiterait médiocrement à l’état moral des 
classes supérieures. L'empereur Nicolas l'avait compris à la fin de 
son règne; mais, en cherchant à régénérer la Russie par des mesures 
non moins oppressives que celles de Pierrel®, il avait encore aggravé 
le mal. C’est: surtout à ces mesures qu’il faut attribuer l’immoralité 
des fonctionnaires et l’affaissement que l’on remarquait, il y a peu 
d'années, en Russie, dans les classes lettrées. La sévérité en matière 
degouvernement, lorsqu'elle s’applique à des hommes sans principes 
ou endurcis dans le vice, ajoute encore à leur corruption. Ce n’est 
point par des moyens violens que l’on parvient à raflermir un édifice 
qui chancelle : on l’étaie avec prudence pour en consolider les fon- 
demens. 

Une nouvelle ère semble heureusement commencer pour la Russie. 
La guerre qui vient de finir a mis à découvert sa déplorable condi- 
tion. Le gouvernement et tous les hommes éclairés songent à y ap- 
porter un remède efficace. Une foule de projets, inspirés par un sen- 


de l’administration. té 


4 


906 re . REVUE DES DEUX MONDES. 


timent de patriotisme éclairé, circulent dans le’ pays. Les questions | 
que l’on agite sont très variées; mais il en est deux surtout qui do-- 
minent toutes les autres : l’affr OPA des serfs et la que 


L’émancipation des sis est \aénérélement consiGélee comme 
une chose urgente; toutes les améliorations qui sont à l’ordre du | 
jour s’y rattachent indirectement. Comment $onger à développer 
l'agriculture, l'industrie, le commerce, tant que le : fond sur lequel 
reposent toutes ces branches de l’activité nationale ne sera point mo- : 
difié? Comment aussi opérer les réformes militaires dont se préoc- 
cupe le gouvernement impérial, tant que l’armée russe sera recrutée 
parmi les serfs? Les projets d’émancipation abondent, il s’agit de 
choisir. Le gouvernement né saurait hésiter plus longtemps; toutes les 
demi-mesures qu'il a prises depuis le commencement du siècle n’ont 
abouti qu'à répandre parmi les serfs une irritation dont les proprié- 
taires finiraient par être victimes (1). 

Parmi les conséquences que doit entraîner l’affranchissement des 
serfs russes, il en est’une surtout qu’il importe de sigrfaler dans 
l'intérêt même de la politique des tsars. En présence des classes de 
cette société sur lesquelles les idées mal comprises du xvim° siècle 
n’ont eu que trop d'empire, les nouveaux émancipés ne pourraient 
ils donc contrebalancer, par leur initiative morale, des influences 
étrangères en définitive à la Russie? C’est la partie la plus same de 
la société russe qui reprendrait ainsi une part légitime d'autorité, 
et qui ferait servir la réforme des esprits à une véritable transfor- 
mation sociale. | É 

Quant aux moyens les plus sûrs de porter un prompt remède aux 
désordres de l’administration, ils sont faciles à indiquer. Avant tout, 
il serait urgent d'autoriser la libre discussion de tous ses actes; le 
gouvernement pourrait puiser dans ce débat des renseignemens utiles, 
et les employés s’observeraient mieux, si leur conduite était rigou- 
reusement surveillée par le public, observateur vigilant et incorrup- 
tible en Russie comme partout ailleurs. Toutefois cette innovation 
serait encore loin de suffire; il en est une autre que l’on recommande 
encore plus particulièrement au gouvernement russe : c’est l'abolition 
du {chine (2), institution qui le met souvent dans la nécessité de con- 


(1) La population agricole accepte maintenant en Russie, avec une crédulité qui dénote 
des dispositions assez inquiétantes, tous les bruits qui se rapportent à son prochain 
affranchissement. Ainsi au moment de la signature de la paix, les paysans prétendaient 
que le cinquième point, tenu secret dans les protocoles, concernait l'obligation de les 
libérer. Telle était la ferme conviction des paysans, qui avaient commencé à Piel 
alors de l’Ukraine , avec femmes et enfans, vers le midi de l’empire. 

(2) Cette Elo, qui remonte au règne de Pierre Ier, assimile Vdininiétration à 
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_ fier les postes les plus élevés de l’administration à des fonctionnaires 
_ dont le seul mérite est d’avoir parcouru tous les échelons adminis- 


tratifs. Dégagé de cette obligation, le gouvernement pourrait appeler 
à lui des hommes qui se tiennent éloignés du service public, ou y 
végètent dans des postes obscurs. Leur nombre est encore, cela est 
vrai, peu considérable, mais il augmente chaque jour, et l’avenir de 
la Russie est entre leurs mains; ils forment sans contredit l’élite de 
la société russe. Le gouvernement trouverait dans leurs rangs des 
employés intègres, d’une capacité reconnue, et, ce qui lui serait en- 
core plus utile, des conseillers sincères. Le respect que lui inspire la 
mémoire de Pierre le Grand ne devrait point l’arrêter. Si ce souve- 
rain a créé le {chine, il a su aussi s’en affranchir : ce n’est point au 
milieu d’une troupe de courtisans insatiables d'honneurs qu’il choisit 
les hommes qui illustrèrent son règne. D'ailleurs l'institution du 
{chine a fait son temps; elle était destinée à remplacer les distinc- 
tions honorifiques de la cour des tsars, à donner aux Russes le goût 
du service civil, et surtout à répandre dans l’administration l'esprit 
de disciplme qui manquait à l’ancien régime. Ces divers résultats 
nous semblent pleinement acquis, personne en Russie ne songe sé- 
rieusement à y réclamer les priviléges des anciens boyards; l'état 
n’y manque point d'employés, et s’il est un reproche à faire aux 
nobles russes, ce n ‘est, pot assurément d'être frondeurs et insu- 
bordonnés,. 

Les réformes que nous venons d'indiquer intéressent bien autre- 


* ment le repos de l’Europe occidentale que les fortifications de Cron- 


stadt ou de Sébastopol. Les goûts belliqueux que l’on a reprochés 
au gouvernement des tsars ne sont réellement populaires que dans 
les classes supérieures de la société russe. De tous les: Slaves, le 
paysan moscovite est celui dont le sang est resté le plus pur, et le 
Slave est essentiellement pacifique. L'intérêt général demanderait 
donc qué le gouvernement russe levât au plus vite les entraves que 
la constitution du pays oppose à la création d’une classe moyenne, 
car cette mesure assurerait bientôt en Russie le triomphe définitif 
du mouvement commercial et des arts sur les velléités guerrières. 
Après l'ère de réformes chimériques où nous place la Chronique des 
seigneurs d'Aksakova, ce serait l'ère des réformes sérieuses qui com- 
mencerait. 
H. DELAVEAU. 


l’armée; elle y établit une hiérarchie de grades qu'il est nécessaire de parcourir pour 
arriver à un grade supérieur. Toute fonction civile doit être remplie par un employé 
d’un grade déterminé : c’est une condition indispensable. 


Lo 


VARIATIONS DU BEAU 


LE Eh! mon frère, 
Comme te voilà fait! Je t'ai va si joli! 
Comme me voilà fait! Ce doit être un ours. 
Qui t'a dit qu’une forme est plus belle qu'une autre? - 
(La Fontaine, les Compagnons d'Ulysse.) 


L'auteur des réflexions qu’on va lire avait osé dire dans unpetit 


essai, oublié sans doute des lecteurs de la Revue (1), que le beau 
n’est point circonscrit dans une école, dans une contrée, dans une 
époque, qu'on ne le trouve pas exclusivement dans l'antique, comme 
quelques-uns le prétendent, ni exclusivement dans Raphaël ou les 
peintres qui se rapprochent de sa manière, suivant d’autres. Long- 
temps avant que les Grecs eussent produit leurs chefs-d’œuvre, ou 
que le génie de la renaissance, génie à moitié païen, eût inspiré 
le peintre d'Urbin, d’autres hommes, d’autres civilisations avaient 
réalisé le beau et l'avaient offert à l'admiration. 

Les monumens de l’antique Égypte ont précédé de plusieurs siè- 
cles tout ce qui nous reste des Grecs, et ont survécu en grande par- 
tie à des ouvrages d’une civilisation plus récente. On peut se figurer, 
à l'aspect de ces ruines imposantes, le tribut d’admiration que les 
Grecs eux-mêmes leur ont payé, quand on se rend compte de tous 
les emprunts qu’ils ont faits à ces types consacrés, si majestueux 
par leur masse et si fins, si précis dans leurs détails. 

Nous avons vu récemment apparaître un art tout nouveau avec 
les précieux débris qui nous ont été apportés de Babylone et de 
Ninive, et dont nous n’avions aucune idée. Je ne sais s’ils sont plus 


(1) Voyez la livraison du 45 juillet 1854. 


… 
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anciens que les monumens de l'Égypte : c’est aux antiquaires ou à 
l’histoire d'en décider; mais il semble qu’on y voie déjà palpiter la 
vie et une intention de mouvement ignorée ou peut-être proscrite 
dans les ouvrages des Pharaons. On est frappé surtout de la perfec- 


tion avec laquelle les figures d'animaux y sont rendues : cette exacte 


représentation, qu'on rencontre partout, indique des penchans par- 
ticuliers chez ces races, et introduit sous M a de l’art une va- 
as précieuse. 

_ Qui peut dire ce qu a été l’art de ces antiques Éthiopiens, et de 
ces peuples dont le nom même a péri, qui ont précédé les Égyptiens 
et qui leur ont légué des arts dont la perfection n’a peut-être pas 
été égalée? On sait que dans les édifices égyptiens il faut distin- 
guer plusieurs époques. La plus ancienne est.de beaucoup la plus 
estimée, et c’est celle qui dérive de ces peuples initiateurs dont nous 
parlons. Je tiens d’un témoin très véridique, qui a passé beaucoup 
de temps dans les ruines de Thèbes, que la plupart des matériaux 


‘qu'on y'a employés avaient servi antérieurement à d’autres con- 


structions : on retrouve à chaque pas, sur des fragmens de pierre 
que le hasard fait retourner, des traces de sculpture bien supé- 
rieures à celles qui ont été imprimées, depuis et sur la face opposée, 
par des artistes d’une Pre plus récente et d’un sentiment bien 
moins élevé. 

Il ne nous reste rien. de l'architecture ni des autres arts des Hé- 


breux, mais on ne peut supposer que leurs travaux aient été infé- 


rieurs à ceux de ces nations voisines, avec lesquelles ils ont eu 
des rapports continuels. Les livres saints parlent en termes magni- 
fiques du temple de Jérusalem. Il y aurait plus que de l’irrévérence 
àse figurer que le Dieu vivant eût consenti à se voir encensé dans 
des monumens d’un plus mince mérite que ceux de tant de peuples 
ennemis de son peuple et voués au culte des faux dieux. 

Le génie humain est inépuisable : si nous arrivons à des époques 
plus récentes, à L'architecture arabe, dont les origines ont été peu 
étudiées, nous découvrons de nouvelles sources d'intérêt dans un 
art qui à dû pourtant s’interdire la représentation de la figure de 
l'homme et de celle des animaux. L’horreur des images a conduit 
les architectes musulmans à la plus riche combinaison des ornemens 
géométriques, d’où est sorti un système tout entier, d’une extrême 
élégance. 

Ge n’est point par un caprice du goût que nous voyons se pro- 
duire des styles si divers. Un voyageur français, M. Texier, qui à 
étudié avec le plus grand soin ces origines orientales, a tracé une 
espèce de carte de la Grèce et de l'Asie, dans laquelle il place les 
grandes masses de calcaire, de gypse, d’argile, dont se sont servis 
les peuples de ces contrées. Il démontre comment les Grecs, riches 
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en marbres, ont donné à leurs: constructions quelque chose de plus 
libre, comment la Phrygie a eu ses sculptures da s le roc, la Cap- 
padoce ses grottes, comment l'Égypte a imité de même, avec ses 
grès et ses granits, les excavations naturelles qui se produisent dans 
les rochers qui forment sa limite sur le désert de Lybie. Dans la Mé- 
sopotamie et les pays arrosés par l’Euphrate, les gypses dominant, 
le plâtre revêt un bâtiment léger et se couvre de sculptures nom- 
breuses. Les Africains se servent de la brique et même du bois de 
dattier, malgré sa mauvaise nature et en l'absence d’un boistplus 
dur. N’est-il pas évident que ces nécessités si diverses ont entraîné la 
diversité des caractères dans les ouvrages des habitans de ces con- 
trées? L'aspect de l’homme lui-même y change suivant le climat; 
celui des animaux ne paraît pas moins varié ni moins étrange. 

Le chameau, qui semble grotesque à un habitant de Paris, est à 
sa place dans le désert : il est l'hôte de ces lieux singuliers, telle- 
ment qu'il dépérit si on le transporte ailleurs; il s'y associe par sa 
forme, par sa couleur, par son allure. Les Orientaux l’appellent le 
vaisseau du désert. Lahcé à travers des océans de sable, il les tra- 
verse de sa marche régulière et silencieuse, comme le vaisseau fend 
les flots de la mer. Que diraient nos femmes aimables de ces poésies 
orientales dans lesquelles on compare les mouvemens harmonieux 
d’une fiancée à la marche cadencée d’une chamelle? La girafe; qui. : 
n’a pas obtenu beaucoup de faveur à Paris et qui à paru un animal. 
manqué, produit un effet tout différent quand on la rencontre dans | 
son cadre naturel, c’est-à-dire au milieu des forêts dont-elle broute 
les hautes branches et dans ces plaines immenses qu’elle parcourt 
avec une rapidité proportionnée à la longueur de ses jambes. Je lis 
dans le journal d’un Anglais voyageur en Afrique : « Les giräfes 
semblent admirablement destinées à orner les belles forêts qui cou- 
vrent les immenses plaines de l’intérieur. Quelques écrivains ont 
découvert chez ces animaux de la laideur et une certaine gaucherie : 
pour moi, je les regarde comme les plus beaux de la création. Rien 
n’égale la grâce et la dignité de leurs mouvemens, lorsqu'éparpillées. 
cà et là, elles broutent les bourgeons les plus élevés et dominent de 
leurs têtes le dôme des acacias de leurs plaines natives. On ne peut 
connaître et apprécier les avantages ou le degré de beauté des ani- 
maux qu'aux lieux où la nature elle-même les à placés. » 

« Les miracles, dit Montaigne, sont selon l'ignorance où nous 
sommes de la nature, non selon l'être de la nature. L’assuéfaction 
endort la vue de notre jugement. Les barbares ne nous sont de rien 
plus merveilleux que nous sommes à eux, ni avec plus d'occasions, 
comme chacun avouerait, si chacun savait, après s'être promené 
dans ces lointains exemples, se coucher sur les propres et les con- 
férer sainement. » 


DES he DU BEAU, 941 
Nous jugeons de tout le reste du monde d'après ce qui compose 
_ notre étroit horizon; nous ne sortons pas de nos petites habitudes, 
et nos admirations sont souvent aussi folles que nos dédains. Nous 
jugeons avec une égale présomption des ouvrages de l’art et de 
ceux de la nature. L'homme de Londres et de Paris est peut-être 
_ plus éloigné d’avoir un sentiment juste de la beauté que l’homme in- 
culte qui habite des contrées où l’on ne connaît rien aux recherches 
de la civilisation. Nous ne voyons le beau qu’à travers l'imagination 
des poètes ou des peintres; le sauvage le rencontre à chaque pas 
dans sa vie errante. Certes j’accorderai sans peine qu’un tel homme 
ait peu de momens à donner aux impressions poétiques, quand on 
sait que sa plus constante occupation consiste à s “empêcher de mou- 
rir de faim. Il lutte sans cesse contre une nature irritée, à laquelle 
il dispute sa chétive existence. Cependant le sentiment de l’admi- 
ration peut naître dans des cœurs touchés parfois devant d’imposans 
spectacles ou entraînés par une sorte de poésie à leur portée. Le 
— Sibérien ressemble en ceci au Grec et au Berbère. « J'ai vu, dit un 
certain major Denham, un cercle d’Arabes, l’œil fixe et l'oreille at- 
tentive, changer simultanément de contenance et éclater de rire, 
puis, un moment après, fondre en larmes et joindre les mains avec 
une expression de douleur ou de pitié, tandis que l’un d’eux racon- 
tait une de ces interminables histoires ou légendes nationales qui 
les tiennent comme-enchantés. » 
La poésie naît d'elle-même dans les contrées heureuses où les 
hommes ont peu de besoins, et par conséquent beaucoup de loisirs, 
surtout lorsque les mœurs, les institutions y favorisent l’essor du 
beau. Telle a été la Grèce, où, par un accord unique, toutes les con- 
ditions semblent s'être rencontrées dans un certain moment pour en 
 , développer le sentiment et le culte. Il y avait nécessairement chez 
| les Athéniens beaucoup plus de juges des beaux-arts que dans nos 
modernes sociétés. À Rome comme à Athènes, le même homme était 
avocat, guerrier, pontife, édile, inspecteur des jeux publics, séna- 
teur, magistrat. Tout citoyen aspirant à la considération était obligé 
de se donner l'éducation que comportait chacun de ces états. Il était 
. difficile qu'un tel homme füt un médiocre appréciateur du mérite 
dans quelque branche que ce fût des connaissances, telles qu’elles 
étaient alors. Un juge chez nous n’est qu'un juge, et ne connaît que 
son audience; ne demandez pas à un colonel de cavalerie son opi- 
nion sur des tableaux ou des statues; tout au plus se connaîtra-t-il 
en chevaux, et il regrettera que ceux de Rubens ne ressemblent pas 
à des chevaux limousins ou anglais, comme il en voit tous les jours 
dans son régiment ou aux courses: 
L'artiste qui travaille pour un public éclairé rougit de descendre 
à des moyens d'effet désavoués par le goût. Ce goût a péri chez les 
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anciens, non pas à la manière d’une mode qui change, circons 
qui se produit à chaque instant sous nos yeux et sans Satis 
ment nécessaire : il a péri avec les institutions, quand ila mn à | 
à des vainqueurs barbares, comme ont été par exemple les Roma 
par rapport aux Grecs. Il s’est corrompu surtout quand les cétoyens 
ont perdu le ressort qui portait aux grandes actions, quand la vertu 
publique a disparu, et j'entends par là, non cette vertu des an- 
ciennes républiques commune à tous les citoyens et les excitant au 
bien, mais au moins ce simple respect de la morale qui force le vice 
à se cacher. Il est difficile de se figurer des Phidias et des Apelles sous 
le régime des affreux tyrans du Bas-Empire, au milieu de l’avilisse- 
ment des âmes, quand les arts se font plus volontiers les complai- 
sans de l’infamie. Le règne des délateurs et des scélérats ne saurait 
être celui du beau, et encore moins celui du vrai. Si ces trésorsines- 
timables peuvent encore se rencontrer quelque part, ce sera dans les 
vertueuses protestations d’un TFacite ou d’un Sénèque : les grâces lé- 
gères, les molles peintures auront fait place à à Hinhéaten ou à une 
résignation stoïque. / 

L'influence des mœurs est plus efficace que celle du late Le 
ciel de l’Attique est resté le même, et il ne produit pourtant ni des 
Démosthènes ni des Praxitèles. On parcourrait vainement aujourd’hui 
la Grèce et ses îles, on n’y trouverait ni un orateur ni un sculpteur. 

Ce beau, si difficile à rencontrer, est plus difficile encore à fixe | 
il subit absolument, comme les habitudes, comme les idées, toute. 
sorte de métamorphoses. Je n’ai pas dit, et personne n’oserait dire 
qu’il puisse varier dans son essence, car il ne serait plus le beau, il 
ne serait que le caprice ou la fantaisie; mais son caractère peut chan- 
ger : telle face du beau qui a séduit une lointaine civilisation ne nous 
étonne ni ne nous plaît comme celle qui répond à nos sentimens, 
ou, si l’on veut, à nos préjugés. Nunguam in eodem:statu permanef, 
a dit de l’homme l'antique Job. Nous pouvons suivre ces différences 
successives chez ceux mêmes que nous appelons les anciens. 

Certes Tite-Live et Horace ressemblent plus à Montesquieu, à La 
Fontaine ou à Boileau qu'ils ne ressemblent eux-mêmes à Pindare et 
à Hérodote. Inspirés par des idées analogues, arrivés dans un de ces 
momens où la civilisation est à son apogée, on dirait que ces génies 
sont de la même famille, et qu’ils se donnent la main à travers l'in 

tervalle des siècles et de la barbarie. Il s’est produit un phénomène 
singulier par suite de cette analogie : c’est que nos classiques sont 
devenus presque des anciens à leur tour. L’éclat et la nouveauté de 
la littérature dans ce moment précis où nous vivons, maissurtoutles 
sources différentes où elle a puisé, son caractère, emprunté presque « 
entièrement aux littératures du Nord, ont fait reculer dans un loin- 
tain vénérable les grandes images de ces hommes qui ontillustré 
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4 Je siècle de Louis XIV; mais, de ce que ces beaux génies ont imité 
l'antiquité, il serait injuste de conclure qu’ils n’ont fait que la con- 
tinuer. Dans la tragédie particulièrement, dans la comédie; quelle 
différence de but et de moyens! Et en pouvait-il être autrement, à 
ne considérer même que la représentation matérielle de ces ou- 
vrages et les théâtres sur lesquels ils avaient à se produire? 

Il fallait, chez les anciens, à des spectateurs assemblés quelque- 
fois au nombre de vingt mille, dans des monumens ouverts au vent, 
au soleil et à la pluie, avec des décorations élémentaires et faisant 
partie du monument lui-même, il leur. fallait, dis-je, des pièces à 
grands traits, où les passions fussent indiquées par des actions frap- 
pantes, sans grande complication, dans une intrigue destinée à être 
saisie des spectateurs, placés à deux ou trois portées de trait de l’ac- 

_ teur. Ces acteurs tout d’une pièce parlaient dans des espèces d’en- 
tonnoirs pour être entendus de loin. Les inflexions de voix eussent 
été peu appréciées, aussi bien que les mouvemens délicats de la 

passion. Il fallait être compris du spectateur déguenillé assis sur 
son degré de pierre et mangeant de l’ail pendant la pièce, comme 
du patricien arrivé en litière et mollement_établi sur les coussins 
apportés par ses esclaves. On se tromperait beaucoup si l’on ima- 
ginait que ces hommes, pour tout cela, fussent plus étrangers que 
nous aux jouissances d’une vie élégante : nous savons bien jusqu'où 

il ont poussé le raffinement du luxe et des plaisirs, y compris 
eux de l’esprit; mais la société comme nous l’entendons n'aurait 

Das eu de signification chez eux. Les femmes ne se mêlaient que de 

sf w maison, et ne paraissaient pas dans les assemblées ni au théâtre: 

à plus forte raison ne montaient-elles pas sur la scène. Qu’on se 

figure donc les plaintes d’Iphigénie ou d’Antigone débitées par une 
espèce de mannequin mouvant, monté sur des échasses cachées par 
une jupe, et la tête encapuchonnée dans un masque dont l’expres- 

Sion était toujours la même; Hécube avec les sourcils en l'air, la 

bouche ouverte aux angles pour exprimer invariablement la dou- 

- leur; le Dave, le comique, avec ce rire éternel qui accompagnait 
| ce plaisant de naissance pendant toute la durée de la pièce, même 
quand il recevait des coups de bâton. 

Il est certaines pentes sur lesquelles il n’est pas facile de s’arrê- 
ter. Les Romains avaient reçu des Grecs ces spectacles, grossiers 
dans quelques-unes de leurs parties, mais s’adressant encore à l’ima- 
gination; ils les trouvèrent fades quand leurs mœurs devinrent 
atroces : 1l fallut, pour les réveiller, de véritables combats, des 
épées, du sang, des lions et des éléphans s’entre-dévorant sous 
leurs yeux, et traînant dans la poussière des hommes égorgés. 

Les Grecs d'Homère n'avaient pas inventé des passe-temps beau- 
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coup plus recherchés. Il ne paraît pas qu'ils se fussent € encore avi 
sés de composer et de représenter des pièces de théâtre. Leur 
publics consistaient dans des imitations de combats qui d dégéné- 
raient ordinairement en luttes sérieuses et toujours sanglantes. Ch 
de tels hommes, les coups de poing étaient plus estimés que les traits 
d'esprit : la simplicité des mœurs re des récr éations simples | 
comme elles. a k 

C’est cette simplicité plus fe féroce que naïve qui grandit à distance 
les arts de ces époques antiques, et qui a fait penser que cette sim- 
plicité était à elle seule une beauté. Écoutons ce que dit à ce sujet 
un spirituel critique dans une étude des plus intéressantes sur les 
anciens et sur Virgile en particulier (1) : « C’est un grand point de 
venir le premier. On prend le meilleur, même sans choisir; on peut 
être simple, même sans savoir le prix de la simplicité... Je crains 
qu’on ne prenne souvent l’absence de l’art pour le comble de l'art ‘4 
même. Si l’art, dans la suite de son développement et de ses eflor 1s, 
n’aboutit qu’à produire des artistes toujours moindres, on me par- | 
donnera d’avoir une: /profonde compassion pour des époques qui ne 
peuvent se passer du labeur compliqué de l’art. Je demande qu’on 
ne soit pas trop dupe d’un grand mot, la simplicité, et qu’on veuille 
bien ne pas faire de la simplicité la règle des temps où elle n’est 
plus possible. » 

Gette simplicité dont on parle ici est peut-être plus apparente 4 
que réelle; il y a souvent beaucoup d’emphase et d'images ampou-*« 
lées dans les ouvrages de ces époques lointaines. Des hommes vivant | 
près de la nature ont dû employer dans leurs arts des moyens moins 
recherchés, et les expressions dont ils se servent ont quelque chose 
de la rudesse de leur civilisation ébauchée; mais on se trompe en 
cherchant à leur faire un mérite de cette rudesse même : leur pré- 
tendue simplicité est dans l’habit qu'ils donnent à la pensée plus 
que dans la pensée elle-même. Cet art merveilleux qui cache l’art 
chez les modernes, celui d’être clair et en même temps pathétique, 
ne se rencontre guère dans les ouvrages primitifs. Les images gi- 
gantesques s’y mêlent trop souvent à un sens obscur. La Bible, toute 
respectable qu’elle est, offre d’étranges licences, et je ne parle ici 
que de là partie qui a rapport à Part. 

Il ne manque pas de gens qui préfèrent Homère à tout et qui le 
justifient sur tout, quoiqu’ils ne le connaissent que pour l'avoir lu 
dans de plates traductions. Ils ne laissent pas de s’extasier sur cette M 
belle langue grecque, et surtout sur son harmonie inimitable, qu'ils 
ne peuvent apprécier, comme nous tous, que pour lavoir entendu 
prononcer à la française par des professeurs de sixième. 


(1) M. Éd. Thierry, Moniteur du 47 mars 1857. 
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4 Mreomhien s’en'est-il fallu que l'Europe ne se figurât un matin 
à Dose allaït être égalée dans les poèmes d’un nouvel Ho- 
4 , récemment sorti tout armé des bruyères et des rochers de la 
Calédonte? L'apparition des préténdues poésies d’Ossian fut un des 
grands événemens de la fin de l’autre siècle. Get Ossian arrivait jus- 
tement à une époque de scepticisme, avec ses dieux, ses guerriers, 
ses héroïnes touchantes , enfin avec un merveilleux complet. L’en- 
_ thousiasme fut presque général, et l’on peut avouer qu'il y avait 
dans ces poèmes de quoi justifier ‘une certaine admiration. Napo- 
_ léon lui-même} aussi bon juge qu’un autre, ne leur refusa pas son 
_ estime, et les prit pour bons, sans s'inquiéter de leur ancienneté 
dans le monde; mais quand'on vint à s’apercevoir que le fils de Fin- 
… gal n'était que le fils de l'Écossais Macpherson, comme c’était à titre 
_ deprimitif qu'il avait fait son chemin, il se vit renié et presque ba- 
” … foué : illui fallut rentrer dans ses nuages et dans l'obscurité dont 
ré on l'avait tiré indiscrètement. Il eut le sort de ces valets de comédie 
= qui ont usurpé les bonnes grâces dune héritière sous l’habit à pail- 
lettes de‘leur maître, et qu’on fait disparaître à la fin de la pièce, 
quand la fraude se découvre. 

- Cette tentative elle-même était toute moderne. Par une réaction 


de brouillards en sortant d’une époque d’afféterie. Cet Ossian nua- 
… geux à marqué son passage dans la littérature de notre temps. Gette 
… impulsion s’est communiquée de même aux autres arts, et notam- 
. ment à la peinture, qui suit avec plus de facilité les variations de la 
fantaisie, et plus légitimement que sa sœur la sculpture. La peinture 
dispose de tous les prestiges de la couleur et de ceux de la perspec- 
tive, ignorée des anciens; elle réunit la précision et le vague, tout 
| ce qui charme et tout ce qui frappe. On peut dire de la peinture 
comme de la musique qu'elle est essentiellement un art moderne. 
Toutes ces ressources que nous venons d’ indiquer Jui permettent de 
s'adresser aux sentifnens les plus divers. Quant à la musique, il pa- 
rait surabondant d'indiquer combien c’est un art nouveau, et com- 
bien les anciens ont été loin de se douter de ses ressources. Dans 
la sculpture au contraire, il semble que les anciens ont fait tout ce 
qu'on peut faire : ils ont produit des ouvrages parfaits, et ces ou- 
vrages sont des modèles dont il est bien difficile de s’écarter à cause 
de la rigueur des lois qui fixent les limites de l’art. 

Le paganisme donnait au sculpteur une ample carrière : le culte 
de là forme humaine s’y confondait avec celui de tous les dieux. 
Tout devenait matière à l'étude chez des peuples où l’on trouvait le 

| nu à chaque pas, dans les rues, au gymnase, dans les bains publics. 
C’est ainsi que les anciens sculpteurs se familiarisaient avec les plus 
beaux types, et prenaient sur le fait ces attitudes simples et natu- 


naturelle, on se réfugiait dans cette fantasmagorie de mélancolie et 
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relles qu’on cherche en vain dans l'atelier et en présence du modèle. 
La vie extérieure était divinisée sous la forme de ces Vénus, de ces 
Apollon, de ces Hercule. Le christianisme au contraire appelle la 
vie au dedans. Les aspirations de l’âme, le renoncement des sens, 
sont difficiles à exprimer par le marbre et la pierre, tandis que 
c’est le rôle de la peinture de donner presque tout à l'expression. … 
… Il faut aux Vierges de Raphaël cet œil pudique et voilé, cette rou- 
geur chaste que la sculpture ne peut rendre; nous désirons dans 
cette Pietä de Michel-Ange le regard désespéré de la mère, cette pà- 
leur de la mort dans le corps de son divin fils, et aussi le précieux 
sang de ses blessures; nous cherchons même autour de lui cette 
croix, ce sombre Golgotha, ce tombeau entr’ouvert, ces disciples 
fidèles. Toutes les fois que la sculpture a essayé de présenter avec 
un certain mouvement ces images, interdites à cause de leur ex- 
pression trop véhémente, elle a produit des ouvrages monstrueux, 
plus voisins du ridicule que du sublime. On peut voir un exemple 
signalé de ce ridicule et de cette impuissance dans le célèbre bas- 
relief d'Alexandre el Diogène, par Puget, qu’on a vu orner si long- 
temps le vestibule de Versailles. L'artiste à voulu peindre (le mot 
m’échappe), peindre avec son marbre et son ciseau les drapeaux 
agités, le ciel, les nuages, tout autour de ses personnages, lesquels 
sont groupés comme dans un tableau, et avec les attitudes les plus 
diverses. Il semble qu’il eût voulu faire entendre, si l'art pouvait 


aller jusque-là, les cris de la foule et le bruit des trompettes; mais | 


ce que son art ne lui permet pas davantage, c’est d'arriver à faire 
comprendre son sujet, dont l'intérêt réside uniquement dans le mot 
insolent adressé au conquérant par l’enfant de Sinope. Si le grand 
Puget eût eu autant d’esprit que de verve et de science, qualités 
dont son ouvrage est rempli, il se fût aperçu, avant de prendre l’é- 
bauchoir, que son sujet était le plus étrange que la sculpture püt 
choisir; dans cet entassement d'hommes, d'armes, de chevaux, et 
même d’édifices, il a oublié qu’il ne pouvait introduire l'acteur le 
plus essentiel, ce rayon de soleil intercepté par Alexandre, et sans 
lequel la composition n’a pas de sens. 

Cette méprise n’a pas lieu d’étonner plus que celles que nous re- 
marquons dans des peintres de nos jours, qui ont cherché à rivali- 
ser avec la sculpture, en abjurant les moyens qui sont au nombre 
des parties vitales de leur art. Animée par un louable motif, celui 
de rendre à la peinture une grandeur et une simplicité dont les 
peintres du dernier siècle s'étaient écartés de plus en plus, une école 
tout entière s’est éprise de la statuaire antique, non pas de son es- 
prit, mais de sa forme même, qu’elle a fait littéralement passer dans 
les tableaux. Cette violence faite à la tradition, et j'oserais dire au 
bon sens, ne s’est pas manifestée sans des protestations d’une cer- 
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taine énergie dans le sein même de cette école, par une sorte de 
révolte du sens moderne, contre cette prétendue nouveauté, qui réa- 
lisait la singulière anomalie d’un retour à ce qu’il y avait de plus 
ancien. Nous trouvons un exemple de ce contraste dans deux ta- 
bleaux fameux de l’époque dont nous à ie le Bélisaire de David 
et celui de Gérard. 

Dans le premier de ces ouvrages, conçu comme un Ma rener il 
y a peu de chose pour l'émotion qu’on est en droit de se promettre 
d’un pareil sujet. L’exécution, très achevée dans le sens académique, 
manque de prestige et de charme. Le Bélisaire est un vieillard vul- 
gaire; l'enfant a la grâce de son âge, mais ne dit rien à l'esprit: rien, 
même dans l’étonnement de ce soldat qui contemple son général ré- 
duit à cet état d’abaissement, ne touche en faveur d’une si grande 
infortune. Ni le fond, ni les accessoires, ni le casque tendu à l’obole, 
ne peuvent distraire de linsipidité qui résulte de tant de sécheresse. 
 Gérardau contraire cherche, pour animer son sujet, une route 
tout opposée. À l’aridité de la composition, à cette absence d'intérêt, 
résultant en grande partie, chez David, de l’inutilité des accessoires, 
c’est dans un accessoire principalement qu’il semble résumer toute 
la pensée de son tableau : je veux parler de ce serpent entortillé à la 
jambe du jeune guide, lequel, endormi ou expirant de fatigue, repose 
dans les bras de l’illustre aveugle. Tout dans sa composition pré- 
sente l’idée de l’abandon et de la solitude : le héros côtoie un préci- 
_pice, et l’on ne découvre dans le ciel que les teintes sinistres du 
couchant. 

Une telle peinture remplirait Hrobablérient toutes les conditions 
pour émouvoir, si l'idée évidente de la recherche ne s’y faisait par 
trop sentir. Le sort d'un illustre guerrier réduit à la condition de 
mendiant, privé de ses yeux par le tyran auquel il a prodigué ses 
services et forcé de s'appuyer sur un faible enfant, présente une 
image suffisamment poétique et intéressante. Elle ne pouvait que 
perdre par une circonstance aussi mesquine que celle de ce serpent. 
Je critique de même ce guide défaillant porté par celui qu’il est 
censé devoir conduire : l'intérêt ne sait plus où se prendre. 

C’est un peu le défaut du génie moderne de s’attarder dans des 
détails oiseux et de raffiner sur tout, même dans des sujets terribles. 
Notre grand Poussin, le peintre philosophe par excellence (et on ne 
l’a peut-être appelé ainsi que parce qu’il donnait à l’idée un peu plus 
quene demande la peinture), est fréquemment tombé à cet égard dans 
l'affectation. Son fameux Déluge, tant admiré des gens de lettres, en 
est une preuve. Cette dernière famille du genre humain restée toute 
seule sur l'immense solitude des eaux et luttant dans un frêle esquif 
contre la destruction, le serpent (encore un serpent), auteur des 
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maux de toute notre race, qui se dresse sur ce dernier promc 

tout cela ne donne, en vérité, l’idée du déluge universel pe ae 
qu’une explication préalable aurait mis dans la confidence du peintre: 
Il est des sujets, et avant tous les autres ceux qui sont tirés de 
l'Ancien-Testament ou de l'Évangile, qu il ne faut ni abréger, ni 
amplifier, ni dénaturer. Il faut avouer que ce qui nous reste des 
ouvrages des anciens ne présente jamais cette recherche étrangère à 
l’art. On peut courir après les idées ingénieuses à l’aide des mots; 
mais dans les arts muets comme la peinture ou la sculpture, c’est 
une dépense en pure perte si on se la permet.en vue du.beau, et elle 
prouve plutôt l'impuissance du sculpteur ou du peintre à émouvoir 
par les moyens qui sont de son domaine. Il faut rendre aussi cette 
justice aux Flamands, aux Espagnols, aux Italiens, qu'ils n’ont point 
affecté ce travers dans leur peinture, et l’on doit en savoir:gré sur- 
tout à ces derniers, chez lesquels la littérature a étrangement abusé 
de l'esprit. C’est une manie toute française, qui tient sans doute à 
notre penchant pour tout ce qui relève de la parole. Le peintre chez 
nous veut plaire à l'écrivain; l'homme qui tient le pinceau.est tribu- 
taire de celui qui tient la plume, il veutse faire comprendre du pen- 
seur et du philosophe. Comment lui en vouloir? Il rend hommage, en 
dépit qu’il en ait, à ceux qui sont où qui se sont faits ses juges: Sa 
déférence pour le public ne vient qu'après. 

Ce que l’on demandera toujours à toutes les écoles et à L'travers 
toutes les différences de physionomie, ce sera de toucher fase et 
les sens, d'élever l'intelligence et de l’éclairer. 

Il ya sans doute des époques favorables où tout semble s’ ‘offrir à 
la fois, où l'intelligence des juges vient au-devant des tentatives des 
artistes : heureuses époques, plus heureux artistes de venir à propos 
et de ne rencontrer que des esprits pour les comprendre et des sou- 
rires pour les encourager! 

Il est d’autres périodes pendant PA les hommes, émus 
d’autres passions, demandent des distractions. moins élevées, ne 
trouvent même de plaisirs que. dans des occupations! arides pour 
l'esprit, fécondes seulement en résultats matériels; mais enfin les 
artistes, les poètes peuvent encore s’y montrer de temps en temps. 
Ils charment un peu plus tôt ou un peu plus tard cenmombre étendu 
ou restreint des hommes qui ont besoin de vivre par l'esprit. Bien 
qu'il faille traverser des temps de stérilité, on ne voit jamais tarir 
entièrement la source de l'inspiration. Titien survit à Raphaël, qu’il 
a vu naître; le règne des grands Vénitiens succède à celui des grands 
Florentins. Un demi-siècle plus tard, le prodigieux Rubens paraît 
comme un phare qui va éclairer de nombreuses et brillantes écoles, 
fidèles à la tradition et pourtant pleines de nouveauté. Les Espa- 
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gnols, les Hollandais nous consolent du sommeil de l’Italie, cette 
mère si féconde il y a trois siècles, trop stérile, hélas! de nos jours, 
et qui fait bien attendre son réveil. à 

Tel est le tableau des vicissitudes du beau. Où se lève ce vent qui 
transporte du nord au midi, de l’orient à l’occident, le sceptre de 
l'invention, le don de-plaire et d'enseigner? Quel est ce caprice qui 
fait apparaître un Dante, un Shakspeare, celui-ci chez des Anglo- 
Saxons encore barbares, pareil à une source jaillissante au milieu 
d’un désert, celui-là dans la mercantile Florence, deux cents ans 
avant cette élite de beaux esprits dont il sera le flambeau ? 

Chacun de ces hommes se montre tout à coup et ne doit rien à ce 
qui l’a précédé ni à ce qui l'entoure; il est semblable à ce dieu de 
l'Inde qui s’est engendré lui-même, qui est à la fois son aïeul et son 
arrière-rejeton. Dante et Shakspeare sont deux Homères arrivés avec 
tout un monde qui est'le leur, dans lequel ils se meuvent librement 
et sans précédens. 

Qui peut regretter qu’au lieu d’imiter ils aient inventé, qu'ils aient 
été eux-mêmes au lieu de recommencer Homère et Eschyle? Si l’on 
peut reprendre quelque chose dans Virgile, c’est que par respect pour 
une époque savante où l’on avait le culte presque exclusif de tout 
ce qui venait de la Grèce, il ait cherché en trop d’endroits les formes 
dé lliade. Nous n’aimons ni le courageux Gyas, ni le courageux 
Cloanthe, ni les héros dont ta chute ébranle le ciel et les montagnes, 
ni tous les lieux communs épiques, qui heureusement ne nous ont 
privés ni de Didon, ni des Géorgiques, ni des Églogues, ces inspira- 
tions charmantes et mélancoliques qui ne sont ns ni à Théo- 
crite ni à aucun des Grecs. 

Les vrais primitifs, ce sont les talens originaux : ce La Fontaine, 
qui ne semble qu'imitation, et qui ne procède pourtant que de son 
propre génie. Qui a produit l'originalité d’un Montaigne bourré de 
latin et connaissant tout ce que les anciens ont écrit, d’un Racine qui 
suit Euripide pas à pas, à ce qu’on dit, et peut-être à ce qu'il croit 
lui-même ? 

On dit d’un homme pour le louer qu’il est un homme unique : ne 
peut-on, sans paradoxe, affirmer que c’est cette singularité, cette 
personnalité qui nous enchante chez un grand poète et chez un grand 
artiste, que cette face nouvelle des choses révélées par lui nous étonne 
autant qu’elle nous charme, qu’elle produit dans notre âme la sen- 
sation du beau, indépendamment des autres révélations du beau qui 
sont devenues le patrimoine des esprits de tous les temps, et qui sont 
consacrées par une plus longue admiration ? 


EUGÈNE DELACROIX. 


BEETHOVEN, SES CRITIQUES ET SES GLOSSATEURS. ! 
— LA MUSIQUE INSTRUMENTALE EN FRANCE. 


Il en sera bientôt de l’œuvre de Beethoven comme des poèmes d’'Homère, 
de Dante ou de Shakspeare : elle aura suscité toute une littérature de gnoses, 
de commentaires, de biographies et d’explications critiques. C’est la marche 
inévitable de l'esprit humain. Après l’âge héroïque, qui, dans les arts, est 
l’âge des grandes créations, vient la période historique, où l'on raconte les 
faits accomplis. L’imagination produit d’abord ses miracles, puis la raison 
s’éveille, s'efforce de marcher sur les traces de sa divine messagère, pour 
en comprendre les secrets et les transmettre aux shit futures. C’est 
ainsi que se forment les écoles et les traditions. 

Il existe un grand nombre de biographies de Beethoven plus ou moins 
intéressantes. Parmi celles qui méritent d’être mentionnées, nous citerons 
d’abord. la notice publiée à Coblentz en 1838 par deux amis du grand sym- 
phoniste, le docteur Wegeler et Ferdinand Ries, pianiste et compositeur dis- 
tingué. Les deux amis se sont proposé d'écrire moins une histoire de la vie 
entière de Beethoven qu’un recueil de pieux souvenirs concernant l'enfance 
et les œuvres principales de l’auteur de la Symphonie héroïque. M. Antoine 
Schindler, un élève et l’ami dévoué du grand musicien, auprès duquel il a 
passé plusieurs années, et qu’il a vu mourir dans ses bras, a publié à Münster 
en 1845 une vie de son maître, qui en est à la seconde édition, et qui reste la 
meilleure source de renseignemens certains que l’on puisse consulter. Je ne 
parle ni des nombreux articles que les journaux et les recueils périodiques 
de l’Allemagne ont consacrés au génie de Beethoven, ni des indiscrétions des 
touristes anglais qui ont assailli la vieillesse de cet homme extraordinaire. 


(1) Leipzig, Brockhaus. 
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M. de Lenz, un de ces bons et naïfs Allemands qu’on rencontre dans chaque 
coin de l'Europe, parlant et écrivant dans toutes les langues dont ils con- 
fondent les propriétés, a mis plusieurs années de sa vie à étudier et à clas- 
ser l’œuvre immense de Beethoven, et il a consigné ses observations dans 
un livre curieux, publié à Saint-Pétersbourg en 1852 sous ce titre, Beetho- 
ven et ses trois styles. Nous en avons parlé ici même (1), quelque temps 
après la publication. Le livre de M. de Lenz a eu un certain succès et a 
été traduit depuis en un français un peu meilleur que celui dans lequel il 
fut écrit d'abord. M. de Lenz habite Saint-Pétersbourg, où il remplit des fonc- 


tions qui tiennent à la magistrature. Dans son ouvrage confus et plein d’en- 


thousiasme pour le compositeur sublime dont il admire jusqu'aux fautes 
d'orthographe, M. de Lenz n’a point épargné les épigrammes à M. Alexandre 
Oulibichef, un Russe fort distingué, un grand amateur de musique, connu 
par une biographie et une étude de Mozart qui renferme d'excellentes par- 


ties. C’est pour répondre aux insinuations de M. de Lenz que M. Oulibichef 
_a rompu le silence qu'il gardait depuis dix ans, dit-il dans une courte intro- 


duction dont nous extrayons les lignes suivantes : « Dix ans s’étaient écoulés 
depuis la publication de ma Biographie de Mozart. L'accueil généralement 


_ favorable que l’on avait fait à cet ouvrage semblait dès-lors lui assurer la 


prescription. J'avais, depuis dix ans, quitté la plume du critique musical 
pour me livrer à des travaux littéraires d’un autre genre. J'aimais toujours 
la musiqué, mais je ne m'en occupais plus que comme exécutant et comme 
amphitryon obligé des virtuoses que leur bonne ou leur mauvaise étoile 
conduisait à Nijni, mon séjour habituel. » Il ajoute : « Quelque charme que 
l'on trouve à la vie de campagne pendant l'été et quelque aguerri que l’on 
soit au séjour d’une ville de province pendant l'hiver, l’on éprouve toujours 
de temps à autre le besoin de respirer le grand air de la civilisation. » Ra- 
mené à Saint-Pétersbourg à la fin de l’année 1851 par le besoin de respirer 
un air plus vivifiant que celui de sa province et par la facilité que lui offrait 
lé chemin de fer qui venait de s’ouvrir entre Moscou et la capitale de l’em- 
pire, M. Oulibichef entend parler de tous côtés de l'ouvrage de M. de Lenz, 


_ qui était encore sous presse. Après avoir lu, après avoir répondu aux princi- 


pales objections de M. de Lenz par un article inséré dans un journal russe, 
l’Abeille du Nord, M. Oulibichef se vit obligé de donner à sa réponse de plus 
grandes proportions. Telle est l’origine du nouvel ouvrage de M. Oulibi- 
chef (2), qui forme un volume assez compacte, et qui est écrit dans la même 
langue que sa. Biographie de Mozart, c’est-à-dire dans un français un peu 
composite, mais facile et infiniment plus correct que celui de M. de Lenz. 
M. Oulibichef est un grand admirateur de Mozart. Il considère l’auteur 
de Don Juan et de /a Flûte enchantée comme le musicien universel qui a 
réuni et fondu dans son œuvre divine les propriétés des différentes écoles 
antérieures à son avénement. À partir de la mort de Mozart, qui ferme le 
xvir* siècle, commence une ère nouvelle, celle de la musique moderne, dont 
Beethoven est l'expression la plus étonnante. Pour M. de Lenz au contraire, 
qui ne s’occupe guère que de la musique instrumentale, Beethoven est pres- 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1852. 
(2) 4 vol. petit in-quarto, 
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que le seul compositeur dont il admette l'existence. Si l'ingénieux critique. à 
ne conteste pas tout ce que l'art doit au génie d'Haydn. et à celui de 1 
c'est sur Beethoven cependant qu’il concentre toutes ses adorations et qu'il À 
épuise son enthousiasme. L'abbé Carpani, dans les lettres charmantes où il 
nous raconte si bien la vie calme d’Haydn et apprécie avec tant de goût et 
de vivacité l’œuvre de ce grand musicien, à bien de la peine aussi à. fran- 
chir le seuil de l'ère nouvelle qui se prépare. Il semble souscrire à ce juge- 
ment porté par l’auteur vénérable de /a Création sur le génie : naissant qui à 
produit Fidelio et la symphonie en ut majeur : «Un jour, dit Carpani, un 
de mes amis demandait à Haydn ce qu’il pensait de ce jeune compositeur. 
Avec une entière sincérité, le vieillard. répondit : « J'étais fort content de 
ses premiers ouvrages; mais quant aux derniers, j'avoue que je ne les com- 
prends pas. Il me semble toujours qu'il écrit des fantaisies (L). tait) 

Le jugement d’Haydn sur Beethoven est à peu près celui que as tous. 
les hommes de génie sur leurs successeurs immédiats. C’est le jugement de 
la génération qui a épuisé la sève de vitalité dont elle était pourvue, et 
qui ne voit dans celle qui lui succède qu’une postérité sans discipline, 
parce qu'elle s’écarte de la route tracée. On pourrait appliquer à la mort 
le mot de Voltaire sur Dieu : « Si elle n existait pas, il faudrait l’inventer, » 
ne fût-ce que pour interrompre la domination de certaines idées qui ne 
peuvent disparaître qu'avec les hommes qui les ayaienit affirmées. Quoi qu’il 
arrive, le fils pense toujours un peu. autrement que son père, et le disciple 
est forcé par la nature des choses de modifier d’une manière ow d’une autre 
l'enseignement qu’il a reçu du maître. Les premières œuvres de Beethoven, 
ses trios pour piano, violon et violoncelle, les sonates, le septuor, et jusqu’à 
la symphonie en ut majeur, qui est de l’année 18014, et qui fut dédiée à ce 
même docteur van Swieten, l’ami d'Haydn et l’auteur des paroles de /@ 
Création et des Saisons, — ces premières compositions du grand symphoniste 
révèlent une imitation directe du style d'Haydn et de Mozart, dont il était le 
successeur. Aussi Beethoven n’aimait-il pas qu’on lui parlât de ses premières: 
productions et surtout du septuor. Il répondait brusquement au visiteur 
imprudent qui avait la maladresse de louer cet admirable morceau : Le sep- 
tuor n'est pas de moi, il est de Mozart, et il tournait le dos à la personne 
qui avait cru lui adresser un compliment. Eh bien! ce sont précisément ces : 
premières compositions de Beethoven qui ont eu l'approbation d'Haydn, 
parce qu'il y voyait les traces de sa propre influence, et qu'il se sentait vivre 
dans l’œuvre naissante de son glorieux successeur. Aussi Garpani, en histo- 
rien fidèle du père de la symphonie, parle-t-il des prémières compositions 
de Beethoven dans les termes suivans : « Que deviendra l’art, et particuliè- 
rement la musique instrumentale, maintenant que Haydn n'écritplus; et 
qu'ainsi se trouve fermée cette mine si féconde de trésors?Ce qu’il devien- 
dra? Eh! ne le voyez-vous pas déjà en partie? Attendez un peu, et vous le 
verrez encore davantage. Il n’y a qu’un homme qui pourrait encore le sou- 
tenir, et en effet que ne serait-on pas en droit d'attendre de lui après son 
beau septuor, après ses premiers concertos pour le piano, ses premières sym- 
phonies, toutes œuvres vraiment remarquables, dans lesquelles il à heureu- 


(1) Lettre xve. 
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sement fondu le style de Haydn avec celui de Mozart! Mais voudra-t-il mettre 
un frein à son imagination ? voudra-t-il l’astreindre à un ordre, la renfermer | 
dans une juste mesure? voudra-t-il préférer le beau au bizarre? » 

Aucun homme de génie n’a eu autant que Beethoven la volonté bien déli- 
bérée du rôle qu’il se proposait de jouer dans l’art, aucun révélateur de 
_ formes nouvelles ne s est fait une conscience. plus nette du but qu'il s'était 
promis d'atteindre. Excepté Gluck peut-être, qui dès son entrée dans la car- 
rière de compositeur dramatique s’est trouvé en contact avec l'orgueil des 
virtuoses et toutes les invraisemblances de l’opéra italien auxquels il n’a pas 
daigné se soumettre, Beethoven est certainement l'artiste de génie qui a eu 
le plus d’empire sur l'acte mystérieux de sa propre inspiration. Après avoir 
subi, comme tous les hommes supérieurs, l'influence du milieu où il s’est 
produit, Beethoven s’est dégagé violemment de la tradition qui l'avait nourri. 
L'auteur de la Symphonie avec chœurs et des cinq derniers quatuors a bien 
voulu ce qu’il a accompli, et si cette exubérance de la volonté dans un art 
d'imagination et de. sentiment: fait. la grandeur de Beethoven et le rattache 
étroitement au siècle où il a vécu, elle est aussi la source de ses infirmités. 

-Le livre de M. Oulibichef est divisé en trois parties, qui pourraient être 
mieux circonscrites dans leur objet et saisir plus vivement l'esprit du lec- 
teur.’ On. s'aperçoit tout d’abord que M. Oulibichef n’a pas une idée bien 
nette du but qu’il veut atteindre. Les faits particuliers débordent le cadre 
où il a voulu les renfermer, et obscurcissent la notion générale, qui manque 
de relief dans la pensée de l’auteur. Après quelques pages d'introduction, où 
M. Oulibichef raconte les circonstances qui l’ont amené à écrire un ouvrage 
sur Beethoven, vient un long -chapitre consacré aux progrès qu'a faits l’art 
musical depuis la mort de Mozart et pendant les vingt-cinq premières an- 
nées de notre siècle. Rappelant l’idée qui sert de conclusion à la vie de 
Mozart, M. Oulibichef ajoute : « Or.ce caractère d’universalité que Mozart 
imprime à quelques-uns de ses plus grands chefs-d’œuvre m'avait paru le 
progrès immense que la musique attendait pour se constituer définitivement, 
— pour se constituer, avais-je dit, et non pour ne plus avancer (1). » Aïnsi 
donc M. Oulibichef n’arrête pas son admiration à l’avénement de Mozart, il 
croit encore à des progrès possibles après l’auteur de, Don Juan; mais il ne 
définit d’une manière satisfaisante ni le caractère des innovations qui peu- 
vent s’accomplir sañs altérer l’essence de l’art, ni la limite qui sépare l’œuvre 
de Beethoven de celle de ses deux illustres prédécesseurs, Haydn et Mozart. 
En général, il.y a dans tout ce premier chapitre beaucoup de mélange, des 
rapprochemens qui étonnent par leur étrangeté, et au fond plus de lieux 
communs que d’aperçus nouveaux. Dans le second chapitre, M. Oulibichef 
raconte brièvement la vie de Beethoven, en s’appuyant sur la biographie de 
M. Schindier et sur quelques renseignemens donnés par Seyfried dans les 
Études de composition de Beethoven. Il divise la courte existence de ce grand 
musicicien en trois périodes, auxquelles il rattache successivement les dif- 
férentes compositions qui forment l’ensemble de l’œuvre de ce profond gé- 
nie. Cette division de l'existence matérielle de Beethoven, servant de base 
à la classification de l’œuvre de l’artiste, nous semble être le procédé le plus 


(1) Page 5. 
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simple qu’on doive employer pour saisir le vrai caractère des évolutions du 
génie. Comme le dit très bien M. Oulibichef au début de ce second chapitre, 
« Les ouvriers de la pensée (1), savans, écrivains ou artistes, obéissent tou- 
jours, en produisant, à une double loi : à leur nature individuelle d'abord, et 
à l'esprit du temps qui entraîne tout le monde, à commencer par ceux-là 
mêmes qui voudraient lui résister. » Or aucun artiste n’a été plus de son 
temps que Beethoven, aucun génie n’a subi autant que le sien l'influence 
d’une organisation maladive et des circonstances domestiques au milieu des- 
quelles il a dû passer sa vie. Après avoir raconté les principaux événemens 
de l’humble existence du pauvre et grand génie dont il blâme les tendances 
généreuses vers un idéal de liberté que la révolution française avait suscité 
chez les plus grands esprits de l'Allemagne, M. Oulibichef passe à nes 
de son œuvre, qui forme le troisième chapitre. 

Le premier écrivain qui, à notre connaissance, ait essayé de classer les 
productions de Beethoven en trois différentes périodes, en assignant à cha- 
cune d'elles un caractère esthétique parfaitement reconnaissable, c’est 
M. Fétis dans sa Biographie universelle des musiciens. Selon M. Fétis, Bee- 
thoven continue avec plus ou moins d'indépendance la manière de ses pré- 
décesseurs Haydn et Mozart jusqu’à la Symphonie héroïque (la troisième), 
qui est de 1804. À partir de ce chef-d'œuvre, le génie de Bethoven éclate 
dans toute sa magnificence et avec les propriétés de sa seconde manière, qui 
se prolonge pendant dix ans, c’est-à-dire jusqu’en 1814. C’est pendant cette 
période féconde que Beethoven produit la symphonie en si bémol, celle en 
ut mineur, la Pastorale. Voici en quels termes M. Fétis caractérise les pro- 
ductions qui appartiennent à la troisième période de la vie de Beethoven, 
comprenant la symphonie en fa (la huitième), celle avec chœurs, et les 
cinq derniers quatuors pour instrumens à cordes : « Insensiblement et sans 
qu’il s’en aperçût, ses études philosophiques donnèrent à ses idées une légère 
teinte de mysticisme qui se répandit sur tous ses ouvrages, Comme on peut 
le voir dans ses derniers quatuors; sans qu’il y prît garde aussi, son origi- 
nalité perdit quelque chose de sa spontanéité en devenant systématique. Les 
redites des mêmes pensées furent poussées jusqu’à l'excès, le développement 
du sujet alla jusqu’à la divagation, la pensée mélodique devint moihs nette, 
l'harmonie fut empreinte de plus de dureté. Enfin Beethoven affecta de trou- 
ver des formes nouvelles, moins par l'effet d'une soudaine inspiration que 
pour satisfaire aux conditions d'un plan médité (2). » Pris dans sa généra- 
lité et sans vouloir en appliquer les conséquences à aucune œuvre particu- 
lière, ce jugement de M. Fétis nous paraît irréfutable. Comme le ‘dit très 
bien le savant critique, les dernières compositions de Beethoven se font 
remarquer par le développement excessif des épisodes, par la dureté de 
l'harmonie, par la fréquence et l’étrangeté des modulations, enfin par cette 
prédominance de la volonté systématique du ESS et du philosophe sur 
la spontanéité de l'artiste et du musicien. 

Il serait assez difficile de préciser quels sont les principes qui ont guidé M. de 
Lenz dans la classification des œuvres de Beethoven. Ce qui ressort de plus clair 


(1) On s’apercoit que la révolution de 1848 a porté ses fruits, même en Russie. 
(2) Voyez la Biographie universelle des musiciens, article Beethoven. 
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de l’ouvrage confus, Beethoven et ses trois styles, où il à entassé les effluves 
_de son enthousiasme pour le grand musicien, c’est que M. de Lenz préfère 
les dernières compositions de Beethoven à toutes celles qui forment le par- 
tage de la première et de la seconde manière. Ce n’est pas que M. de Lenz 
ne reconnaisse lui-même que dans les dernières productions de l’auteur de 
la Symphonie avec chœurs (la neuvième), «on trouve souvent des choses 
bizarres et choquantes » pour l'oreille des simples amateurs de bonne musi- 
que; « mais, ajoute-t-il, s'arrêter à ces étrangetés serait se montrer indigne 
de savourer les beautés ineffables qu’on rencontre encore plus souvent dans 
les œuvres dernières de ce sublime génie, » dont la troisième manière « est 
un jugement porté sur le cosmos humain, et non plus une participation à 
ses impressions (1). » Jamais M. Listz ne s’est mieux exprimé. 

Pour M. Oulibichef, qui ne vise pas si haut que M. de Lenz, son contradic- 
teur, il divise la vie et l'œuvre de Beethoven en trois périodes : les années 
comprises entre 1793 et 1804, où Beethoven est visiblement sous l'influence 
d’Haydn et de Mozart, et dont la Symphonie héroïque, qui marque l’émanci- 
‘ pation de son propre génie, est l’œuvre capitale, — la deuxième période, 
renfermée entre 1804 et 1814, et qui donne naissance aux plus magnifiques 
productions, telles que la symphonie en wf mineur, la Pastorale, celle en 
la, y compris la huitième symphonie en f&. — La troisième période s'écoule 
de 1814 à 1827, elle se distingue par la Symphonie avec chœurs et les cinq 
derniers quatuors. On voit que la classification de M. Oulibichef est à peu . 
près celle de M. Fétis, dont le nouveau biographe accepte assez volontiers 
les jugemens. M. Oulibichef analyse successivement les productions de Bee- 
thoven ‘qui appartiennent à chacune des trois périodes, dont il s'efforce de 
caractériser le style par des Observations judicieuses, puisées dans les lois 
essentielles de l’art. Nous ne suivrons pas M. Oulibichef dans les menus dé- 
tails de son analyse de l’œuvre du grand maître; quelques observations suf- 
firont pour donner une idée de l'esprit qui dirige sa critique. 

M. Oulibichef commence l’analyse des compositions de Beethoven qu’il 
range dans la seconde période de sa carrière féconde par les réflexions sui- 
. vantes : « Les circonstances biographiques qui dominent la seconde période 
de la vie de Beethoven se réduisent à une surdité croissante, aux progrès 
d’un amour malheureux, et au pouvoir funeste que son frère Charles acquit 
sur le moral et les déterminations du grand artiste. De ces trois causes de 
perturbation, l’une pouvait stimuler le génie de Beethoven; les deux autres 
étaient évidemment de nature à réagir sur lui d’une manière défavorable. 
Le Caractère du grand artiste s’altéra; il perdait de plus en plus le senti- 
ment de certains effets harmoniques et acoustiques... Peu à peu le caprice 
et la mauvaise humeur troublèrent les inspirations de Beethoven; des règles 
importantes furent mises en oubli; l'originalité véritable et difficile, qui con- 
siste à trouver l'inconnu dans le beau, toucha par accès ou par boutades à 
la bizarrerie et à la déplaisance qui constituent l'originalité facile, à la 
portée de tout le monde. Il arriva aussi au grand artiste de se complaire dans 
ses idées, de s’oublier dans leur développement jusqu’à perdre de vue le 
point essentiel en toutes choses, je veux dire le trop et le trop peu, ce re- 


(1) Voyez les analyses des sonates de piano, p. 2. 
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_ doutable écueil de l'effet et du succès, qui de s’obtiennent qu’autant qu'or 
a su éviter l’un et l’autre. » M. Oulibichef ajoute : « Certains cree 
rés par leur enthousiasme, ont prétendu, pour justifier Beethoven, que l’idé 
de longueur en musique est purement relative, que tout dépend de l'abon 
dance ou de la disette des matériaux qu’on met en œuvre, que d’ailleurs ce 
qui semble trop long à l'un peut: sembler trop court à l'autre, etc. C'est là 
une opinion radicalement fausse. Si elle était vraie, il n'y aurait plus rien 
de vrai ou de faux pour la critique, tout serait rélatif, les beautés comme 
les imperfections (1). » Ce sont là de bonnes et excellentes paroles. M. Ouli- 
bichef y soulève la grande question de la certitude dans l'appréciation du . 
beau, qui est une des faces de la certitude dans la connaissance. Il n’est pas 
possible de méconnaître la vérité des principes sur lesquels s "appuie la criti- 
que de M. Oulibichef; on peut douter toutefois que ces principes soient jus- 
tement applicables à la partie de l’œuvre de Beethoven qu’examine le biogra- 
phe. M. Oulibichef ne nous semble pas suffisamment pénétré de cette vérité, 
puisée non pas dans les lois abstraites de la pensée, maïs dans là nature vi- 
vante des choses et des hommes, — que certains défauts sont l'accompagne- 
ment nécessaire des plus admirables créations du génie. Donnez à des hommes 
comme Dante, Shakspeare, Corneille ou Beethoven cette mesure, cette pon- 
dération délicate de l'esprit et de la sensibilité qui se nomme le goût, et 
vous leur enlèveriez peut-être quelque chose de la force qui leur à été né- 
cessaire pour accomplir l’œuvre que nous admirons. Tout ce que dit M. Ou- 
libichef sur certaines aberrations harmoniques qu’on rencontre dans les 
œuvres de Beethoven, les passages qu'il cite, et qui avaient déjà été relevés 
soit par M. Fétis, soit par d’autres bons esprits de l'Allemagne, tels que l’au- 
. teur bien connu (wohlbekannten) des charmantes lettres sur la musique que 
nous avons appréciées ici depuis longtemps (2), sont incontestablement des 
erreurs ou des caprices de génie que rien he justifie; mais M. Oulibichef ne 
va-t-il pas trop loin, et son excellent esprit ne se laisse-t-il pas égarer par 
des subtilités indignes d’un appréciateur des bellés choses, quand il mécon- 
naît le prix de l’admirable morceau, l'andante scherzando, de la symphonie 
en fa ? Ici nous sommes entièrement de l'avis de M. Berlioz, qui a dit de ce 
morceau : « Gela tombe du ciel tout entier dans la pensée de l'artiste. » 

M. Oulibichef est bien plus dans la vérité large du sens commun lorsqu'il 
réfute les sophismes de M. de Lenz et autres illuminés qui proclament que 
les symphonies de Beethoven «sont des événemens de l'histoire universelle - 
plutôt que des productions musicales de plus ou de moins de mérite. » « Dans 
tout ce fatras de l’illuminisme musical, dit M. Oulibichef, je n’ai trouvé 
qu’une chose qui ressemble de loin à un argument, et qui peut-être vaut la 
peine qu’on y réponde. Les adeptes en appellent à l'avenir pour Pintelli- 
gence des œuvres de Beethoven aujourd’hui incomprises, se fondant sur ce 
que d’autres grands inventeurs ont été raillés de leur vivant au sujet des 
plus sublimes découvertes. Dans les sciences, oui; en littérature, fort rare- 
ment; en musique, jamais. Tous les grands compositeurs, depuis Josquin, 
Orlando di Lasso et Palestrina jusqu’à Monteverde et Meyerbeer, ont été 


(1) Page 157. 
(2) Musikalische Briefe, Wahrheit über Tonkunst und Tonkünstlerr. 
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‘appréciés à leur juste valeur et Due surtaxés par les contempo- 
“rains (4). » 
Trois hommes, aussi fétens par le génie que par le caractère, ont créé 
la musique instrumentale et ce-magnifique poème qu’on nomme la sympho- 
nie : ce sont Haydn, Mozart et Beethoven. Du grand atelier de formes et de 
combinaisons harmoniques de toute nature qui constitue l’œuvre colossale 
de Sébastien Bach, et particulièrement des sonates pour clavecin de son fils 
Emmanuel, qui déjà avait mis dans son style quelque chose de cet agrément 
et de cette légèreté qui devaient prévaloir dans la musique moderne, Joseph 
Haydn tire une partie des élémens dont il compose successivement son œuvre 
admirable. 11 entremêle ces emprunts faits à l’art un peu sévère de son pays de 
l’étude des maîtres italiens, surtout d’un nommé Sammartini, homme de gé- 
nie, dont l’œuvre prématurée, comme celle de notre Gossec, est restée incon- 
nue, et paraît avoir beaucoup servi à l'éducation du père de la symphonie. 
Haydn est un musicien de premier ordre qui, par l'abondance des idées mé- 
lodiques, par la clarté du plan et la pureté constante du style, n’a pas été 
dépassé. Il reste le maître par excellence qu’il faudra toujours étudier et dont 

l'influencevest salutaire Sur la postérité qui se nourrit de sa parole. Mozart, 


‘enfant divin dont le berceau est déjà rempli de miracles, apprend tout, ose 


tout, et embrasse toutes les formes. Il mêle les ressouvenirs de l’école ita- 
tienne, dont il fut aussi un disciple respectueux, aux emprunts qu'il fait aux 
maîtres de son pays, Emmanuel Bach, Glück et Haydn, et il enfante une 


œuvre unique, où le charme, la tendresse et la profondeur du sentiment 


S "unissent à l'élégance des Res à la pureté d’une harmonie constamment 
hardie, dui devancé les temps. Selon l’heureuse expression de M. Oulibichef, 
Mozart trouve l'inconnu dans le beau. Ses plus grandes témérités de langage 
sont des intuitions de la nature des choses que l'avenir s’empressera de con- 
sacrer. Mozart occupe dans l’histoire de l’art cette place unique qui appar- 

tient à la grâce suprême qui s’insinue et domine sans efforts : il est le bien- 
aimé de la sainte triade qui unit le père au fils, le passé à l'avenir. Son 
œuvre, plus étendue et plus variée que celle d’Haydn, embrasse tous les 
genres, et dans tous l'artiste incomparable atteint la perfection. Venu après 
ces deux grands hommes, Beethoven, qui est bien un enfant du xix° siècle, 
en révèle aussitôt lé caractère maladif et dominateur. Indocile dès les pre- 
miers bégaiemens de sa muse, il apprend mal la langue des maîtres consa- 
crée par les chefs-d'œuvre de ses devanciers, et il se hâte de rompre tout 
commerce avec la tradition des écoles d'Italie, dont il repousse et dédaigne 
la bénigne influence. Beethoven est le premier grand compositeur de son 
pays qui ne franchira pas les monts, et qui, ainsi que Weber et Schubert, 
n'ira pas s'inspirer au beau pays où fleurissent les orangers. Préoccupé d'idées 
erandioses qui dépassent peut-être le monde purement musical, poète et 
philosophe, s’abreuvant constamment aux sources troublées des utopies 
divines, et la tête toujours remplie des rêves immortels de la révolution 
française, l’auteur de la Symphonie héroïque, de celle en ut mineur, de la 
symphonie en la, de la Pastorale et de la Symphonie atec chœurs, crée une 
œuvre grandiose, où l'infini des horizons, la magnificence et la nouveauté 


(1) Voyez p. 308. 
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des effets se manifestent au milieu des plus éblouissantes splendeurs de la 
poésie lyrique, et se mêlent avec le sanglot de la passion au souffle pan- 
théiste qu'exhale la nature, dont il évoque les voix mystérieuses. Comme 
Goethe dans son Faust, comme Byron dans Manfred et Chateaubriand dans 
René, Beethoven est l'écho de son temps; il en a le trouble et la grandeur, 
il en possède l'énergie et les infirmités. L'effort est partout sensible dans 
son œuvre, bien moins complexe que celle de Mozart, puisque Beethoven n’a 
complétement réussi ni dans le genre dramatique, ni dans l’oratorio et la 
musique religieuse. 11 violente la langue pour lui faire dire ce qu’il veut, 
et ne s'inquiète ni des lois essentielles de l'harmonie, ni de la proportion 
des parties qui doivent concourir à l'effet de l’ensemble; mais il atteint le 
but, et, comme un titan révolté, il escalade son idéal en entassant Ossa sur 
Pélion. C’est par là que Beethoven mérite le pardon de ses fautes, et qu’on 
oublie les moyens qui l’ont conduit au trône solitaire où il domine en poeta 
sovrano. Les sonates, les concertos, les trios pour piano, violon et violon- 
celle, les quatuors pour instrumens à cordes, les ouvertures et les neuf 
Symphonies, qui forment la partie originale de l’œuvre de Beethoven, ren- 
ferment des beautés, contiennent des effets, et ouvrent à l’art musical des 
perspectives que les génies de Haydn et de Mozart n’ont point connues. Moins 

universel et moins exquis que Mozart, qui est la perfection même et qui 
parle tout naturellement la langue révélée des anges, — moins naïf, moins 
correct et moins créateur, dans le vrai sens du mot, que le père de la sym- 
phonie, qui à soixante-neuf ans écrivait encore un chef-d'œuvre plein de 
jeunesse que nous avons entendu récemment au Conservatoire, les Saisons, 
où tous les compositeurs modernes ont puisé depuis cinquante ans, — Beetho- 
ven dépasse ses deux immortels prédécesseurs par la sublimité de linspira- 
tion lyrique, par le pittoresque de l’instrumentation, par le charme irrésis- 
tible d’une fantaisie puissante dont les mirages s’entremélent au pathétique 
de la passion. C’est ce caractère dramatique qu’on trouve dans les composi- 
tions instrumentales de Beethoven, qui le distingue d’Haydn et de Mozart, et 
qui rattache ce merveilleux génie au xIx° siècle. 

Dans un passage des Mémoires d'Outre-Tombe, Chateaubriand, parlant de 
Napoléon et de l'influence qu’a eue son génie sur le caractère de la nation 
française, a dit en propres termes : « Sa fortune inouie à laissé à l’outrecui- 
dance de chaque ambition l’espoir d'arriver où il n’était point parvenu. » Ce 
n’est point forcer l’analogie des choses que d’appliquer le sens de ces pa- 
roles aux prétendus successeufs de Beethoven, à cette tourbe de détestables 
musiciens qui a envahi l’Aïlemagne, et qui à pris à tâche d’exagérer les dé- 
fauts de l’auteur immortel de la neuvième Symphonie et des six derniers 
quatuors. Hâtons-nous cependant de conclure avec le grand écrivain que nous 
avons cité : « tel est l'embarras que cause à l'écrivain impartial une écla- 
tante renommée, il l’écarte autant qu’il peut, afin de mettre le vrai à nu; 
mais la gloire revient comme une vapeur radieuse et couvre à l'instant le 
tableau. » 

Le livre de M. Oulibichef sera lu avec intérêt. Il renferme d'excellentes 
observations qui, sans être bien nouvelles, ont le mérite de ramener les es- 
prits à des vérités éternelles que le plus beau génie du monde ne peut trans- 
gresser impunément. Beethoven est grand malgré ses fautes et malgré la 
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fase: dé À 
_ horde de musiciens barbares qui s’autorisent de ses erreurs pour enfanter 
des œuvres monstrueuses qu’on. destine à l’avenir, parce HR eER 
nous ne sommes pas dignes de les comprendre. : LA 

C'est au génie de Beethoven, dont nous venons de caractériser l'ouvré 
grandiose et pathétique, que la France doit, sans contredit, de comprendre 
mieux éhaque jour la poésie intime de la musique instrumentale. Il fallait 
le peintre dramatique de la Symphonie héroïque, de celle en ut mineur et 
de la symphonie en la pour initier l'élite de la société française aux beau- 
tés d’un art mystérieux, qui semble se refuser, comme la lumière, à toute 
analyse immédiate, et n’avoir d’autres lois que le caprice des sens. Sans 
doute on exécutait à Paris, vingt-cinq ans avant la révolution, les chefs- 
_d’œuvre d'Haydn et de Mozart; mais ce n’est que depuis la création de la 
Société des Concerts que le goût de la musique instrumentale s’est répandu 
dans une classe, de plus en plus nombreuse, de vrais amateurs. Aussi les 
concerts, les soirées, les matinées, les séances publiques ou intimes plus ou 
moins musicales, se multiplient chaque année d'une manière effrayante. Hier 
‘encore nous étions assourdis par deux émissaires de M. Listz, qui nous fai- 
saient entendre dans les salons de la maison Érard un de ces morceaux de 
musique, un concerto pour deux pianos, que le célèbre virtuose écrit pour les 

générations de l’avenir. Que les idées et les accords de MM. Listz, Wagner 
et compagnie leur soient légers! Quel chaos! quels non-sens! Ah! M. Bren- 
. del, l'historiographe de la nouvelle école, a bien raison de dire que «c’est là 
dé la musique purement spirituelle (rein geistige Musik) et non plus de la 
musique qui puisse se manifester en entier dans le domaine des sons (4). 
Revenons, revenons à la musique du passé, à la musique “ARE E 
comme dirait M. Richard Wagner, et à la Société des Concerts du Conser- 
vatoire, qui en est l'interprète le plus digne. 

Ils ont inauguré la trentième année de leur existence le 11 février 1857 
par la symphonie en w£ de Mozart, à laquelle ont succédé les chœurs d’'Une 
Nuit de Sabbat, de Mendelssohn, œuvre étrange, pleine de vigueur, mais non 
pas de lumière. Un solo de flûte, exécuté par M. Dorus sur une cantilène de 
sà composition, est venu faire diversion aux sombres accords d'Une Nuit de 
Sabbat. Il serait grandement à désirer que les virtuoses qui se produisent 
dans les concerts du Conservatoire voulussent bien choisir de meilleure mu- 
sique pour servir de prétexte à leur bravoure. M. Alard, qui est un aussi 
bon musicien que M. Dorus, se contente bien d'exécuter les sonates de Bee- 
thoven, de Mozart, d'Haydn, et il n’en est pas moins applaudi pour cela. La 
séance s’est terminée par la symphonie en la, dont le public a redemandé 
l'andante. Le soir de ce même jour, nous entendions au Théâtre-Italien £/ 
Trovatore de M. Verdi avec M! Grisi, c’est-à-dire un mélodrame de Pixéré- 
court après un chant d'Homère. 

Le second concert a commencé par une ouverture de Ruy-Blas, de Men- 
delssohn. Mendelssohn ne brille pas décidément par l'abondance des idées, 
et cette ouverture de Ruy-Blas, remarquable par la facture et le talent qu’elle 
révèle, en est une nouvelle preuve. Quelle différence avec la symphonie en sè 


(1) J’emprunte cette singulière citation au livre de M. Oulibichef sur Beethoven, p. 327. 
TOME IX. 59 
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bémol d'Haydn, qu'on a exécutée après, et dont le publie enchanté a fait 
recommencer le menuet! Quelle clarté, quel charme, quelle bonhomie di- 
vine et quel art sans efforts! Ah! messieurs les faiseurs de symphonies et 
d'ouvertures romantiques, vous n’avez pas détrôné le patriarche de la mu- 
sique instrumentale. Après la symphonie d'Haydn, on a exécuté un chef- 
d'œuvre qui procède de la même famille de grands musiciens, je veux. dire 
le finale du troisième acte de Moïse. Quoique les so/i fussent chantés par des 
virtuoses de la force de Mis Rey, Lhéritier, etc., ce finale cha rempli 
la salle d’une sonorité qu’on pourrait dire PER HE 

Le troisième concert a été particulièrement remarquable par la or 
symphonie de Beethoven, qui remplissait le premier numéro du programme, 
et dont l'exécution a duré une heure et un quart! Cette composition colos- 
sale, que M. de Lenz a qualifiée « le dernier mot du style symphonique, » est 
une pierre de discorde jetée aux critiques de tous les pays. En Allemagne, 
on n’est pas moins partagé que nous ne le sommes en France, non pas sur 
la valeur absolue d’une conception aussi étonnante, mais sur l'effet de l'en- 
semble et sur la possibilité de goûter sans fatigue une œuvre dont les pro- 
portions dépassent les forces de l'attention ordinaire des hommes. Pour 
nous, qui ne craignons jamais de dire notre façon de penser sur une con- 
ception du génie, quelque grand qu'il soit, nous avouerons aujourd’ hui, 
comme nous l’avons fait autrefois, que le premier morceau de la Symphonie 
avec chœurs nous paraît toujours un peu obscur et d’un développement pé- 
nible. On a beau faire la part de la profondeur de l’idée et de la sombre 
accumulation des effets de l'harmonie, le morceau est laborieux et ne se 
conçoit pas sans fatigue, défaut énorme dans tous les arts, mais surtout en 
musique. Le scherzo-vivace au contraire, qui en est le second épisode, est 
une merveille de grâce, de flexibilité, de rhythmes et de variété. Ce morceau 
est surpassé par l’andante qui vient après, c’est-à-dire par une de ces inspi- 
rations qui ouvrent à l'imagination des horizons entrevus dans des rêves en- 
chantés, et qui élèvent Beethoven au-dessus de tous les musiciens qui lont 
précédé. La quatrième partie de la symphonie, jusqu’au moment où les 
chœurs s’adjoignent aux instrumens, renferme encore des détails pleins de 
vigueur, entre autres le récitatif des contrebasses, dont on a tant abusé de- 
puis; mais l’ensemble est infiniment trop long, et mal écrit pour les voix, qui 
ne peuvent jamais arriver à une exécution supportable. Après l'audition 
d’une composition de cette étendue, on est brisé, et on ne demande plus qu'à 
aller respirer le grand air. 

Au quatrième concert, qui s’est donné le 22 février, la soubté a fait en- 
tendre une nouvelle symphonie de M. Reber, qui a été accueillie avec faveur. 
M. Reber est un musicien distingué, plein de goût et de mesure, qui ne : 
s’aventure jamais trop loin de ses forces, et qui produit des œuvres qui re- 
commandent son nom à tous les vrais connaisseurs. Sa nouvelle symphonie 
renferme des détails charmans, d’une instrumentation claire et pourtant 
colorée. Le menuet a été surtout fort remarqué par le public. La séance 
s’est terminée par l'introduction de l’oratorio de Samson, de Haendel, dont 
M: Ribault, de l'Opéra, a chanté le solo de soprano. Voilà un style grandiose 
et vraiment biblique! C'est simple, large et pourtant ému. Quels effets ob- 
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tient Haendel avec une stramentaton qui se compose du quatuor, de con- 
_trebasses, de quelques trompettes et d’un hautbois qui donnent à la mélopée 
un caractère héroïque! Le public a chaudement applaudi cette belle page de 
musique sacrée, qui, pour être dramatique et remplie d’accords de septième 
sur la dominante, n’en est pas moins religieuse pour cela. 
mn ES concert n’a eu de remarquable que l'exécution parfaite de la 
Symphonie Pastorale, un chœur d'Eurianthe de Weber, et la symphonie en 
de > Haydn, se a «clos la séance; mais l'événement musical de l'année a 


bd er 2 D 


er C'est la Er fois qu’on entendait à Paris CS He œuvre d’un 
musicien admirable, qui, comme le Dieu de la Genèse, à tiré le monde mu- 
sical presque du néant. C’est en 1804 que le maître a composé cette belle 
idylle, dont les paroles sont du docteur van Swieten, l’auteur du poème de 
la Création. Haydn avait alors soixante-neuf ans, étant né le 31 mars 1732. 

«J’assistais à la première exécution de cet oratorio chez le prince de Schwar- 
_Zenberg, dit Carpani. Il. fut vivement et généralement applaudi. Moi-même, 
émerveillé de voir sortir de la même tête deux productions si différentes, 
si riches et si parfaites, je courus, dès que le concert fut fini, vers Haydn, 
pour lui en faire mon compliment. À peine avais-je ouvert la bouche, que 
Haydn m'arrêta en disant ces mémorables paroles : — Je suis bien aise que 
ma musique soit agréable au public; mais pour cette composition, je ne 
_veux pas recevoir de complimens de vous. Je suis bien sûr que vous com- 
‘prenez vous-même qu'elle est loin de valoir la Création; je le sens, et vous 
devez le sentir aussi. En voici la raison : dans /a Création, les personnages 
étaient des anges; dans les Quatre saisons, ce sont des paysans (1). » HE y a 
d’autres raisons encore que-celle indiquée par Haydn qui rendent la pasto- 
rale des Saisons inférieure au poème de {a Création : c’est la prolongation 
indéfinie du style descriptif, où le docteur van Swieten avait engagé le com- 
positeur, sans s'inquiéter si l’art musical comporte, comme la poésie, une | 
trop grande exactitude dans la peinture des phénomènes extérieurs de la 
nature. Le docteur avait un si grand amour pour le style descriptif, qu’il 
voulait absolument qu'Haydn fit entendre dans les Saisons le chant des gre- 
nouilles ; « mais, dit Garpani, Haydn tint bon et refusa, à l’imitation d'Ho- 
mère, de s’embourber dans le marais. » 

Après une courte introduction symphonique qui a pour objet de peindre 

la transition de l'Iriver au printemps, ce moment indécis où la froidure de 
la saison qui s’en va se mêle aux chaudes bouffées de la nature renaissante, 
vient un chœur à quatre parties d’une harmonie suave et du plus charmant 
effet, qui a été bien souvent imité depuis. L’air de basse, que; chante aussitôt 
le IRROUESUR Simon : 


Le laboureur s’empresse, 
Il mène aux champs ses bœufs… 


est d’un accent plein de bonhomie agreste. Le motif de cet air est resté dans 


(1) Douzième lettre. 
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la mémoire prodigieuse de Rossini, qui en à tiré les premières nes! 
DER e de trio final du Barbier de Séville : 


Zitti, zitti, CLTTIE ARE HAS Lo ae 
Piano, piano. | DE a 5 SEE 


La première partie des Saisons, pleine de fraicheur et d’entrain, se termine 
par un chœur fugué, en l'honneur de la Providence, vigoureusement écrit. 
L'été commence par un air de basse que Chante Simon, auquel s’enchaîne 
un chœur non moins vigoureux que celui qui termine le printemps. On y 
célèbre les bienfaits du dieu de la nature, le soleil; mais les deux morceaux 
les plus saillans de la seconde partie, c’est d’abord l’air pour voix de ténor 
que chante Lucas, pour’exprimer l’accablement du pauvre travailleur À 


Soleil, ton poids est trop lourd. 


_.Ce morceau renferme à un très haut degré le genre de mé qu’on re- 


= cherche dans la musique pittoresque, de peindre à l'oreille le phénomène 


physique de la lassitude. Le chœur de l'orage avec les différens épisodes 
qui le préparent et le suivent n’est pas moins remarquable. ‘ 
Le chœur de la chasse, qui fait partie de l’Automne, est un chef-d'œuvre 
connu et admiré depuis un demi-siècle. On n’a rien écrit de mieux dans ce 
genre, pas même l'ouverture du Jeune Henri, de Méhul, qui en est une imi- 
tation évidente. Ce chant admirable, où tous les incidens de la chasse sont 
reproduits avec une fidélité poétique qui n’a pas été égalée, a produit sur 
le public du Conservatoire un effet puissant. On n’a pas moins applaudi le 
chœur des vendangeurs, ainsi que la Chanson du rouet, qui marque le retour 
de l’hiver. Cette grande composition d’un vieillard de soixante-neuf ans 
respire d’un bout à l’autre cet amour naïf et profond de la nature, partage 
d’une âme chrétienne pour qui la succession des phénomènes du monde ma- 
tériel est la révélation d'une providence divine. Les idées sont aussi claires, 
aussi sereines, aussi touchantes, pourrait-on dire, que la forme qui les 
exprime est limpide, simple et d’une admirable économie d'effets? Haydn 
ne-se paie pas de mots; il parle toujours pour dire quelque chose et ne 
s’aventure guère au-delà des limites de son génie; celui d’un maître qui a 
tiré la musique instrumentale du chaos. Il est le père éternel de la mu- 
sique moderne; il a engendré Mozart, lequel a engendré Beethoven et la race 
des titans. La postérité a ratifié le jugement que Haydn a porté lui-même 
sur les Saisons; cela ne vaut pas {a Création. N'oublions pas que, cinq ans 
après la première exécution des Saisons chez le prince de Schwarzenberg, 
on écrivait dans la même ville de Vienne, en 1806, et sur la même donnée, 
la Symphonie Pastorale, le plus magnifique poème que la nature ait inspiré. 
Les paroles des Saisons ont été traduites en français par M. Roger, de l'Opéra, 
qui a chanté avec un bon sentiment la partie de Lucas, surtout le bel air de 
l'été : Soleil,'ton poids est trop lourd! — M. Bonnehée a chanté aussi avec 
grand uccès la partie de Simon. Les chœurs et l'orchestre ont été dignes de 
l’œuvre de Haydn, que le public parisien entendait pour la première fois. 
Au septième concert, qui s’est donné le 5 avril, on a exécuté la symphonie 


REVUE MUSICALE. 933. 


en fa de Beethoven, la huitième, dont le public a voulu réentendre l’an- 
dante scherzando qui en fofme la seconde partie, et dont le dernier bio-- 
graphe de Beethoven, M. Oulibichef, a le malheur de ne point apprécier: 
l'ineffable élégance. Après ce chef-d'œuvre est venu un air d’un opéra de 
Haendel, 4étius, qui a été chanté dans la perfection par M. Stockhausen, de- 
l’Opéra-Comique. Ne cessons pas de dire avec Beethoven parlant de Haendel, 


dont il admirait le génie biblique : Quel grand style que celui de l’auteur- 


des Macchabées, de Samson, de la Fête d'Alexandre, du Messie et de vingt 
chefs-d'œuvre semblables! Quelle instrumentation pittoresque avec si peu 
d'élémens, des instrumens à cordes soutenus d’un hautbois et de quelques. 
trompettes! Cet air d’A4éfius, avec des vocalises obligées, qui font partie: 


intégrante de la mélodie et qui embrassent une étendue presque de deux 


octaves, M. Stockhäusen l’a chanté comme aucun virtuose connu ne pour- 
rait le faire. Hâtons-nous de dire que M. Stockhausen n’est point un élève- 
du Conservatoire, que dirige M. Auber. — Un fragment d’un quatuor d'Haydn, 
celui en fa dièze mineur, exécuté par tous les instrumens à cordes, autre- 
chef-d'œuvre d’un maître qu’on ne peut pas oublier, et puis /e Songe d’une: 


Nuit d'Eté, de Mendelssohn, ont rempli le reste de la séance. Dans cette: 


composition délicieuse de Mendelssohn, qui rappelle si fortement l’imagina- 
tion de Weber, surtout la couleur d’Oberon, on remarque toujours l’allegro: 
appassionato, les couplets avec accompagnement du chœur, le scherzo et la 


-marche, qui a un si grand caractère. 
| Le huitième concert n’a pas été moins intéressant que le septième. La 
| ‘symphonie en wt de Mozart, dont l’andante et l’allegro sont les parties sail- 


lantes, l'introduction de l’oratorio de Samson de Haendel, la symphonie en: 
ré de Beethoven en ont fait les frais. En général, la Société des Concerts a 


fait cette année des efforts pour enrichir son programme de quelques véné- 
rables nouveautés. Qu'elle persévère dans cette voie, et qu’elle n’oublie pas 


surtout qu'il y a l’œuvre d’un homme puissant, Sébastien Bach, qui sort des 
catacombes, et dont elle doit au public la vulgarisation! | 
La trente-deuxième demi-brigade, commandée par l’intrépide M. Pasde- 


‘loup, qui s’est fait connaître sous le nom de Société des jeunes Artistes, 
marche, de bien loin sans doute, sur les traces de la Société des Concerts. 
Si son intelligence égalait sa vaillance, ce serait le phénix de nos bois. 


M: Pasdeloup s’abuse peut-être un peu sur la portée légitime de son ambi- 


‘tion, et parfois il ferait bien de modérer son zèle. Quoi qu’il en soit, ses in- 
tentions sont bonnes, et son activité bruyante mérite d’être encouragée. 


puisqu'elle concourt à la propagation de la bonne nouvelle. Audacieuse 
comme elle est, la Société des jeunes Artistes est montée la première sur la 


‘brèche, et dès le 7 décembre 1856 elle faisait entendre dans la salle Herz la 


symphonie en /a majeur de Mendelssohn, qui n’est pas une merveille. Le pre- 


“mier morceau est confus, comme toujours, et la pensée du maître ne se dé- 


gage que péniblement à travers une instrumentation trop chargée de petits . 
effets de sonorité. L’andante, qui se compose d’une phrase de plain-chant, 
au-dessous de laquelle-les basses dessinent un ricamo piquant, est plus sail-- 
lant que le premier morceau; il yaut mieux aussi que l’allegretto qui forme 
le troisième épisode de cette œuvre distinguée, dont le finale $e fait remar- 
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quable par un riche travail des violons. De. nombreux fragmens. Tue -Chef- 
d'œuvre de Mozart, l'Enlèvement au sérail, ont rempli le reste du programme, 
M: Bataille a chanté d’une manière remarquable l'air bouffe d'Osmin, dont 
les paroles ont été très-bien appropriées à la musique du maître. par un jeune 
compositeur distingué, M. P. Pascal, qui se, cache sous le pseudonyme de 
Hirt. Ces fragmens d’un opéra de Mozart peu connu du public français ont 
produit le meilleur effet. Au second concert, nous avons particulièrement 
remarqué un quintette pour flûte et instrumens à corde, de Mozart, et l’in- 
troduction de Moïse, de Rossini. La quatrième séance avait attiré un grand 
nombre d'artistes curieux d'entendre la symphonie en mi-bémol de Robert 
Schumann, dont les compositions sont peu connues à Paris, et nous devons 
dire que l'essai n’a pas été très heureux pour ce rival de Mendelssohn,. qui 
jouit en Allemagne d’une réputation considérable. L'instrumentation de M. R. 
M. Schumann, touffue comme celle de Mendelssohn, serapprocheparles défauts 
des mauvaises tendances de la troisième manière de Beethoven. On voit.que 
M. Schumann se donne une peine incroyable pour paraître profond etoriginal. 
Après beaucoup d'efforts, il n'arrive qu’à la confusion et à la bizarrerie. Quelle 
différence, bon Dieu! de cette œuvre pénible de M. Schumann avec l'andante et 
le finale d’une symphonie d'Haydn qu'on a exécutés immédiatement après! 
Au sixième et dernier concert, qui a eu lieu le 15 février, la Société des jeunes 
Artistes a exécuté la seconde symphonie de M. Camille Saint-Saens, jeune 
compositeur français, élève de M. Malden, qui donne les plus grandes espé- 
rances. Cette composition, remarquable surtout comme facture, a produit le 
plus grand effet. Le finale, qui en est la partie la plus saillante, est une œuvre 
de maître qui rappelle beaucoup la manière de Mendelssohn par la richesse 
des développemens et la fermeté du style. Il serait digne de la Société des 
Concerts de placer sur l’un de ses programmes le finale de la seconde sym- 
phonie de M. Saint-Saens, qui, à notre avis, est le meilleur morceau de mu- 
sique symphonique qui ait été écrit par un Français, sans aucune exception. 
À côté de la Société des Concerts et de celle des Jeunes-Artistes, qui exécu- 
tent les grandes compositions de la musique instrumentale, se sont groupées 
un grand nombre de sociétés qui se consacrent à la vulgarisation de ia mu- 
sique dite de chambre. La première de toutes ces réunions d'artistes émi- 
nens est celle de MM. Alard et Franchomme, qui tient ses séances dans la 
salle de M. Pleyel. Fondée depuis une dizaine d'années, cette société d'élite 
attire à ses matinées tout ce que Paris compte d'amateurs délicats. A la cin- 
quième séance, qui a eu lieu le 27 mars, nous ayons entendu le troisième qua 
tuor en mi bémol pour piano, violon, alto et basse, de Mozart, dontl'andante 
est quelque chose de vraiment exquis, — le deuxième quatuor en so/ de 
Beethoven, la sonate en fa (opéra 17°), pour piano et violoncelle, de Beetho- 
ven, qui a été exécutée avec un fini admirable par MM. Francis Planté pour 
la partie de piano et René Franchomme, fils de l’éminent professeur du Con- 
servatoire, enfin le quintette en ré de Mozart, c’est-à-dire une merveille de 
sentiment et d'inspiration divine. k 
La société fondée par MM. Maurin et Chevillard pour l'exécution des 
derniers quatuors de Beethoven continue également d'attirer à ses séances 
un grand nombre de fidèles. Ces artistes, aussi courageux qu'intelligens 
| / 
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ont enfin résolu le problème légué à la postérité par le génie de Beetho- 
ven. Grâce à MM. Maurin et Chevillard, ses derniers quatuors sont compris 
maintenant. On peut discuter en. connaissance de cause le mérite de ces 
œuvres, qui sont de vrais monstres dans le sens antique de ce mot, c’est-à- 
dire des merveilles de beautés et d’étranges erreurs. — Une autre société 
non moins intéressante est celle fondée, il y à deux ans, par MM. Armingaud 
et Léon Jacquard pour l’exécution des œuvres de Mendelssohn, sans exclu- 
sion des autres grands maîtres de l'Allemagne. Elle a donné cette année, 
dans les salons de la maison Érard, six séances qui ont été suivies par 
une portion choisie du public parisien. A la première séance, qui s’est don- 
née le 28 janvier, on a exécuté le quatuor en ré de Mendelssohn, dont le 
menuetto nous a paru la partie saillante; la sonate pour piano (opéra 57°) 
de Beethoven, dont le finale, d’une si grande beauté et d’une difficulté pro- 
digieuse, a. été rendu avec énergie par M. Lubeck, talent un peu fruste, mais 
incontestable. On a terminé par Pottetto de Mendelssohn, morceau distin- 
gué, surtout le. scherzo, qui relève bien un peu du style de Beethoven. À la 
seconde soirée, nous avons entendu le deuxième trio en so/ majeur, pour 


piano, violon et violoncelle, de Mozart. M?° Massart a rendu avec goût et dé- 


licatesse la: partié de piano de ce délicieux chef-d'œuvre. Puis est venu le 
onzième quatuor de Beethoyen, dont le premier morceau a un caractère 
étrange, brusque et, pathétique comme toute la composition. M. Léon Jac- 
quard et M®° Massart ont exécuté ensuite la sonate en sé bémol, pour piano 


* et violoncelle, de Mendelssohn. M. Jacquard est un artiste de talent : il a du 


sentiment, une bonne qualité de son et une grande justesse, qualité précieuse 
sur le violoncelle. A la troisième séance, on a exécuté admirablement le qua- 


‘tuor en Ja de Mozart, celui en mi ma jeur de Mendelssobn, qui est un chef- 


d'œuvre dans le genre compliqué.et très concerté de la troisième manière de 
Beethoven. On à terminé par un autre quatuor du même auteur, celui en 
ani ‘mineur (opéra 44°), dont le sckerzo et l’andante sont les parties vives 
et remarquables. La quatrième séance a été particulièrement intéressante par 
l'exécution du soixante-quinzième quatuor de Haydn, dont l'adagio est aussi 
beau que les plus belles inspirations de Beethoven. A la cinquième séance, 
le publie à vivement applaudi le deuxième quatuor en /a de Mendelssohn, 
dont le fragment, intitulé Intermezzo, est l’une des plus heureuses inspira- 
tions de ce compositeur éminent. Certes MM. Armingaud et Léon Jacquard 
méritent qu'on les encourage dans la mission qu’ils se sont donnée de ré- 
pandre les œuvyres du plus jeune des grands compositeurs qu’a produits la 


terre classique de la musique instrumentale. 


M. Charles Lebouc, violoncelliste agréable, a continué aussi cette année les 
séances de musique classique qu'il a instituées depuis trois ans, et qui sont 


‘suivies par un -public zélé. N'oublions pas de mentionner encore les matinées 


de M. Félicien David, où il a fait entendre plusieurs de ses jolies compositions 
vocales et instrumentales. 

Un homme de goût, un amateur distingué, qui lui-même cultive la mu- 
sique avec succès, M. le comte de Stainlein, a eu l’heureuse pensée de don- 
ner. dans les salons de M. Pleyel quatre séances de musique de chambre, 
dont les profits ont été consacrés à des œuvres de bienfaisance. Secondé par 
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des artistes de mérite, parmi lesquels était Sivori, qui vaut à lui si tout 
un orchestre, M. de Stainlein a fait entendre, le 20 février, un quatuor pour 
instrumens à cordes, de sa composition, qui montre une assez grande habi- 
leté dans l’art d'écrire. À ce quatuor a succédé le trio en ré, pour piano, 
violon et violoncelle, de Mendelssohn, où Sivori a été admirable et a excité 
l'enthousiasme d’un public d'élite, qui ne s'était jamais trouvé à pareille fêtes 
La séance s’est terminée par un andante d’un quatuor posthume de Schu- 
bert qui a été l’enchantement de la soirée. Je préfère cet andante, plein de” 
sentiment et de charme, à bien des œuvres de Mendelssohn, dont le savoir 
ne tient pas lieu des idées qui lui manquent souvent. Schubert est un en-" 
chanteur de la famille des Weber, des Chopin et des Bellini. Le public a° 
voulu réentendre ce morceau exquis, que Sivori a rendu avec la sensibilité 
de génie qui caractérise ce grand virtuose. La seconde séance a commencé. 
par un trio, pour piano, violon et violoncelle, de M. de Stainlein, qui est bien 
supérieur au quatuor dont nous avons parlé. MM. Sivori et Lubeck ont exé- 
cuté ensuite la grande sonate, pour piano et violon, de Beethoven, dédiée à 
Kreutzer, dont le monde musical connaît la beauté. Les deux virtuoses ont 
été à la hauteur de la composition étonnante qu'ils interprétaient. M. Lubeck 
est un pianiste formidable par la ANigueur, la netteté et la précision de son 
_jeu. A la troisième séance, Sivori a été merveilleux dans le huitième qua- 
tuor de Beethoven, dont il a dirigé l'exécution comme s’il eût été l’auteur 
du chef-d'œuvre. La quatrième et dernière séance, qui a eu lieu le 8 avril, 
a commencé par une sonate, pour piano et violoncelle, de M. de Stainlein; 
puis on a entendu le quatuor en mi mineur de Mendelssohn, composition 
“vigoureuse où Sivori à été étonnant. Sivori est le violoniste le plus remar- 
-quable qu’il y ait actuellement en Europe : il réunit à l’inspiration du génie 
italien la fermeté d’un virtuose du Nord. Quand les Italiens s’en mêlent, ils 
_jouent du violon comme Paganini ou Sivori, de la contrebasse comme M. Bot- - 
tesini; ils jouent enfin la tragédie comme M"° Ristori, € MU qu'ils sont 
les premiers artistes du monde. 
À côté des sociétés constituées pour l'exécution de la musique de en 
«qui toutes sont fréquentées par un public choisi et très empressé, de nom- 
-breux concerts isolés ont été donnés cette année comme les années précé- 
-dentes. Nous citerons entre autres le concert de M. Henri Herz, le plus jeune 
-des virtuoses phénomènes qui se sont épanouis du temps immémorial de la 
restauration. M. Herz ne vieillit pas, et laisse passer le temps sans y prendre 
garde. La soirée musicale donnée par M'® Darjou, agréable personne dont 
-le jeu froid et correct est bien un produit de l’école française, mérite d’être 
mentionnée, ainsi que le concert donné par M. George Pfeiffer, jeune homme 
-intrépide qui joue du piano comme un maître, et qui n’a que les défauts de 
son âge, trop de verve, surtout quand il exécute la musique délicate de Cho- 
pin, qui ne veut pas être ainsi sérapassée, et qui ne comporte pas une trop 
«grande précision de rhythme. Puisque le nom de Chopin se présente sous 
notre plume, pourquoi ne dirions-nous pas que le concerto en #4 mineur de 
-Sa composition, que nous avons entendu à la soirée de M. Pfeiffer, nous à paru 
“vieilli et fléchissant sous le poids des années écoulées ? Ce délicieux musicien, 
-que la riche imagination de M€ Sand n’a pas craint d’égaler à Beethoven, sur- 
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vivra-t-il à la génération maladive dont il a chanté les rêves incompris? Quand 
la tradition de cette musique de sylphes, de ce gazouillement d'oiseau, don 
on ne peut saisir nettement ni le rhythme ni la tonalité, sera perdue, qui 
donc en conservera l’essence, et quel poète virtuose en pourra évoquer les 
ombres fugitives ? MM. Krüger, pianiste bien connu, Alfred Mutel, Kletzer, vio- 
_loncelliste hongrois; Braga, violoncelliste italien; Théodore Ritter, pianiste 
au jeu fruste; Norblin, violoncelliste de mérite; Hammer, Cimino, chanteur qui 
doit aux bons conseils de M. Panofka ses meilleurs succès; Hassenhut, beau- 
coup d’autres encore, ont également fait appel à leur clientèle, qui ne leur- 
a pas fait défaut. À la matinée donnée par M. Hassenhut le 7 avril, dans les. 
salons de la maison Pleyel, nous avons entendu une jolie et charmante per- 
sonne, Mlle Aurélie Mareschal, qui a chanté avec goût une romance incon- 
nue de Mozart et l’air des Nozse di Figaro : Non so più, cosa son, cosa fac- 
cio. — N'oublions ni le concert donné par M. Cuvillon, professeur distingué, 
ni celui de M. A. Bessems, où nous ayons remarqué une sonate, pour piano 
et violon, de M. de Vaucorbeil, esprit cultivé, musicien nourri de bons exem- 
ples,; dont le.début tardif mérite d’être encouragé. Le larghetto et le me- 
 muetto de sa sonate, qui rappelle heureusement la manière de Mozart, en 
sont les parties saillantes : elle a été fort bien exécutée par M'° Bleymann, 
une de ces femmes modestes qui répandent dans le monde le goût de la 
bonne et grande musique, dont elle possède, aussi bien que M. Bessems, la 
tradition. Enfin M. Rosenhain, compositeur et pianiste du plus grand mé- 
rite, qu’on entend trop rarement en public, a dirigé le concert donné au bé- 
néfice d’une société de-bienfaisance pour les pauvres allemands. Il à exécuté. 
lui-même un trio, pour piano, violon et violoncelle, de sa composition, qui 
renferme de bonnes parties. Puis est venu M. Delsarte, qui a fait entendre- 
tout récemment dans la salle de M. Herz différens morceaux de musique an- 
cienne qui font partie des Archives du Chant, publication intéressante dont: 
M. Delsarte à conçu l’idée, et qui offre un répertoire des meilleurs fragmens: 
de l’école française. 
En dehors des sociétés musicales régulièrement atinées. en dehors des 
nombreux concerts publics dont nous venons de parler, il existe encore à 
Paris quantité de maisons et de réunions privées où la musique, et parti- 
culièrement la musique instrumentale, est cultivée avec un goût persé- 
vérant et passionné. Introduit cet hiver dans l’un de ces sanctuaires ce 
bonne compagnie où l’art et la science sont dignement représentés, nous 
avons eu l’occasion d’entendre plusieurs compositions d’un jeune musicien, 
M. À. Blanc, qui ont produit sur nous la plus vive et la plus agréable im- 
pression. M. Blanc fait partie de la société des quatuors de MM. Alard et 
Franchomme, où il joue le second violon; il s’est familiarisé sans doute avec 
les chefs-d'œuvre de Haydn, de Mozart, de Beethoven et même de Boc- 
_cherini, ce Gimarosa de la musique instrumentale, dont M. Blanc reproduit - 
parfois la grâce mélodique. Un quintette pour instrumens à cordes, un trio- 
pour violon, alto et violoncelle, un autre trio pour piano, violon et violon-- 
celle, de la composition de M. Blanc, nous ont paru des œuvres d’un mérite- 
incontestable, qui rappellent la manière des grands maîtres, sans imitation 
servile. Beaucoup de naturel, des idées nettes et charmantes, de la grâce. 
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de la franchise dans le style et une clarté parfaite dans le plan, telles sont 
les différentes qualités que nous avons remarquées dans les compositions de 
M. Blanc, que nous croyons destiné à un bel avenir. Fay Le : 
Nous avons gardé pour la fin de cette longue chronique un sétabe hors 
ligne, un de ces virtuoses conquérans qui nous arrivent de temps en temps 
du septentrion pour réveiller en nos esprits blasés le goût de l'admiration : 
nous voulons parler du pianiste Rubinstein. On ne joue vraiment du piano 
qu’en Allemagne, comme on ne joue naturellement du violon qu’en Italie. 
Les Corelli, les Tartini, les Pugnani, les Viotti et les Paganini, c’est-à-dire les 
plus grands violonistes du monde, sont tous Italiens, comme les Bach, Haydn, 
Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Hummel, Chopin, MM. Listz, Thal- 
berg, les créateurs de la musique de piano, ainsi que les artistes éminens qui 
ont le mieux possédé le mécanisme de cet instrument difficile, sont nés de 
l’autre côté du Rhin. Sans doute on cultive le piano avec succès en: France, 
on y possède peut-être la meilleure école de violon qui existe et les orches- 
tres les plus parfaits de l’Europe. Ce ne sont là pourtant que-les résultats d’une 
volonté tenace où manque la spontanéité de la nature, sans laquelle rien de 
grand n’est possible dans les arts. Au bout de quelques années, la sève de 
l’inspiration est tarie; on ne sait plus à quelle médiocrité habile se vouer, 
on désespère de soi, on s’ennuie d'entendre tant de pauvres diables broyer 
des sons sans idées. Heureusement il survient tout à coup un véritable ar- 
‘tiste, comme Chopin, Listz, Thalberg, ou M. Rubinstein, qui relève le goût 
public et lui ouvre de nouveaux horizons. M. Rubinstein est Russe, assure- 
t-on, et habite Saint-Pétersbourg; mais son éducation musicale est'aussi alle- 
mande que sa physionomie, qui rappelle fortement celle de Beethoven: Voilà 
une ressemblance de bon augure, qui impose à M. Rubinstein une terrible 
responsabilité. M. Rubinstein, qui a tout au plus trente ans, est déjà venu 
à Paris. De vieux amateurs se rappellent l'avoir entendu tout enfant'et avoir 
conçu des espérances sur l’avenir de son talent précoce. Ge talent, qui est 
aujourd'hui dans sa maturité, s’est produit avec un succès immense dans un 
concert qu’il a donné à la salle de M. Herz le 93 avril 1857. Son exécution 
prodigieuse réunit la force et l’impétuosité qu’on admirait dans le talent de 
M. Listz à la grâce et à la délicatesse de touche qui caractérisaient le jeu de 
Chopin. Aucune difficulté de mécanisme n'arrête M. Rubinstein. Il domine 
son instrument comme un Cosaque du Don domine son cheval à tous crins, 
dont il réfrène à volonté l’ardeur sauvage. Il est calme, sérieux sans afféte- 
rie, senza smorfie, comme disent les Italiens, et ne se donne pas les poses 
ridicules d’un héros de roman, comme le faisait M. Listz dans le temps fabu- 
leux des Lettres d’un Voyageur. Dans la Marche des Ruines d'Athènes, ax- 
rangée pour le piano, il semblait que sous les doigts de M, Rubinstein on 
entendit distinctement les sonorités multiples et étranges de l'orchestre de 
Beethoven. Le virtuose n’a pas été moins admirable dans l'exécution d’une 
gigue de Mozart qu'il a rendue avec ce mélange de force et de grâce aisée 
qui sont les deux qualités Saillantes de son admirable talent.’ 
* M. Rubinstein ne se contente pas d’être un virtuose de premier ordre : 
il vise aussi à la réputation de compositeur, et son ambition serait de la plus 
haute lignée. Un concerto pour piano et accompagnement d'orchestre, qu'ila 
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fait entendre à cette même soirée, renferme quelques bonnes parties. L’intro- 
duction, un peu vague, n'offre rien de remarquable, tandis que l’andante 
qui suit est d’un meilleur style et révèle des idées mélodiques qui n’abon- 


_ dent pas toujours dans les compositions du jeune maestro. Une polonaise, 


sorte de fantaisie pour le piano, que M. Rubinstein a exécutée avec une rare 


perfection, nous. a paru un morceau mieux inspiré que le précédent : cer- 


taines oppositions de rhythmes surtout ont mis en relief la bravoure du vir- 
tuose. Enfin M. Rubinstein 2 fait entendre aussi une symphonie de sa com- 
position qui laisse beaucoup à désirer, et pour le plan, la nature des idées, 
peu saillantes, et pour l’instrumentation, qui manque de sonorité et de colo- 
ris. En général M. Rubinstein, dont on ne peut contester l’habileté dans l’art 
d'écrire, nous semble procéder trop visiblement de certains défauts de Bee- 
thoven et viser au style dramatique, qui, dans la musique purement instru- 
mentale, ne doit être qu'un accessoire. Que le brillant virtuose y prenne 
garde, et que la musique de M. Listz lui soit un enseignement salutaire! 
Que conclure de cette foule de sociétés qui se sont organisées à Paris pour 


l'exécution de la musique instrumentale, de Ce nombre considérable de 
concerts et d'artistes plus ou moins dignes de cette qualification, qui tous 


les ans s'imposent à l’attention publique ? Il faut en conclure que le goût de 
la musique pure, de celle qui vit de sa propre vie et sans le secours de la 
parole, se propage et devient un besoin d’une fraction de la société fran- 
caise. Qu'on né s'y trompe pas, la Société des Concerts à porté ses fruits. 
En divulguant, depuis trente ans, les chefs-d’œuvre de la musique instru- 
mentale, en habituant le public à suivre d’une oreille enchantée les sym- 
phonies de Beethoven, de Mozart, de Haydn, les inspirations de Weber 
et de Mendelssohn, elle a élevé son intelligence, et l’a rendu plus exigeant 
pour les faiseurs de fantaisie et les improvisateurs de cabalette. Oui, les 
fantaisistes de toute nature sont aujourd’hui complétement abandonnés. 
Qu'ils écrivent, qu'ils peignent ou qu'ils chantent, la génération qui s’avance 
ne fait plus attention à eux : on veut être instruit de ce qu’on ignore, on veut 
être charmé par des virtuoses comme M. Sivori ou M. Rubinstein, et l’on pré- 


fère l’'Oberon de Weber au Théâtre-Lyrique au Trovatore de M. Verdi sur 


la scène de l'Opéra. Grand signe de progrès! 
| | | P. Scupo. 
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Nous vivons dans un temps où les problèmes se pressent, où toutes les 


-idées, tous les systèmes sont livrés à une expérience permanente qui a l’Eu- 
-rope pour témoin et pour juge. Ces problèmes, qui selon leur nature s’agi- 


œ 


tent dans les conseils ou sur les champs de bataille, dans les polémiques, 
-dans les parlemens, quelquefois dans la rue, et toujours dans les esprits, 


embrassent tout ensemble les intérêts extérieurs et la vie intérieure des peu-. 
ples. De ces deux sources découlent aussi toutes nos affaires, Les grandes 
luttes diplomatiques ne sont point finies, il s’en faut; elles se laissent voir 
suffisamment à travers ce rideau que la paix a laissé retomber sur les mal- 
aises et les antagonismes de l'Europe. En même temps, chaque jour amène 
quelque incident qui vient mettre à nu le travail intérieur de tous les pays 


«occupés depuis soixante ans à batailler avec eux-mêmes pour arriver à s’as- 


surer des garanties aussi difficiles à conserver qu’à conquérir. Ainsi, aujour- 
d'hui encore, l'exécution du traité de Paris vient de provoquer à Constan- 
tinople une mêlée d’influences qui ressemble un peu à un combat d’avant- 
garde, en attendant les discussions inévitables sur les principautés. La Bel- 
gique n’est point sortie d’une crise qui s’est brusquement ouverte sous ses 
pas, qui est loin d’être sans danger pour les institutions parlementaires. En 


France, pour la première fois depuis le rétablissement de l'empire, des élec- 
-tions générales vont avoir lieu. Ges trois questions résument la situation ac- 
tuelle dans ce qu’elle a de plus grave et de plus délicat. 


Le corps législatif, qui existait il y a quelques jours encore, vient en effet 


. de terminer sa carrière. La dernière session était la fin d’une législature 


inaugurée il y a cinq années, au lendemain des événemens de 1851. D'ici à 
peu de jours, le scrutin va s'ouvrir sur toute la surface du pays, et de nou- 


veaux députés vont être élus. C’est là le fait principal et dominant en France 
aujourd’hui. Or dans quelles conditions vont se faire ces élections? sous 
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quel aspect se présentent-elles? Et d’abord y a-t-il ce qu’on pourrait appeler, 
ce qu’on appelait autrefois une agitation électorale? Cette agitation, si elle 
existe, est de la nature la plus modeste, il en faut convenir. Dans la masse 
du pays, c’est à peine si le vote du 21 juin paraît éveiller quelque préoccu- 
pation. Dans les classes plus particulièrement politiques, on pourrait distin- 
guer plutôt un certain sentiment de circonspection et de réserve, comme si 
elles se trouvaient en présence de l'inconnu ou d’un résultat trop aisément 
prévu. Le gouvernement lui-même semble craindre moins un entraînement 
trop vif que trop de désintéressement de la part des populations, qui seraient 
portees à s'abstenir pour cause de confiance absolue dans le régime actuel. 
La peur de l'anarchie, comme le remarque M. le ministre de l’intérieur, ne 
fut point étrangère aux élections de 1852. Si le pays redoute moins l’anar- 
chie aujourd’hui, on ne peut pas dire qu’il n’ait peur de rien : accoutumé à 
être ballotté entre les extrêmes, il a toujours peur de quelque chose; mais 
comme il a quelque peine à formuler ce qu’il éprouve, il ne s’émeut pas, il 
ne se jette pas avec emportement sur ce scrutin qu’on lui ouvre, et d’où 
sont sorties tour à tour des tempêtes et des acclamations enthousiastes. 
L’agitation, à vrai dire, ne dépasse pas certaines sphères, où se sont élevées 
des questions assez singulières et fort peu concluantes sur le degré de par- 
ticipation au vote ou sur l’abstention. Ceux qui ont élevé ces questions et 
qui rédigent des circulaires, ou épuisent leur génie de combinaison à com- 
_ poser des listes, semblent ne point apercevoir que tout est changé autour 
d'eux, qu’il peut y avoir une notable disproportion entre ce qu’ils veulent 
et ce qu ‘ils peuvent, entre leurs propres impressions et une certaine im- 
pression universelle. Pourquoi le pays, sans méconnaître l'importance du 
vote qui lui est demandé, s’émeut-il moins que ceux qui se croient en devoir 
de le pousser au scrutin ? Parce qu’il sent bien, en définitive, que les condi- 
tions ne sont plus les mêmes, et que, par suite des déplacemens de pouvoir 
qui ont eu lieu, tout consiste dans un résultat dont personne ne doute. Il 
ne faut point s’y méprendre : la vie politique n’est plus aussi active qu’elle 
la été; elle n’a pas la puissance de propagation qu’elle a eue en d’autres 
temps, elle n’a ni les mêmes alimens, ni les mêmes ressources d’organisa- 
tion libre. Que reste-t-il donc? Il reste d’un côté un pouvoir puissamment 
concentré, présentant, appuyant ses candidats, et de l’autre une masse de 
neuf millions d’électeurs disséminés et sans lien. Certes le gouvernement 
laisse à qui veut se présenter la liberté de s'adresser aux électeurs, de même 
qu'il laisse aux électeurs la liberté de Jeurs suffrages. Toutes les candida- 
. tures sont possibles; les candidats n’ont qu’à déposer une circulaire et un 
bulletin signés de leur nom pour pouvoir les distribuer. Il reste à savoir 
si ces candidatures, en dehors de certaines localités exceptionnelles, sont 
dans des conditions bien favorables et bien enviables. Elles ont à soutenir 
une lutte d'autant plus inégale, que l’organisation du suffrage, on ne l’ignore 
pas, a été considérablement modifiée, ainsi que le prouve le décret qui fixe 
les ciconscriptions électorales. 

C’est ici surtout qu'on peut voir combien tout est changé, L'organisation 
actuelle ne peut ressembler ni à celle de la république ni à celle de la mo- 
narchie constitutionnelle. — Autrefois un collége, un arrondissement était, 
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pour ainsi aie, un être ral ayant une ‘opinion, des intérêts collec ifs, 


.-88 faisant représenter par le député qu ’il jugeait le plus propre à défer 
cette opinion et ces intérêts. Le  COrpS. électoral n'était ni assez nombreu eUX, 
ni assez disséminé pour qu’une action commune devint impossible. I n° en 
est plus tout à fait de même aujourd'hui, si nous ne nous trompons. L'être 
moral disparaît, une circonscription électorale est, qu’on nous passe le terme, 
un collége anonyme, un mode tout abstrait de répartition dont l'unique rai- 
son d'être est de grouper les suffrages, indépendamment de toute afinité - 
locale où même administrative. Il y a des circonscriptions qui comprennent 
des localités appartenant à des arrondissemens différens, quelquefois des 
villes rivales. Les uns diront que € est une nécessité pour organiser le suf- 
frage universel proportionnellement. au nombre actuel des députés; les au- 
tres diront que c’est un bienfait d’avoir brisé les agrégations anciennes pour 
aller droit à la masse du pays à travers des démarcations plus fictives que 
réelles. Ce sera ce qu’on voudra, comme aussi on ne méconnaîtra pas. sans. 
doute que ce ne soit une cause de faiblesse pour les candidatures indivi- 
quelles et: une force pour le gouvernement, qui est seul en mesure de se: 
trouver présent sur tous les por à la fois, de se constituer le médiateur 
“naturel entre ces volontés, ces intérêts et ces suffrages dispersés. Que vou- 
lons-nous dire simplement? C’est que tout se combine pour que ce vote, 
acte toujours sérieux d’ailleurs pour un pays à qui on demande délire ses 
représentans, apparaisse aujourd'hui débarrassé de ces perspectives de lutte 
qui pourraient l’animer, de ces chances, de ces péripéties, qui pourraient 
le rendre incertain. Nous constatons des faits, rien de plus. Il est évident, 
ce nous semble, que si toutes les opinions sont rigoureusement libres, le 
gouvernement seul a cette prépondérance qui s’attache à la force de sa si- 
tuation, aux moyens dont il dispose, à l’organisation même du suffrage. De 
là les traits principaux des.élections actuelles : tranquillité presque indiffé- 
rente du pays, hésitations confuses des candidatures dissidentes ou indé- 
pendantes, certitude à peu près générale jusqu'ici d’un résultat favorable 
aux candidatures officielles. Fer 
Maintenant trouve-t-on que le gouvernement n'ait pas assez d'avantages 
par sa situation, par l'influence administrative qu’ilexerce, par l'organisa- 
tion du suffrage universel, et qu’il soit nécessaire de lui venir en aide en 
ajoutant une signification particulière à une victoire vraisemblablement 
assez facile? On peut seconder le gouvernement de bien des manières, sans. 
le vouloir et sans le savoir; on le peut notamment en faisant beaucoup de 
bruit pour un médiocre résultat, en dressant des plans de campagne dont on 
soupçonne bien un peu la faiblesse, en élevant des drapeaux qui par mal- 
heur n’ont pas conduit la France à la victoire, ni même à la prospérité, et 
encore moins à la liberté. Nous ne faisons point un reproche aux opinions. 
sincères de ne point abdiquer : elles sont dans leur droit, et elles en usent 
comme elles l’entendent. Seulement est-il bien habile de se donner l'air de 
marcher à une grande bataille en convoquant la bourgeoisie et le peuple, 
de paraître voler au secours des principes de 1789, qui seraient menacés sans 
doute par d’autres que le gouvernement, de réchauffer de son mieux les 
plus vieilles polémiques, de battre la campagne contre des partis qui nour- 
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rissent évidemment la pensée de rétablir au premier jour les institutions 
féodales? Car enfin la masse des esprits qui sont vraiment libéraux en même 
temps que conservateurs, et qui n’appartiennent nullement aux opinions dé- 
mocratiques, telles au moins qu’on les représente, cette masse est encore 
assez nombreuse et assez imposante en France. Ceux qui font ces belles ex- 
péditions démocratiques, qui appellént à leur secours tous les vieux sou- 
venirs, toutes les vieilles déclamations, ceux-là n’ont pas fait certainement 
une réflexion qui peut venir aux intelligences simples, et qui n’est nul- 
lement propre à desservir lé gouvernement dans les élections. Quand ils 
voient reparaître certains noms, certains hommes qui n’ont pas laissé les 
traces les plus triomphantes, les esprits simples sont portés à faire un rai- 
sonnement spécieux ; ils peuvent se dire : « Quoi donc! ne sont-Ce pas ces 
hommes qui nous ont conduits là où nous sommes? Est-ce la peine de les re- 
lever de leur défaite et de leur fournir l’ocçasion de recommencer ce qu’ils 


“ont si bien fait une fois? » Et c’est ainsi que le gouvernement au fond peut 


vraiment n’avoir pas à se plaindre de cette nouvelle campagne démocrati- 
que. Il pourrait désirer être servi autrement; en réalité, il ne le serait pas 
peut-être d’une façon plus efficace. On peut, ce nous semble, aller au même 


. but d’une autre manière, par des amalgames qui n’offriraient au pays aucun 


symbole clair et précis, et qui ne seraient qu’une énigme de plus. — Mais 
alors, dira-t-on, que reste-t-il à faire?— Nous ne nions pas assurément que 
le rôle des hommes sensés et véritablement libéraux ne soit difficile. Ils peu- 


‘vent dans tous les cas rester fidèles à eux-mêmes, accepter les devoirs pu- 


blics quand ils se présentent sans les rechercher puérilement, travailler 
à réveiller dans le pays ce sentiment viril qui relève la vie politique; et 
tenir toujours leur esprit et leur cœur à la hauteur de leurs espérances, au- 
dessus des fluctuations passagères des événemens. C'est là peut-être un rôle 
modeste quant aux résultats actuels, et efficace pour l'avenir, qu’il réserve 
et qu’il sauvegarde. 

Les élections françaises ont cela de particulier, qu’elles sont aujourd’hui 
l'épisode le plus saillant de la vie intérieure telle qu’elle apparaît dans notre 
pays, de même que toutes les questions diplomatiques montrent la poli- 
tique européenne dans ce qu’elle à de plus compliqué, de plus délicat et de 
plus dificile à saisir, Pour le moment, après toutes les difficultés qui ont 
été la suite de la dernière paix signée à Paris, la seule question qui reste est 
celle des principautés ; mais c’est la plus grave, c’est celle qui se débat en- 
core en Orient, sur le Danube et à Constantinople. C’est véritablement une 
étrange affaire, qui est loin d'être arrivée à son terme, bien qu’elle vienne 
de passer par une des phases les plus critiques, et où l’on retrouve à chaque 
pas lé double caractère d’une lutte de toutes les opinions dans la Moldo-Va- 
lachie et d’une lutte de toutes les influences diplomatiques à Constantinople. 
Quelque jour peut-être nous pourrons peindre au naturel les personnages 
qui ont un rôle dans cet épisode singulier de notre temps, et montrer quels 
moyens ont été mis en usage pour suspendre l'effet des résolutions de l’Eu- 
rope. Une heureuse fortune nous fait arriver du fond des principautés assez 
de documens curieux, bizarres, et pourtant certains, qui nous laissent voir 
clair dans cette confusion, où plus d’une politique est tombée en défaut en 
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se dévoilant sans y songer. Au fond, quelle est cette situation? Les autorités 
moldaves travaillent hardiment à une falsification préméditée de l'opinion 
du pays. La Turquie a publié des firmans pour garantir la liberté des élec- 
tions dans les provinces danubiennes, et elle applaudit en secret à tout ce 
qui se faiten Moldavie. L'Autriche patrone, et ne s’en cache pas, le prince 
Vogoridès. Lord Stratford de Redcliffe assure à Constantinople qu'il ne sait 
rien, ce qui s'explique peut-être par ses mésintelligences avec le commis- 
saire britannique dans les principautés, M. Bulwer. Les représentans de la 
France, de la Russie, ( de la Prusse et de la Sardaigne luttent pour la vérité et 
la sincérité des élections, systématiquement altérées par le caïmacan moi 
dave. Le prince Vogoridès du reste, il faut le dire, va droit à son but: ila 
recu la mission de combattre la réunion des principautés, et il ne recule de- 
vant aucune extrémité. Comme si ce n’était pas assez de tous;les abus de 
pouvoir qu’il a commis jusqu'ici, il est allé plus loin récemment : ilne s’est 
pas contenté de jeter dans les fonctions publiques tous les, hommes décriés 
qui lui ont offert leurs services; il a voulu opposer manifestation. à manifes- 
tation, et il a fait sommer les prévôts des corporations d’avoir à signer une 
pétition contre la réunion des deux provinces. Ceux-ci ont résisté à cette 
injonction, qui blessait leurs idées, et alors ils ont été pris un matin par des 
gendarmes; ils ont été condhits à la municipalité, et ils ont été obligés de 
. signer non-seulement pour eux-mêmes, mais pour des membres des corpe- 
rations qui étaient absens. Ge n’est là au surplus qu’un des actes des auto- 
rités moldaves. Or, en présence de cette série d’excès, une question s'élève 
naturellement : comment le prince Vogoridès a-t-il été conduit à assumer la 
responsabilité de tels procédés? C’est qu'évidemment il se sent appuyé. Ne 
représentant pas la pensée du pays, il représente une autre politique, dont il 
s’est fait le docile instrument. S’il lui est venu des scrupules d’ailleurs, on 
n’a pas eu de peine à les lever. Les conseils et les encouragemens lui sont 
venus de tous les points de l’horizon, bien entendu de tous ceux où. il y avait 
des intérêts opposés à la fusion des deux provinces. On lui a laissé com- 
prendre que la Turquie, par sa position vis-à-vis de l’Europe, était obligée à 
certains ménagemens, et que c'était à son zèle, à sa perspicacité, de suppléer 
aux ordres que le cabinet du sultan ne pouvait lui donner d’une façon os- 
tensible. On lui a dit tout naturellement qu’il n’avait point à se préoccuper 
dé la moralité de ses agens, pourvu qu'ils fussent décidés à travailler contre 
l'union. Et de fait le prince Vogoridès à marché hardiment. Il faut dire que 
récemment il a reçu en récompense une décoration de l'Autriche. 

Il y a ici une autre question : comment ce système de violences s *exerce- 
t-il particulièrement dans une seule des deux provinces, dans la Moldavie? 
Gela s'explique aisément. Ce n’est pas que, même dans la Valachie, il n°y ait 
eu bien des excès; seulement ces excès ont un autre caractère et se sont 
produits surtout dans l'intérêt personnel du prince Ghika, caïmacan actuel. 
Quant à l'opinion elle-même, elle est si universellement prononcée en faveur 
de l'union, qu’on a renoncé à la dominer par la violence. D'ailleurs, la Vala- 
chie étant la plus grande et la plus importante des deux provinces, il était 
difficile de chercher à éveiller ses susceptibilités en la menaçant d’être ab- 
sorbée. Ces susceptibilités, au contraire, pouvaient, à la rigueur, être exci- 
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tées dans la province voisine, qui est la plus petite, qui, à ce titre, avait à 
craindre de tomber dans une situation subordonnée, et c’est ce qui fait que 
‘la Moldavie a été choisie comme le théâtre d’un suprême effort. On ne dou- 
tait pas que l’opinion qui serait émise par la Valachie ne fût favorable à 
l'union; mais on pensait que, s’il était possible d’arracher un vœu contraire 
à la Moldavie, il n’y aurait par le fait ni vainqueurs ni vaincus, et la situa- 
‘tion des deux provinces resterait ce qu’elle est aujourd’hui. De là la poli- 
tique étrangement violente du prince Vogoridès, qui n’a eu d’autre pensée 
que d’abattre toutes les résistances, et qui a continué son œuvre, même sous 
les yeux des commissaires européens durant leur séjour récent à Jassy. Seu- 
lement le prince Vogoridès est allé trop loin; il a voulu aller ouvertement 
jusqu’au bout, et c'est alors que la-question s’est aggravée, pour devenir bien- 
tôt le principe d'une crise assez sérieuse à Constantinople même. Les élec- 
tions, comme on sait, doivent se faire dans les deux provinces en vertu d’un 
-firman publié par la Porte. Quelques difficultés s'étaient élevées dans l'inter- 
prétation dù firman au point de vue de son application en Valachie. Les com- 
missaires européens dans les principautés en avaient référé à Constantinople, 
et les représentans des grandes puissances auprès du sultan, dans la sage 
pensée d’atténuer les complications en les éloignant, avaient reconnu d’un 
commun accord la compétence de la commission réunie à Bucharest. Or 
pendant ce temps qu'arrivait-il? Le prince Vogoridès élevait la prétention 
de passer outre et de procéder aux élections en Moldavie, en se fondant sur 
cè que pour lui il n'avait aucun doute au sujet du firman dont l’exécution 
lui était confiée. Il était appuyé par le commissaire ottoman Saffet-Effendi, 
qui jusque-là était resté à Jassy, affectant de ne pas aller rejoindre ses col- 
lègues à Bucharest. Cette prétention du caïmacan moldave, ajoutée à ses 
précédens excès de pouvoir, n’était pas de nature à diminuer les griefs des 
grandes puissances, et aussitôt le représentant de la France, M. Thouvenel, 
appuyé par les ministres de Russie, de Prusse et de Sardaigne, s’adressait 
au grand-vizir lui-même, à Rechid-Pacha, pour lui demander de prescrire 
au commissaire ottoman de se rendre à Bucharest et de donner l’ordre au 
prince Vogoridès de suspendre immédiatement les élections dans la Molda- 
vie. Ici la question devenait évidemment plus grave et prenait les propor- 
tions d’un sérieux différend diplomatique. Le représentant de la France sou- 
tenait avec autant d’habileté que de vigueur que le firman, étant le même 
pour la Moldavie et la Valachie, devait recevoir une application identique 
dans les deux provinces, et que les élections ne pouvaient avoir lieu en Mol- 
davie tant que la commission de Bucharest n'aurait pas résolu les difficultés 
qui avaient surgi. L’internonce d'Autriche, M. de Prokesch, soutenait au con- 
traire que c'était là soumettre indirectement la Moldavie à la Valachie, et il 
voyait dans ce fait comme un essai partiel en faveur de l'union. Lord Strat- 
. ford de Redcliffe se rangeait du côté de M. de Prokesch. Qui fut embarrassé 
en tout ceci? Ge fut à coup sûr Rechid-Pacha, recevant tour à tour ces com- 
munications diverses. Pliant sous le poids de Ia situation difficile qu’il s’est 
faite, il flottait entre ces influences opposées, ne pouvant se résoudre à se 
mettre en contradiction avec linternonce autrichien et lord Stratford, dont 
il subissait l'appui en le craignant, n’osant d’un autre côté résister en face 
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aux réclamations de la France, et ne pouvant surtout nier l'accablante gra 

.vité des actes administratifs du prince Vogoridès. La question devenait pres- 

sante. Laisser les élections suivre leur cours en Moldavie, c'était livrer l'exé- 
cution du traité de Paris au caprice des interprétations les plus arbitraires. 
et les plus violentes, c'était de plus faire plier l'opinion de la majorité des 
puissances représentées à Constantinople devant l’avis de la minorité, et 
blesser peut-être la France aussi bien que les autres états qui réclamaient 
avec elle. De 1à naissait la pensée d’une. conférence qui s’est réunie en effet 
le dernier jour de mai sur la convocation de Rechid- -Pacha, et non sans 
avoir eu à vaincre les répugnances visibles de M. de Prokesch, qui croyait 
tout simple de ne point tenir compte des réclamations de quatre puissances 
signataires du traité de Paris. Comment s’est terminée cette réunion? Ainsi 
qu’il arrive presque toujours heureusement, elle a eu pour résultat une 
transaction. Il à été établi, à ce qu’il paraît, que la Porte rappellerait les 
caïmacans des deux provinces danubiennes à l'exécution loyale du firman 
d'élection. En outre, si aucune résolution catégorique n’a été prise au sujet 
de l’application identique du firman dans la Moldavie et la Valachie, il a été 
convenu néanmoins que les décisions de la commission européenne réunie 
à Bucharest sur les difficultés qui ont surgi seraient communiquées confi- 
dentiellement par le commissaire ottoman au prince Vogoridès, pour que 
celui-ci eût à s’y conformer. Le ministre de France, M. Thouvenel, de l'avis 
de tous les hommes qui savent les choses à Constantinople, à conduit cette 
affaire d’une main aussi ferme que prudente et habile. S’il n’a réussi à faire 
admettre qu’une partie des réclamations qu’il soutenait au nom des quatre 
puissances, il est arrivé au moins à faire consacrer en principe la légitimité 
des griefs dont il s’armait, et à faire reconnaître au sein de la conférence la 
nécessité de rappeler les caïmacans à l'exécution loyale des traités, ce qui 
suppose évidemment que jusqu'ici la loyauté n’avait pas présidé à tous leurs 
actes. Cela suffit pour le moment. 

Cette petite crise, qui a pendant quelques jours agité le diar à Constan- 
tinople, a eu le singulier caractère de mettre une fois de plus en relief les 
divergences provoquées par cette question des principautés et les politiques 
qui sont en jeu. D'où est venue principalement la gravité de ces incidens? 

_Elle est venue surtout de l'étrange faiblesse de Rechid-Pacha, qui, en subis- 
sant une tutelle onéreuse et en se laissant entraîner dans une voie où l’Au- 
triche, après tout, est plus intéressée que la Turquie, semble abdiquer toute 
indépendance aux yeux des Turcs eux-mêmes. Au fond, quelle est la vraie, 
l'unique question? Il s’agit simplement, qu’on ne l’oublie pas, de l'exécution 
loyale du traité de Paris, et d’une des conditions essentielles de ce traité, 
qui est la manifestation libre, sincère, de l'opinion des populations dans les 
principautés. La France, dont on accuse quelquefois la politique, ne s’est 
point proposé une autre règle. Comme nous le disions récemment, elle ne 
s’est faite la promotrice d'aucune idée, d'aucun système sur le Danube; elle 
n’a patroné aucun parti et ne s’est laissé compromettre dans aucune alliance 
exclusive. Cela est si vrai, que, d’après un témoignage des plus curieux qui 
nous est transmis, la France aurait décliné, il y a quelque temps, les propo- 
sitions les plus singulières. L’un des instrumens les plus actifs de la politique 
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fn actuelle däns la Moldavie, —— pourquoi ne pas le nommer ? — le caïmacan s 


lui-même, le prince Vogoridès, aurait offert à la France de travailler à Punion 
cipautés, si on voulait lui assurer l’hospodarat, La France aurait ré- 
0 ndu, toujours d’après les mêmes versions, qu’elle n’avait pas à décider 


rités moldaves en présidant loyalement à la manifestation des vœux du pays. 
C'est cette conduite parfaitement nette qui a rallié sans nul doute à la France 
les cabinets de Saint-Pétersbourg, de Berlin et de Turin. Qu’ont fait de leur 
côté les adversaires de l'union? Ils n’ont eu qu’une pensée, violente, in- 
tense, celle d’émpêcher à tout prix l'émission d’un vœu qui leur fût con- 
taie La Turquie à eu une politique ostensible d’impartialité et une poli- 
tique secrète d'encouragement à tous les excès. L’Autriche, par ses agens, 
par son influence, à secondé ce Système d’altération de l'opinion dans les 
principautés. Elle a pris sous sa protection tous les hommes les plus décon- 
sidérés : elle à ouvertément affiché la prétention de faire reculer l’idée de la 
réunion, quand r même cette idée arriverait à se formuler légalement. Qui sait 
même si, pour remonter les courages, on n’a point dit que l'Autriche au be- 
soin ferait la guerre pour empêcher la fusion des deux principautés? Nous 
ne méconnaissons pas les intérêts graves qui sont en jeu pour l'Autriche et 
le droit qu’elle a de professer une politique ; mais ceux qui parlent ainsi en 
-son nom Sont assurément des amis dangereux, connaissant peu le caractère 
de cette puissance, qui s’est montrée trop prudente dans la dernière guerre 
pour tenter légèrement les aventures. 

Il résulte évidemment de tout ceci que, dans la politique respectivement 
suivie par les diverses puissances, c’est la France qui a été et qui est encore 
fidèle à l’ésprit du traité de Paris; ce sont d’autres cabinets qui tiennent 
peu de compte de ce traité en prêtant leur appui à tout ce qui peut déna- 
turer l'expression vraie de l'opinion des populations. Maintenant quel sera 
l'effet du dernier acte de la conférence de Constantinople? Ce serait sans 
doute montrer une extrême confiance que de croire absolument à son efii- 
cacité. La France aurait pu aller plus loin peut-être et demander la révo- 
cation du Caïmacan de Moldavie : elle n’aurait pas vraisemblablement rem- 
porté une grande victoire, parce que le successeur de M. Vogoridès n’eût 
pas suivi, selon toute apparence, une politique différente, tout comme M. Vo- 
goridès, en arrivant au pouvoir, n’a fait que continuer les traditions de son 
prédécesseur, M. Baltche; mais en présence du traité de Paris et de la réso- 
lution récente de la conférence de Constantinople, la France a désormais à 
demander compte de ce qui surviendra, moins au prince Vogoridès, agent 
provisoire et toujours révocable, qu’à Rechid-Pacha lui-même, sur qui doit 
peser la plus sérieuse responsabilité. Nous ne savons ce que l’Angleterre 
pense au fond de ces événemens, qui n'apparaissent aux yeux de l’Europe 
que sous un aspect assez confus. Après tout, lorsque le Congrès s'ouvrira à 
Paris pour trancher ces questions, il est difficile d'admettre que le gouver- 
nement d'un peuple libre puisse sanctionner des actes comme ceux qui se 
sont accomplis en Moldavie, et dont les cabinets pourront sans doute pro- 
duire des témoignages aussi faciles à trouver et aussi malheureusement indu- 
bitables qu’ils peuvent paraître étranges. 


, et en ce moment, de telles questions, que chacun devait rester dans 
sn rôle, elle en surveillant la stricte exécution du traité de Paris, les auto- 
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Il y à, nous le disions, pour les. hommes modérés dans les affaires de 
notre temps un rôle qui devient singulièrement difficile. Ce parti, plus n 
breux qu’on ne croit, des esprits sensés et modérés est essentiellement « 
servateur; il aime l’ordre dans les sociétés, dans la politique, et on ne. peut. 
dire malheureusement que son instinct conservateur ne soit soumis parfois. 
. à de rudes épreuves par les gouvernemens eux-mêmes. Il est libéral par ses. 
goûts et par ses convictions, il croit ardemment à l'efficacité des institutions 
libres, et il est exposé à voir ces institutions subir des atteintes qui ne lais-. 
sent point d’être graves, même en étant passagèrés. C'est ce qui arrive en. 
Belgique, où vient d’éclater une crise constitutionnelle au milieu d’une ex- à 
plosion des passions publiques. Ges événemens peuvent être résumés en. 
quelques mots. Le parlement discutait, comme on sait, la loi surles établis- 
semens de bienfaisance, cette loi devenue un véritable champ de bataille 
‘où s’est engagée la lutte la plus acharnée entre les partis. Par malheur, la 
passion qui a rempli cette lutte n’est point restée enfermée dans l'enceinte 
parlementaire. D'abord quelques manifestations populaires ont eu lieu au- 
tour du palais de la chambre contre la majorité, qui paraissait décidée à. 
voter la loi, et en faveur des représentans qui la combattaient. Bientôt l’émo- 
tion a grandi et a dégénéré en scènes violentes de désordre. De Bruxelles, 
l'agitation s’est étendue et a:gagné les principales villes de la Belgique. Par-. 
tout ce sont à peu près les mêmes faits, les membres de la majorité de la. 
chambre insultés, des vitres brisées, des couvens assaillis, quelques pauvres. 
religieux meurtris. En présence de ces scènes d’agitation, qui ne faisaient 
que se multiplier et s’aggraver, le gouvernement, dans l'intérêt de la paix. 
publique, s’est hâté d'enlever tout prétexte aux passions populaires en inter- 
rompant la discussion de la loi sur la bienfaisance et en suspendant la ses- 
sion des chambres. Depuis ce jour, l'agitation s’est calmée, et un autre mou-. 
vement a commencé, un mouvement de pétitions, signées, par la plupart. 
des conseils communaux, contre la loi de la charité. C’est là ce qu’on peut. 
appeler la suite des événemens jusqu’à l'heure actuelle. Il y à certainement 
un fait grave dont il n’est donné à personne de dissimuler le caractère pé- 
rilleux : c’est cette lutte entre le pouvoir législatif et les passions extérieures, 
lutte étrange et inégale, où ce n’est pas le pouvoir législatif qui a le dessus 
jusqu'ici. Qu'on remarque bien en effet que la suspension des chambres est. 
une trève qui peut laisser aux passions le temps de se caler mais qui ne 
résout rien. 

Revenir sur cette discussion, qui a placé la Belgique dans une situation si 
grave, ce serait assez inutile aujourd'hui sans doute. On peut aisément faire 
de la loi sur la bienfaisance l’unique coupable, rejeter sur elle toute la res- 
ponsabilité des événemens. Si c'était un moyen de sortir d’embarras, l’expé- 
dient serait facile. Il est cependant un certain ensemble de circonstances. 
qu'on ne doit pas oublier pour apprécier ce qu’il y a de caractéristique dans. 
la crise que traverse la Belgique. En réalité, la loi sur la bienfaisance n'était. 
ni une surprise, ni un coup de parti audacieux, ni une tentative dirigée. 
contre la constitution. Elle avait été présentée il y a plus d’un an; le pays. 
la connaissait lors des dernières élections. En outre, tout le monde admettait 
la nécessité d’une législation nouvelle en présence d’interprétations contra- 
dictoires de la législation ancienne. Cela est si vrai, qu’un récent arrêté de 


di 


REVUE. — CHRONIQUE, | 949 


la cour de cassation de Bruxelles détruit complétement le système d’inter- 
prétation adopté par un cabinet libéral en 1847, système d’où est née juste- 
ment l'obscurité en cette matière. Il n’y avait donc ni surprise, ni préten- 
tion inattendue et violente ; il y avait simplement une loi qui pouvait être 
discutée, corrigée et amendée, mais qui ne devait offrir aucun prétexte à. 
l’émeute. Et c’est ce qui explique comment la question n’est plus aujourd’hui 
dans la loi elle-même : la vraie et sérieuse question est dans cette irruption 
de la force et d'une émotion irrégulière au sein des institutions. Le gouver- 
nement a fait acte de résolution et de prudence en coupant court à cette 
effervescence par un ajournement d’abord momentané des chambres. Il ne 
reste pas moins ce fait singulier d’une majorité législative légalement et libre- 
ment élue, obligée de s’arrêter devant des manifestations de la rue. C’est là 
un malheur pour la Belgique, et: la meilleure preuve que là est la question 
comme là est le danger, c’est que ces tristes événemens sont devenus aus- 
sitôt un facile argument pour tous ceux qui cherchent sans cesse à surpren- 
dre les défaillances des institutions parlementaires. Non sans doute, la con- 
stitution n’est pas suspendue, et les mœurs libérales sont trop enracinées en 
Belgique pour recevoir d’un incident passager une atteinte profonde. Il y a 
du reste ceci à remarquer, que les manifestations violentes, en se dirigeant 
contre un mesure spéciale, n’ont pas cessé d’être respectueuses pour le 
roi dont la sagesse a fait traverser à la Belgique des épreuves qui n'étaient 
pas moins périlleuses; mais enfin le meilleur moyen de montrer ce qu’il y a 
d’outré et de ridicule enCertains pronostics presque funèbres, c’est de ren- 
trer le plus promptement possible dans la pratique vraie et sérieuse des 
institutions libres. Malheureusement l'embarras est de trouver une issue. Si 
le gouvernement retire définitivement la loi de la bienfaisance et dissout les 
chambres, n'est-ce pas sanctionner en quelque sorte le triomphe d’une ma- 
nifestation factieuse sur les délibérations régulières de la majorité parle- 
mentaire? Si le parlement reprend ses travaux, et si la discussion de la loi 
est conduite jusqu’au bout, l'émotion publique ne renaîtra-t-elle pas? On le 
voit, il y a des dangers de tous les côtés : dangers pour la paix matérielle, 
dangers pour la dignité et l'intégrité des institutions. Il y a eu depuis quel- 
ques jours diverses réunions de représentans à Bruxelles, et dans ces réu- 
nions, à ce qu'il paraît, c’est à qui déclinera la responsabilité des événe- 
mens aussi bien que l'initiative d’une résolution. Qu'on l’observe bien, le 
parti libéral n’est nullement intéressé à prendre le pouvoir aujourd’hui. 
Ramené aux affaires dans de telles conditions, obligé de dissoudre le parle- 
* ment dans des circonstances semblables, il se ressentirait inévitablement 
de toutes ces irrégularités violentes qui auraient présidé à son retour. Le 
parti catholique, de son côté, n’est point assurément intéressé à chercher 
une satisfaction au prix de la paix publique. C’est au cabinet sans doute 
plus qu’à tout autre de prendre l'initiative d’une sorte de médiation entre 
les opinions, qui ont toutes aujourd’hui un même intérêt, celui de montrer 
que les institutions libres sont au-dessus des crises passagères de la vie pu- 
blique. Pour le moment, la clôture des chambres vient d'être prononcée 
pour cette session. Ce n’est là, il nous semble, qu’une prolongation de cette 
trève dont nous parlions, et qui, san$ être une solution définitive, a du moins 
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V avantage d’ajourner d'irritans débats, e en laissant aux ES un peu plus 
de temps pour se calmer. PO: 

De toutes les époques de l'histoire, il n’en est SEE pas qui ‘ait avec 
notre temps plus d’analogies de tout genre que le xvr° siècle, avec ses agita- 
tions, ses ardeurs puissantes et ses conflits. S’agit-il de ce travail profond 
des sociétés remuées par l'esprit d'innovation, le xvi° siècle a la renaissance, 
la réforme, les guerres de religion, tous ces ‘événemens à travers lesquels on 
voit surgir un monde qui n’est plus déjà le monde d'autrefois. S'agit-il de 
ces problèmes d'organisation européenne qui mettent aux prises les forces ! 
et les intérêts nationaux, qui touchent à ce qu’on appellerait maintenant 
l'équilibre des influences : le xvr° siècle est rempli de l'éclat de ces luttes 
qui vont aboutir en France à la politique du roi de Navarre, devenu Henri IV, 
et à la politique du cardinal de Richélieu. lei la scène change d’aspect, le” 
chaos commence à s’éclaircir, et le xvri° siècle s'ouvre: Moment de transi- 
tion unique et curieux entre deux époques! M. Michelet, dans des livres qui 
se sont succédé depuis quelques années, a parcouru toute cette route du 
xvI° siècle en s’enivrant de l'air du temps, en prenant trop souvent des chi-. 
mères pour des réalités. Aujourd’hui, dans un volume nouveau qu’il ajoute 
à son Histoire de France, il s'attache à ces deux noms, Henri IF et Richelieu, 
qui dominent le livre et lui donnent son titre. Henri IV en possession défi- 
nitive de la royauté, pacifiant la France, méditant la réorganisation de l'Eu- 
rope, vaguement menacé à travers tout et disparaissant subitement sous le 
poignard d’un fanatique obscur au milieu des plus grands projets; Richelieu 
commençant à se révéler dans les conseils de la régente Marie de Médicis 
et se faisant hardiment sd'place à côté de Bérulle pour reprendre bientôt, 
en la modifiant, la politique du Béarnais, — c’est là le tableau que trace 
M. Michelet. C’est dans ces limites, entre ces deux dates, 1598 et 1626, qu'il 
se renferme. 

Ces noms de Henri IV et de Richelieu reviennent bien souvent dans les 
plus récens travaux d'histoire. Celui du Béarnais grandit; Richelieu, sans être 
rabaissé, est peut-être moins admiré. À quoi cela tient-il? C’est que si ces: 
deux hommes ont travaillé à la même œuvre, qui est l’unité nationale, l’un 
apparaît trop comme un niveleur inflexible qui a préparé le despotisme royal 
en croyant n’abattre que les hautes têtes féodales, tandis que l’autre agissait 
en conciliateur, voulant ranimer et rallier toutes les forces de la France: 
C'est ainsi que ce roi gascon, devenu peut-être populaire d'abord par ses 
défauts, conserve une popularité qu’il méritait par ses vues politiques autant 
que par ses qualités humaines et bienfaisantes. L'auteur de Henri IF et Ri- 
chelieu ne méconnaît pas ces différences. Son mérite, dans ce livre comme 
dans tous ceux qui l’ont précédé, est de donner une vive impression du 
temps. M. Michelet ne raconte pas les événemens ; il décrit, il peint d'un 
trait fantasque et brisé, ne négligeant aucun détail. Comme il'a fouilé-les 
plus petits secrets de l’histoire, il n’ignore pas, soyez-en sûr, à quel moment 
fut conçu le dauphin qui sera Louis XIIT. Il a compté chaque plide la figure 
du Béarnais, et de même il peint Marie de Médicis, Gabrielle, là maîtresse 
de Henri IV, le jésuite Cotton, Richelieu, Bérulle, le capucin Travail et les 
sorciers : peintures très vivantes, très capricieuses et souvent puériles quand 
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sont pas bizarrement injustes. Chose curieuse! voici un homme plein 
avoir et d'imagination, qui à passé sa vie à étudier l’histoire, et, dans 
un moment d'humeur légère, il lui échappera de dire que de toute l’ancienne 
monarchie il reste à la France un nom, Henri IV, plus deux chansons, celle 
de Gabrielle, doux rayon de paix après la ligue, et celle de Marlborough, 
vengeance innocente du pauvre peuple de Louis XIV contre ses revers. Ce qui 
reste de l’ancienne monarchie, c’est ce qui vit encore, c’est la France elle- 
même, façonnée par Henri IV et par Richelieu, par tous ceux qui ont étendu 
et fixé ses frontières. Arrivé à cette heure du commencement du xvrr° siècle, 
M. Michelet voit partout autour de lui la stérilité. La fécondité s'arrête, les 
_ Caractères se rapetissent; la grisaille envahit tout, l’art se décolore et se 
perd dans les pastorales de d’Urfé. Le tabac vient à son tour, le tabac, 
cette chose anti-sociale qui alourdit l'esprit, qui « supprime le baiser, » et 
qui développe les maladies, « surtout celle de cracher partout et toujours. » 
M. Michelet a mille traits ingénieux et piquans pour décrire au lendemain 
des grandes luttes cet état intermédiaire qu’il est bien dur pourtant de flétrir 
du nom de stérilité, lorsque de ce repos momentané ‘de la nature vont sortir 
Condé, Turenne, Corneille, Molière, Pascal, les solitaires de Port-Royal, Col- 
bertet le xvrre siècle tout entier. C’est moins une période de stérilité absolue 
qu’une halte pendant laquelle la nature semble se recueillir pour se prépa- 
-rer à un effort nouveau et plus éclatant. Et nous, qui par tant de points 
ressemblons à ce xvi‘ siècle finissant, nous qui avons aussi nos heures d’af- 
faissement moral et intellectuel, verrons-nous s'ouvrir de tels horizons? Au- 
rons-nous notre xvr° siècle, comme notre aîné eut le sien? Le chapitre de 
M. Michelet sur la stérilité en 1610 inspire du moins cette pensée, qu’une las- 
situde momentanée n’est point la décadence, et qu’il n’est point de maladie 
irrémédiable pour une nation si prompte à se retrouver elle-même, à re- 
prendre confiance en son génie et en ses destinées. 

Quel serait le meilleur moyen d’aggraver çe mal de l'esprit, dont souffrent 
certaines sociétés, et qui risquerait à la longue de dégénérer réellement en 
stérilité ? Ge serait de propager les idées fausses et de surexciter les senti- 
mens malsains, d’accoutumer le goût public à cette atmosphère énervante 
au sein de laquelle on le fait vivre trop souvent, d'arriver, par la plus sin- 
gulière des méprises, à confondre l’art vrai et les œuvres maladives ou vio- 
lentes: Le goût public peut être malade, il peut s’égarer; parfois aussi il a 
comme des retours subits et inattendus quand on lui montre quelque inven- 
tion juste et heureuse dans la poésie, dans le roman, comme au théâtre. 
Lorsque cet esprit charmant et si regrettable, Alfred de Musset, écrivait au- 
trefois ses ingénieux et poétiques proverbes, que disait-on? On assurait 
que toute cette grâce s’évanouirait à la scène, on n’était pas loin peut-être 
de mettre au-dessus de ce dialogue étincelant le vaudeville le plus obscur, 
et cependant. lorsque les comédies d’Alfred de Musset ont passé du livre sur 
le théâtre, le goût public s’est senti naturellement entraîné par ces œuvres 
où la fantaisie s’allie à l'observation. Il en a été de même des proverbes de 
M. Octave Feuillet, qui n'étaient point destinés au théâtre, et qui, transpor- 
tés sur la scène, ont réussi sans effort par cet unique attrait de la distinc- 
tion et de la grâce. M. Feuillet faisait une tentative plus sérieuse peut-être, 
il ya quelques jours, en livrant à la représentation publique, sur un théâtre 
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accoutumé à une littérature douteuse, une de ses comédies les mieux i inspi- 
rées, Dalila. Ghose humiliante pour tous les vaudevilles et les mélodrames, 
l’œuvre de M. Feuillet a réussi comme si elle n’était pas le fruit du goût ie 
téraire le plus fin. Elle a montré une fois de plus ce que peuvent sur. 
spectateurs rassemblés l'élévation de la pensée, la délicatesse de l'observa- 
tion, la poésie du langage. Dalila est certainement une des conceptions les 


plus heureuses et les plus fortes de M. Feuillet. On ne l’a pas oublié, c'est 


l'artiste dans sa nature ardente et vaine, aspirant au luxe, à toutes les joies 
des sens, à la vie mondaine, à l’amour des grandes dames, et finissant par 
voir son génie s’épuiser, s'éteindre dans cette atmosphère enflammée et éner- 
vante où il est allé se plonger avec une sorte de curiosité fiévreuse. Tous 
les personnages qui vivent dans le livre, c’est-à-dire qui vivent d’une cer- 
taine existence idéale et séduisante, ont, s’il se peut, encore plus de relief 
à la scène. Ils apparaissent avec leurs traits distincts à l'horizon de ce ciel 
de Naples. On a retrouvé tous ces héros de la fantaisie, Rosweïn, l'artiste 
ébloui, enivré et épuisé, la princesse Falconieri, cette femme si merveil- 
leusement faite pour briser en passant une existence, et ce fou Carnioli; on 
a retrouvé aussi le vieux Sertorius, type de l'artiste simple, aimant son art 
pour lui-même, et aimant encore plus sa fille. L'intérêt s’est attaché surtout 
à cette dernière scène, où le vieux musicien emporte sa fille morte en Alle- 
magne, tandis que l’autre, Rosweïin, est à la poursuite d’une image îroni- 
que qui fuit. C’est par tous ces traits fins, poétiques, émouvans, que l’œuvre 
de M. Feuillet a réussi, laissant dans tous les esprits comme le parfum d’une 
pensée honnête et généreuse. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA TRAGÉDIE ITALIENNE À PARIS. 


La tragédie italienne vient d'achever à Paris sa troisième campagne au 
milieu des applaudissemens. C'est 1à sans doute un phénomène curieux, 
car on ne peut l'expliquer ni par le goût du public pour ce genre de spec- 
tacle, ni par son désir d'entendre parler une langue qu’il ne comprend guère, 
ni par l’ensemble et l’habileté de la compagnie dramatique qui s’est chargée 
de représenter l’art italien parmi nous. Ce qui en réalité attirait la foule à la 
salle Ventadour, c'est l’exhibition d’un de ces talens de premier ordre ‘qui 
paraissent avoir seuls aujourd'hui le secret d'animer la tragédie. Pour ap- 
plaudir M°° Ristori, nous écoutons Alfieri, Silvio Pellico, même M. Marenco 
fils; nous acceptons sans murmurer des comédiens que partout ailleurs on 
ne supporterait pas. Rien de plus naturel, si l’on se reporte surtout à la pre- 
mière année où la tragédie italienne se produisit, sous les auspices de Mme Ris- 
tori, devant le public parisien : Paris alors ne revenait pas de sa surprise 
d’avoir rencontré une grande actrice dont il n’avait jamais oui parler. Ce- 
pendant, à part quelques excursions, bien vite abandonnées, dans le domaine 
de la comédie, M" Ristori ne se montra d’abord que dans quatre tragédies : 
Francoise de Rimini, Myrrha, Marie Stuart, Pia des Tolomei. Ellé aurait pu 
n’en jouer qu’une, et la plus faible de toutes, le succès n’eût pas été moins 
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_ éclatant. L'année suivante, le même répertoire suffit à son triomphe. Une 
seule création s’y ajouta, et M" Ristori, devenue SSreties de la troupe, jou: 
la Médée de M. Legouvé. F | 

Il devenait urgent, dans le cours de la troisième campagne, de botte 
à l’'empressement persistant de la foule par quelques tentatives nouvelles. 
Chercher dans le vaste théâtre d’Alfieri un ouvrage qui renouvelât, s’il était. 
possible, la veine épuisée de Myrrha, demander au théâtre moderne, aux 
inspirations des poètes contemporains quelque drame original ou nouveau, 
dans le genre de Shakspeare ou de Schiller, telle était la marche que l’inté- 
rêt, sinon de sa renommée, au moins de son entreprise, commandait à’ 
M°° Ristori. Malheureusement le poète piémontais ne lui a fourni qu’Octa- 

e. Ce n’est pas qu’on ne püût trouver dans Saül, dans Don Garcia, dans l«, 
Conjuration des Pazzi des œuvres bien supérieures; mais il fallait que le. 
principal rôle fût pour l'actrice de qui dépendait uniquement le succès. 
Faute de. péripéties émouvantes qui prêtassent à une pantomime expres-. 
sive, Octavie n’a pu se soutenir à la scène. Après la tragédie restait le. 
drame. N’en trouvant aucun à son gré parmi les chefs-d’œuvre connus, . 
M°° Ristori eut recours au talent et à l'amitié de M. Montanelli. Usant de la 
liberté qui lui avait été laissée, le poète italien, au lieu d’un drame moderne, 
a écrit en quelques mois une tragédie antique, qui n’était pas précisément ce 
qu'il fallait, mais qui a fait oublier par le charme du style el par quelques 
situations émouvantes ce qu'on aurait désiré de plus. 

Si les malheurs politiques de l'Italie ne nous avaient habitués à toutes les 
surprises, ce ne serait pas un médiocre sujet d’étonnement que de voir une. 
tragédie italienne composée: et représentée à Paris, devant un auditoire qui 
y prend à peu près le même plaisir qu’à la pantomime d’un ballet; mais l’exil 
a peuplé d’Italiens les capitales de l’Europe, et chacun de ces bannis dirait 
volontiers avec Sertorius : 


Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 


En attendant que le jour soit venu ‘de faire une istoire de la littéräture 
italienne à l'étranger, c’est à Londres que M. Rufini publie ses intéressans: 
Mémoires d'un Conspirateur, M. Rossetti ses curieuses Études sur Dante, 
M: Gallenga son Histoire du Piémont; c’est à Bruxelles que les poésies lyri- 
ques et dramatiques de M. Dall Ongaro voient le jour; c’est à Paris qu'ont été 
composés l'Histoire des Musulmans de Sicile, de M. Amari, les Mémoires de 
M. Montanelli, les divers ouvrages de M. Ricciardi. On ne peut se dissimuler 
toutefois que donner à Paris une œuvre essentiellement italienne, écrite’ 
dans cette längue synthétique et difficile des vers, si différente de la prose, 
destinée enfin à être écoutée plutôt qu’à être lue, semblait une entreprise 
hardie, presque téméraire. Serait-il possible à l’auteur de ne pas se souvenir 
que le succès dépendait, à la représentation, du talent mal secondé d’une 
actrice, et n’y avait-il pas lieu de craindre qu'en lui sacrifiant les autres 
rôles, il ne fit un Zibretto au lieu d’une tragédie? L’écueil était inévitable, 
et M. Montanelli se trouvait en présence de difficultés d'autant plus graves, 
que la pièce qu'il s'agissait d'écrire était son coup d'essai au théâtre. Je 
ne veux en effet compter ni {a Tentation, poème lyrique, quoi qu’en dise le 
titre, ni un travail auquel on est tenté de regretter qu’un poète original ait: 
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à l'â âge mûr de la vie, un écrivain éprouvé par les luttes politiques qui 
un moment introduit dans les conseils du gouvernement de son F pays 

voilà débutant à la scène sans se faire illusion sur les dangers d’un is 
échecs dont la jeunesse seule se relève : c’est là un acte de courage qui 
aurait en tout cas commandé la sympathie. +. 1 PERS 


Le sujet de Camma est emprunté, on le sait, à Plutarque, et je n'ai point 


à citer ici la naïve et charmante page d’Amyot que M. Montanelli a mise en 
tête de sa tragédie; je ne dirai rien non plus de la Camma dont Thomas 


Corneille a enrichi notre théâtre. N’imitant guère que les défauts des grands 


écrivains qui l’entourent, Thomas Corneille peint Brutus galant et Gaton 
dameret ; il fait de la prêtresse gauloise une reine de Galatie, ou plutôt'une 
reine française ; il l'entoure de deux amans, dont l’un veut toujours tuer, et 
l’autre toujours mourir; il multiplie les personnages parasites, les combinai- 


sons invraisemblables, les coups de théâtre ridicules. C'est pour w’avoir pas: 


suivi ce triste exemple, c’est pour s'être transporté dans l'antiquité et y 
avoir vécu quelques mois par la pensée que M. Montanelli a mérité de réus- 
sir. On doit lui savoir gré de n’avoir rien cherché au-delà des élémens qui 
suffisaient à la muse antique pour émouvoir le spectateur. Il s’est pénétré des 
mœurs et des idées gauloises, il a su les faire revivre dans sa tragédie avec 
une rare fidélité. Camma et les autres personnages ne sont ni Grecs,’ ni Ro- 
mains, ni même Français; Gaulois amollis par le climat de l'Asie, ils conser- 
vent encore au cœur des forêts de la Galatie les superstitions ou les croyances 
de leurs ancêtres, déjà battues en brèche par la théologie envahissante des 
Romains. Cette foi à la survivance réelle des morts dans d’autres étoiles, ce 
pieux désir de les rejoindre, ce détachement des choses de la terre qui en est 
la conséquence, voilà bien les signes caractéristiques du vieux dogme des 
druides, qu’historiens et poètes s’étudient à remettre sous nos yeux. 

En s'inspirant ainsi des croyances gauloises pour le fond et de l'antiquité 
classique pour la forme, M. Montanelli cependant ne s’est pas flatté, j'ima- 
gine, de faire une œuvre vivante. Si les'passions de l’homme sont éternelle- 
ment les mêmes, elles prennent, suivant les siècles, des allures trop diverses 
pour qu’on puisse, sans une grande force d’abstraction, vivre au milieu d’elles 
et ne pas se sentir dépaysé. La jouissance qu’an tel commerce nous cause 
est donc purement intellectuelle, et les œuvres de l'esprit où l'on évoque 
l'antiquité ne s'adressent qu’au petit nombre des hommes éclairés pour qui 
le passé a tout ensemble le charme d’un souvenir et l'intérêt sévère d’un en- 
seignement. Dignes d'estime et quelquefois d’admiration, les poètes qui s’in- 
spirent du génie antique non pour peindre la vie moderne, mais pour repro- 
duire l’image des temps écoulés, ne nous touchent guère et obtiennent 
difficilement la popularité. 

Ges réserves faites sur la nature et la portée du succès auquel Camma 
pouvait prétendre, il y a quelques objections à présenter aussi contre la forme 
poétique adoptée par l’auteur. Tout le monde a remarqué ce tour obstiné- 
ment lyrique, cette profusion d'images trop souvent empruntées à la nature 
physique. Ge serait rendre un mauvais service à M. Montanelli que de dresser 
une statistique exacte des tempêtes, des éclairs, des nuages, des fleurs, des 
roses, qui figurent dans sa tragédie. Je sais que ce système n’est pas sans 


consacré ses veilles, la Hasuetion de Médée. Ainsi voilà un homme Fan | à 
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_exemple, et ee on pourrait mettre en avant Eschyle Shakspeare, les Es- 
_ pagnols; mais le génie dramatique de la France et de l'Italie ne comporte 
pas au même degré cette exubérance. Je sais encore que la scène se passe 
en Asie, et que les personnages sont des druides, des Prêtresses, des bardes; 
mais alors pourquoi Sinorix, le criminel, le personnage prosaïque par excel- 
lence, dont l’amour même ne peut qu'être brutal et terre-à-terre, parle-t-il, 
Jui aussi, cette langue pittoresque qui n’a de prix à nos yeux que parce qu’on 
y veut voir l'expression naturelle de la pensée qui s'élève? Même en Asie 
d’ailleurs, c’est l'imagination qui parle par figures : quand elle fait place à 
quelque forte passion, le langage de l'Orient et celui de l'Occident se rap- 
prochent et tendent à se confondre. L'auteur de Camma n’a point méconnu 
cette vérité; je lui reproche seulement de ne s’en être souvenu que dans 
un trop petit nombre de scènes, et d’avoir préféré trop souvent le langage 
fleuri de l’imagination aux simples accens de la passion. 

J'entends dire qu’il y à là une question de doctrine, et que M. Montanelli 
se rattache volontairement par le style à l’école de Niccolini. On sait qu’Al- 
fieri, voulant que le vers fût simple et nu, comme il convient pour le drame, 
le fit aride et sec, comme il le trouvait dans son génie. Plus tard, par une 
juste réaction contre cet excès, qui n’était lui-même qu’une réaction, Nic- 
colini a ramené la couleur au théâtre, tandis que Géricault, triomphant de 
David, lui rendait dans les arts du dessin son importance méconnue. Encore 
aujourd’hui l’école d’Alfieri est florissante, elle se compose principalement 
des poètes sans imagination; les autres, mieux doués et plus rares, suivent les 
traces de Niccolini. M. Montanelli est de ce nombre, sa filiation est évidente. 
Malheureusement, comme tout disciple, il enchérit sur le maître : il fait 
de la poésie une immense métaphore, et telle est même son aisance à manier 
cette langue orientale, qu’on à peine à croire à un effort de sa part. 

Le premier acte de Camma est une exposition généralement satisfaisante, 
Il faut que nous connaissions la prêtresse inspirée pour être touchés de son 
désespoir quand elle apprendra la mort de Sinatus, et pour nous intéresser 
à ses projets de vengeance, quand ses amis l’auront décidée à vivre afin de 
châtier le meurtrier. J’applaudirais également sans réserve lorsque Sinorix 
triomphant vient offrir à Gamma d’hypocrites et odieuses consolations, si la 
fin decette scène ne soulevait une grave objection, malgré l'effet qu’elle 
produit au théâtre. Les paroles du nouveau tétrarque sont en apparence 
celles d’un honnête, homme et d’un ami: comment donc Camma peut-elle 
deviner que le coupable est près d’elle ? 


% 


La mia vittima è qui, La sento! 


Comment devine-t-elle qu’il n’est autre que Sinorix lui-même, è desso ? Ap- 
paremment l’auteur a voulu qu’il n’y eût rien de logique ni même d’expli- 
cable dans cette intuition. S'il est vrai, comme on l’assure, qu'il y veuille 
voir un phénomène magnétique, ce phénomène atteindrait à un degré extra- 
ordinaire de précision et d’évidence, puisque Camma est inspirée. C'est à 
dessein que M. Montanelli évite de mettre dans la bouche de Sinorix toute 
parole qui soit un indice révélateur pour de simples mortels; peut-être n’a- 
t-il pas assez pris garde aux conséquences. Si la certitude de Camma n’est 
pas puisée aux sources communes, les preuves de l’ordre naturel ne sau- 
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raient l’accroître, et l'on ne comprend plus dès-lors 5 nécessité, ni même 
l'opportunité de la grande scène du second acte, où la prêtresse cherche & 
arracher à Sinorix un aveu positif, à moins qu’on n’admette avec le “dis "a 
qu'il ne s’agit point d’une vengeance ordinaire, mais d’un châtiment so 

Camma épousera-t-elle Sinorix, ou ne l’épousera-t-elle pas? Telle” esta 
question qui domine ce second acte, un peu lent malgré les beaux vers qu'il 
contient. De longues discussions sur la convenance de ce mariage ne sau- 
raient plaire qu’à la lecture. M. Montanelli eût sagement fait d’abréger, au 
risque d’écourter le légitime développement de sa pensée. Il était assez 
riche en vers harmonieux pour faire sans trop de regrets un pareil sacri- 
fice. 11 n'y eût rien perdu comme poète, et comme auteur dramatique il y 
. eût assurément gagné. On peut effacer bien des lignes quand on a écrit ce 
passage du monologue de Gamma : « O Sinato! tu gémis; je t'entends; c’est 
en vain que le dieu qui guide les âmes t'ouvrit les derniers cercles de l’éter- 
nelle joie. Je te vois aux bords de mon étoile errer mélancolique et seul, 
fixant tes regards sur les flots resplendissans de l'immense éther répandu : 
entre nous. À chaque nacelle qui amène d’heureux habitans, tu nourris l’es- 
pérance que Gamma vient enfin te rejoindre. La nacelle aborde; l’un après 
l’autre les hôtes nouveaux descendent en chantant un kosanna à Corivena; 
en vain tu me cherches parmi eux, et tu te reprends à pleurer. » 

Je me reprocherais toutefois de louer exclusivement le talent poétique de 
M. Montanelli, car il y a dans Camma, même au point de vue de l’action, des 
scènes parfaitement réussies et d’un grand effet. Je n’en veux pour preuve 
que celle où la druidesse, feignant d’aimer le meurtrier inconnu de Sina- 
tus, arrache à Sinorix son secret. Cette situation était nouvelle et risquée. 
Gamma arrive au vrai par des moyens peu avouables, et l’auteur l’a si bien 
compris, que, dès le premier acte, il prévient habilement les objections à cet 
égard : Camma y prie Koridwen, la Diane PER de sanctifier les voies 
tortueuses de la trahison : 


Tu santifica contro il traditore FA 
Le tenebrose vie del tradimento. L 


Plus loin, elle exprime la douleur qu’elle éprouve de recourir à la feinte. 
Prévenu ou non prévenu, le public accepte cette scène difficile, et je crois 
qu'une fois sur le terrain de convention où l’auteur s’est placé, il n’a pas 
tort de le suivre. Ceux-là seuls qui veulent rester dans l'ordre naturel et 
dans le domaine de la vraisemblance pourraient s'étonner que Sinorix soit 
assez crédule pour ajouter foi à un amour si extraordinaire de la part d’une 
femme qui aimait son mari, et que, sur une Confession si peu attendue, il 
oublie les lois de la plus vulgaire prudence et se livre aussitôt. M. Monta- 
nelli pense sans doute, avec le poète, que la divinité aveugle ceux qu'elle 
veut perdre. Il y aurait lieu encore de demander pourquoi Camma n’accepte 
pas Comme une preuve suffisante du meurtre la blessure dont le bras de Si- 
norix porte la marque, tandis qu’elle se laisse convaingre, quand ce dernier 
lui affirme, sans preuves, qu’il a arraché le cœur à sa victime et qu’il le con- 
serve chez lui. Ce sont là néanmoins des détails de peu d'importance; ils 
n’empêchent pas l’action d’être fort bien conduite, et le dialogue de pa- 
raître infiniment plus dramatique que dans les autres parties de l'ouvrage. 
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x Je ne blâmerai point M. Montanelli d'avoir ce oncentré tout l'intérêt du 
“troisième acte dans deux situations principales : la force et la diversité des 
‘sentimens qui y sont en jeu permettent facilement d'oublier tout le reste. 
Gamma inspire la compassion lorsqu’au moment de châtier le coupable, elle 

#4 be pleine d’angoisses, les amers reproches du barde ami de Sinatus : 
en mot elle pourrait le réduire au silence, reconquérir son admiration et 
‘son estime, qui pour elle à tant de prix; mais ce mot, elle ne le dira point, 
car il pourrait compromettre sa vengeance. C'est ainsi humiliée, mais iné- 
 branlable dans sa volonté, qu’elle s’avance pour la cérémonie nuptiale, au 
milieu des signes non équivoques de la stupeur et de la réprobation de tous 
“ceux qui l'entourent. La sombre et inexplicable satisfaction qui éclate mal- 
‘gré elle sur son visage augmente leur douleur et fait contraste avec la joie 
amoureuse de Sinorix. Une fois la coupe vidée, tous des rôles changent : la 
fureur contenue de la prêtresse éclate, ainsi que l'indignation de l'assistance, 
et le tétrarque reste couvert dé confusion, frappé de terreur, jusqu’au mo- 
-ment où, les tortures physiques d’une mort hideuse l’entraînant hors de la 
scène, la triomphante agonie de Camma occupe seule le spectateur. La tâche 
| de la druidesse est accomplie : n’ayant plus rien à faire en ce monde, elle 
LÉ s'envole au séjour des étoiles, où l’attend Sinatus. 
Mr: Ristori a largement contribué au succès de Camma par l’incontes- 
table talent qu’elle déploie dans le principal rôle. Elle y a mis toute son âme, 
tout son dévouement. Elle a su trouver des effets nouveaux et dramatiques 
sans cesser d'être naturelle et vraie : si parfois elle s’est trompée, on n’a pu 
s’en prendre qu’à son excessif désir de bien faire, de se surpasser même, et 
à la spontanéité de ses inspirations. Grâce à un rôle habilement tracé, 
M®° Ristori a donc pu achever sa troisième campagne à Paris sans trop s’aper- 
‘cevoir qu’il n’y à point ici un public assuré pour les apparitions périodiques 
‘de la tragédie italienne; elle a pu même recommencer avec quelques chances 
‘de succès ses fructueuses tournées à travers l’Europe. Puisque j'ai touché ce 
point, je dirai ma pensée tout entière. Il y a deux ans, lorsque Mm* Ristori 
nous est pour la première fois venue d'Italie, nous avons applaudi à cette 
apparition inattendue qui nous montrait dans une artiste admirablement 
douée les qualités que nous regrettions de ne pas trouver chez Mile Rachel. 
Nous espérions que l’art dramatique, en Italie comme en France, profiterait 
de ce succès. Nous comptions sans cette fièvre des applaudissemens faciles 
qui, M Ristori nous l’a prouvé une fois de plus, n’épargne pas toujours les 
natures les mieux douées. C’est sous cette influence maligne que M"° Ristori, 
plus remarquable dans la comédie que dans la tragédie, a renoncé à un 
genre qui n’attire pas les étrangers (1). C’est pour mieux garantir son succès 
qu'elle s’est entourée d'artistes vulgaires, dont l'insuffisance rebute les spec- 
tateurs et décourage les auteurs. Elle a fait plus : elle a exagéré les effets 
de sa pantomime, — la seule partie de son talent que nous puissions. admi- 


(1) À la veille de quitter Paris, Mme Ristori a eu cependant la singulière idée de 
jouer deux fois Zes Fausses Confidences, traduites en italien, au lieu de nous donner 
quelques-uns des meilleurs ouvrages de son répertoire national. C’est une fantaisie qui 
ne tire pas à conséquence, et dont-la critique n’a pas à s'occuper. Marivaux sans le 
marivaudage — on devine ce que cela peut être. 
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astreinte o réciter les vers tels qu'ils étslants cree Elo ée ait un si ; 
abus de la synonymie; elle a retranché ou ajouté des mots, au 
_ débiter des vers faux. Je pourrais multiplier les exemples et demander ; 
tout homme de bonne foi s’il est permis, sans nuire à la D ajouter 
io ou de le retrancher, de Hansporier le. prongne me d'un vers à l'autre, de 
ss vers, où les étranges Pal de Mn° “Bistort ont dénaturé jusqu à la 
pensée. À la seconde représentation de Camma, en prononçant ce vers: 
4 46e ! Purd’inusata : [LÉ 
 Mestizia sento violenza al core, 

« pote une tristesse étrange s’ 'empare malgré moi “de mon cœur, » 
Mr° Ristori a remplacé violenza par dolcèzza, ce qui Ôte tout sens" à 1 
phrase. a 16in,” dans ce vers : , pndiode 


_Contro LA infinger suo finor fu ana 
w Possanza d’arti mie, 


«jusqu’à présent toute la puissance de mes artifices n’a pu. vaincre sa a dis- 
simulation, » fu est devenu Jia, ce qui fait émettre à Camma le vœu singu- 
lier que la puissance de ses #qrhitiges ne réussisse pas à vaincre la dissimu- 
lation de Sinorix! 

Il est, je pense, inutile d’insister. Que de Mes bévues aient passé ina- 


qu 


perçues sur la scène du Théâtre-Italien, n'est-ce pas la meilleure preuve du 

danger qu’il y a pour M Ristori à courir les routes, au lieu de rester dans 

la voie sérieuse où nous avions été les premiers à l’applaudir? Quand Me Ra- h 
chel à commis la même faute, nous n’hésitions pas à blâmer ces excursions, à 
d’où elle nous est revenue amoindrie. Nous ne saurions avoir deux poids : 
et deux mesures. En renonçant à ses auditeurs naturels, en se séparant 3 
des acteurs d'élite si nombreux au-delà des Alpes, M®° Ristori ne peut espé- k 
rer de se soutenir à la hauteur où elle nous est apparue il y a deux ans. Si ce 
admirablement doué que soit un artiste, il ne saurait impunément se placer F 
dans des conditions anormales, et préférer des éloges Mon conseils rt 
des vrais amis de son talent. F.-T: PERRENS. F: 


— Il a paru résulter, pour quelques-uns de nos lecteurs, de la note publiée 
dans la Revue des Deux Mondes (livraison du 145 mai dernier) sur l'Histoire 
de Madame de Maintenon, que M. le duc de Noailles et M: Th. Lavallée au- 
raient eu réciproquement le droit de se plaindre l’un de l’autre. Nous devons 
protester nous-mêmes contre cette interprétation. Les deux historiens de 
Me de Maintenon, unis par le même sentiment envers cette femme illustre, 
ont pu se rencontrer dans le choix et dans la reproduction des mêmes docu- 
mens : ils n’ont jamais eu à se reprocher aucun procédé personnel, et lessem- 
prunts dont nous avons entendu parler sont de ceux qu’autorise pleinement 
le droit de l’histoire. 


V. DE MARS. 
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